EBIBLIOTEKA.COM.UA

Zarubejnaya literatura: Zarubejnaya proza Zarubejnaya poeziya 
[translit] [kirillitsa]

Teksty: pokazyvat' polnost'yu razbivat' na stranitsy po 10 tys. znakov

Angely odinochestva (per.M.Sharaev)

Keruak Djek


<< nachalo < predyduschaya 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41 | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 | 61 | 62 | 63 | 64 | 65 | 66 | 67 | 68 | 69 | 70 | 71 | 72 | 73 | 74 | 75 | 76 | 77 | 78 | 79 | 80 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 | 86 | 87 | 88 | 89 | 90 | 91 | 92 | 93 | sleduyuschaya > konets >>

 jpg" hspace=12>

malen'kih b'yuschihsya  serdets  -  Ya zakryvayu  vse  svoi
stavni  po  vsem chetyrem  storonam sveta i  siju  v temnom dome, tol'ko odna
dver'  ostaetsya otkrytoy, i ya zamechayu  kak yarok  i tepel  solnechnyy  svet  i
vozduh, i mne kajetsya, chto t'ma vydavlivaet menya skvoz' poslednee veduschee  v
mir  otverstie -  Eto  moy posledniy  polden',  ya  siju  i  dumayu  ob  etom,
interesno, chto  chuvstvuyut zaklyuchennye v posledniy den'  20-letnego sroka - Ya
mogu lish' sidet' i pytat'sya vobrat' v sebya vse eto - Shest anemometra slojen,
vse ulojeno, mne ostalos' tol'ko zabrosat'  musornuyu yamu,  vymyt' kastryuli i
do-svidaniya,  ostaviv  radio zavernutym v tkan', zasunuv  pod dom antennu  i
prisypav izvestkoy tualet -  Kakim pechal'nym vyglyadit moe docherna zagorevshee
litso v zatemnennom  zakrytymi stavnyami okne, ochertaniya ego napominayut  mne o
tom chto poljizni projito, eto uje pochti zrelyy vozrast, razlojenie i strasti
gotovy  privesti  menya k sladkoy pobede  zolotoy beskonechnosti  -  Polneyshaya
tishina,  bezvetrennyy polden', malen'kie  pihty  vysohli i pokorichneveli, ih
letnee rojdestvo okoncheno i  teper' uj skoro  buri pokroyut ineem i  zav'yujat
vsyu  okrugu  - I ne stanut tikat'  ni odni chasy, ne stanet toskovat' ni odin
chelovek  i prebudut  molchalivymi  sneg i pogrebennye im kamni, a Hozomin kak
vsegda budet  neyasno vyrisovyvat'sya  i grustit' bespechal'no  -  Proschay,  Pik
Odinochestva, ibo  poznal ty  menya kak esm' - Da  paryat angely nerodivshiesya i
angely  pogibshie nad  toboyu podobny  oblaku i  okroplyayut  tebya  podnosheniyami
zolotyh  vechnyh tsvetov - Tekuschee  skvoz' vse proteklo teper' i cherez menya  i
cherez  etot moy karandash i bol'she  nechego dobavit'  -  Malen'kie pihty skoro
stanut bol'shimi - Ya brosayu poslednyuyu konservnuyu banku vniz po krutomu sklonu
i slyshu  kak ona grohochet ves' put'  v 1500 futov i eto opyat' napominaet mne
(iz-za  bol'shoy  svalki  konservnyh  banok nakopivshihsya  ot  smotriteley  za
pyatnadtsat'  let)  o velikoy  louellovskoy  svalke  na  kotoroy my igrali  po
subbotam  sredi  rjavyh avtomobil'nyh  ostankov  i  kuch  smerdyaschego musora i
schitali  eto  velikolepnym,  vse  eto  vklyuchaya   starye  gordelivye  avto  s
izurodovannymi    prorjavevshimi    stsepleniyami    valyayuschiesya    pod    bokom
supersovremennoy  s igolochki avtostrady prolojennoy ot samogo tsentra  vokrug
bul'vara  i  do Lourensa  -  poslednee odinokoe pozvyakivanie  moih konservov
Odinochestva   v   bezlyudnoy   doline,   kotoromu,   obnajennyy,   vnemlyu   s
udovletvoreniem --  V  takom  dalekom  dalekom  otsyuda  nachale  vremen  bylo
smerchepodobnoe  prorochestvo  glasivshee chto  vse my  placha  budem  smeteny  i
uneseny  kak  schepki  -  Lyudi  s  ustalymi  glazami uje ponimayut  eto  i jdut
nastupleniya  besformennosti i raspada - i vse je  mojet byt' sila lyubvi v ih
serdtsah ne oslabla i ostalas' toy je, prosto  ya ne znayu bol'she  chto oznachaet
eto slovo - vse chto mne nujno seychas eto portsiya morojenogo

    47

Za 63 dnya ya ostavil posle sebya gorku der'ma razmerom s novorojdennogo mladentsa - vot v chem jenschiny prevoshodyat mujchin - Hozomin daje ne shevel'nula brov'yu - Venera krovavo vstaet na vostoke, eto poslednyaya noch' i mne teplo nesmotrya na holod Osennih nochey pronizannyh tainstvom sinih kamney i sinego prostranstva - Cherez 24 chasa ya uje budu u Skedjit-river i usyadus' skrestiv nogi s butylkoy vina na opilochnom kruge ostavshemsya ot pnya - Zvezdy privetstvuyut menya -- Teper' ya znayu taynu gornogo strueniya - Okey, hvatit s menya - Tekuschee skvoz' vse proteklo i cherez kusochki izolyatsii valyayuschiesya vybroshennymi net ne prosto vybroshennymi vo dvore, eto te samye kusochki chto byli kogda-to chast'yu bol'shoy nujnoy lyudyam izolyatsii, no teper' oni ne bolee togo chem yavlyayutsya, tekuschee skvoz' vse stol' likuyusche chto ya podbirayu ih i krichu pro sebya vsem serdtsem svoim Ho-Ho ya kidayu ih na zapad v sgustivsheesya sumerechnoe molchanie i oni proplyvayut v vozduhe malen'kie chernye shtukoviny i shlepayutsya na zemlyu, vot tak-to vot - Eto blestyaschie korichnevye kusochki plastika, i kogda ya govoryu tak chto eto byli blestyaschie korichnevye kusochki plastika neujeli je ya deystvitel'no schitayu chto eto byli "blestyaschie korichnevye kusochki plastika"? - Eto istinno dlya kusochkov izolyatsii, dlya menya i dlya tebya - Zavernuv vse eti otkryvshiesya bezmernosti samopoznaniya v odin savan, ya nachinayu svoe skol'jenie "pobednoy postup'yu Tarkviniusa"[29] vniz vo mrak mira obuslovlennogo, videnie vechnoy svobody vspyhivaet v moem mozgu kak lampochka - prosvetlenie - probujdenie -- nevedomye priklyucheniya ch'ya priroda svet bessvyazno vyrisovyvayutsya peredo mnoyu i ya prozrevayu skvoz' nih vse, ur, arg, oih, ello - Dojdis' menya, Charli, ya spuschus' s chelovekom dojdya -- I ty uvidish' chto nichego nikogda ne bylo - Zvonit novyy chernyy fraon - Da fa la bara, gii meeriya - slyshish'? -- Da chto za huynya, mne ostochertelo tujit'sya chto-to skazat'; vse ravno v etom net nikakogo smysla - Eh maudit Christ de bateme que s`am`fend![30] - Da razve mojet chto-nibud' zakonchit'sya? Perevod: Misha Sharaev, tralala@yandex.ru

    PRIMEChANIYa

------------------------- * Na samom-to dele Desolation Angels eto bol'she Angely Opustosheniya, chem Angely Odinochestva (Desolation - hitroe slovtso), prosto po drugim delam ne sroslos' (hotya Opustoshenie v miru i Opustoshenie v odinochestve mne toje nravitsya, potomu chto "pustota" est'), a Angely Opustosheniya eto iz Apokalipsisa, angely kotorye poyavyatsya v Sudnyy Den', v nachale vseh posleduyuschih sobytiy. [1] Severnoe Siyanie [2] Banana-splits -- na samom dele eto skoree takoe osoboe morojenoe, kogda v rasscheplennyy banan kladetsya morojenoe, frukty i prochie vkusnye shtukoviny [3] Lyubopytnaya istoriya, no ya vot sprosil odnogo amerikana, i on podtverdil, chto perevod pravil'nyy, i katera deystvitel'no nyryayut pod ploty, na kotoryh stoit publika. Vot tak vot. [4] Nu, chto-to vrode etogo... J [5] Konelrad - sistema grajdanskoy oborony (opoveschenie o vozdushnoy trevoge) [6] Tenderloyn - naritsatel'noe imya dlya rayona gde mnogo kabakov i prochih razvlekatel'nyh zavedeniy. [7] Skid Row -- rayon deshevyh gostinits, truschoby [8] Noumen - vesch' kak ona est', ochen' filosofskoe ponyatie [9] Fenomen - vesch' kakoy ona kajetsya, iz etoy je serii [10] Nu, esli vy deystvitel'no hotite eto znat', ya poluchil vot takuyu spravku ot odnogo greka -- parato po grecheski znachit otritsat', otkazyvat'sya, mana eto mat', a mano znachit materinskiy, noit- moglo proizoyti ot grecheskogo noizis chto znachit ponimanie ili soznanie, tak chto vmeste poluchaetsya chto-to vrode "otritsaniya materinskogo soznaniya", mojno konechno bylo by nayti kakoe-nibud' russkoe sootvetstvuyuschee slovtso, no raz Keruak pisal grecheskuyu beliberdu, znachit i mne mojno. K tomu je Keruak mamu lyubil, izvestnyy fakt, tak chto vse eto voobsche nichego ne znachit. [11] Zdes' smysl voobsche dvoynoy -- hitting the rail znachit na slenge brodyag "zanykat'sya na tovarnyake", a na narkomanskom "vmazat'sya po vene". Mne bol'she pervyy variant ponravilsya. [12] Ti Pusse -- iskajennoe frantsuzskoe "malen'kiy tsyplenok", sem'ya Keruaka byla frankogovoryaschey (rodom iz Kvebeka) i ego pervym yazykom byl frantsuzskiy. [13] Igra slov, Djun -- iyun' po-angliyski [14] V originale bylo Pudjistov, teh kto chitaet pudji znachit, buddistskie molitvy, no ne nravitsya mne vot eto slovo i vse, tak chto ya ego izmenil na ekzistentsialistov, prostite uj za obman! [15] Lindberg -- amerikanskiy letchik, sovershil pervyy besposadochnyy perelet iz N'yu-Yorka v Parij [16] Nagi - (Hindi) Vodyanye duhi, polulyudi-poluzmei, obychno nesuschie blagopoluchie i mir [17] Amida -- Budda Amitabha, Budda Bezgranichnogo Sveta [18] loi -- po frantsuzski "zakon" [19] Teriomorfnoy -- chto-to vrode zveropodobnoy, a slovo takoe vstavleno Keruakom dlya umnosti. [20] Blamanje -- frantsuzskoe slovo, i v nem toje est' belyy (blanc) [21] V originale fidence -- pohoje na iskajennoe fidelity - vernost' [22] Krasnye Mundiry -- tak indeytsy nazyvali anglichan [23] IRM - Industrial'nye Rabochie Mira - moschnyy rabochiy profsoyuz [24] Everettskiy rasstrel -- izvestnyy rasstrel demonstratsii amerikanskih rabochih politsiey. [25] Dos Passos -- amerikanskiy pisatel'-kommunist 20-h godov, pisal dovol'no navorochenno. [26] Buddisty ne provodyat razdeleniya mejdu jivotnymi i lyud'mi po priznaku "nalichiya dushi", vse molitvy napravleny na prosvetlenie "vseh chuvstvuyuschih suschestv", i tut pod "chuvstvuyuschim suschestvom" imeetsya v vidu Djerri. [27] V originale klassnaya igra slov han shan man mad me mop -- mojno ponyat' kak made me mop (zastavil menya myt' (pol v kuhne) -- vspomnite dialog dvuh dzenskih monahov) no mad (vmesto made) znachit "bezumnyy". [28] Goryachey Vody! (isp.) [29] Tarkvinius - rimskiy imperator [30] Na ochen' strannom frantsuzskom (vidimo, kanadskom dialekte) eto znachit primerno "Yadrenyy koren', v boga-dushu-mat'!" ili chto-to vrode etogo, bol'shaya svoboda dlya tvorchestva

    * ChAST VTORAYa. ODINOChESTVO V MIRU *

    48

No vot i vremya istorii, vremya ispovedi... Vse chemu ya nauchilsya za provedennoe na pustynnoy gore leto, moi Videniya Pika Odinochestva, ya popytalsya prinesti ih v lejaschiy vnizu mir i razdelit' so svoimi druz'yami v San-Frantsisko, no oni, imevshie delo s davleniem vremeni i jiznennoy sumatohi, a ne s vechnost'yu i odinochestvom zasnejennyh gornyh skal, sami mogli by prepodat' mne urok - K tomu je, videnie svobody posredi beskonechnosti kotoroe otkrylos' mne tak je kak otkryvalos' ranee vsem pustynstvuyuschim v pervozdannosti svyatym, malo podhodit dlya gorodov i nashego polnogo protivorechiy obschestva -- I chto je eto za mir v kotorom ne tol'ko drujba otmenyaet vrajdu, no i vrajda drujbu, a mogila i urna s prahom otmenyayut vse - Samoe vremya umeret' v nevedenii, no raz uj my jivem, chemu nam radovat'sya i chto mojem my skazat'? I chto sdelat'? My, plot' sgrudivshayasya[1] v Brukline i drugih podobnyh mestah, bol'nye jeludki, podozritel'nye serdtsa, jestokie ulitsy, bor'ba idey, vse chelovecheskoe v ogne nenavisti i ah-oy -- I pervoe chto ya zametil priehav v S.F. so svoim ryukzakom i missiey soobschit' lyudyam chto oni valyayut duraka - tratyat ponaprasnu vremya - potomu chto neser'ezny - nelepy svoim sopernichestvom - robki pered litsom Gospoda - i daje angely zatyanuty v bor'bu -- ya ponyal vot chto: kajdyy v mire etom angel, my s Charli Chaplinom videli ih kryl'ya, angelu ne obyazatel'no byt' serafimopodobnoy malen'koy devochkoy s zadumchivoy pechal'noy ulybkoy, mojno byt' Gulyakoy-Batchem v polosatom pidjake skalyaschimsya iz svoego podvala, iz etoy kloaki svoey, mojno chudovischnym chesotochnym Velleysom Pivohlebom v gryaznoy mayke, mojno sumasshedshey indeankoy valyayuscheysya v stochnoy kanave, mojno daje blistatel'nym loschenym i shustrym Amerikanskim Chinovnikom so smyshlenymi glazami, ili daje jelchnym intellektualom evropeyskih stolits, no ya viju bol'shie gorestnye nevidimye kryl'ya za vsemi etimi plechami i kak je mne jal' chto oni nevidimy i bespolezny na etoy zemle i nikogda ne byli polezny i vse chem my zanyaty eto beskonechnaya bor'ba do samoy smerti - Pochemu? I v samom dele iz-za chego je boryus' ya sam? Pozvol'te je mne nachat' s priznaniya v moem pervom ubiystve i prodoljit' svoy rasskaz, i togda vse vy, s kryl'yami i vsem prochim, reshayte sami - Eto Inferno[2] - zdes' ya siju boltayas' vniz golovoy s poverhnosti planety Zemlya, uderjivaemyy gravitatsiey, vyvodya karakuli svoey povesti i znayu chto v povesti etoy nikakoy nujdy net, no vse je ya znayu i to chto v molchanii toje net nujdy - no eto muchitel'naya tayna - Zachem je esche nam togda jit' kak ne (hotya by) popytat'sya rasskazat' ob ujase i koshmare etoy jizni, Boje moy kak je my starimsya, nekotorye iz nas shodyat s uma i vse menyaetsya tak porochno - i eti porochnye peremeny ranyat nas, kak tol'ko chto-nibud' stanovitsya zakonchennym prekrasnym obaldennym ono srazu je nachinaet razvalivat'sya i sgorat' - Prostite menya za vse eto - no skol'ko ya ne izvinyaysya eto ne pomojet vam, ne pomojet i mne - V gornoy hijine ya ubil mysh' kotoraya - ah - ee malen'kie glazki smotreli na menya umolyayusche, ona uje byla nepopravimo izuvechena tychkom moey palki v ee ubejische sredi pachek liptonovskogo gorohovogo supa, vsya v zelenom poroshke, tryasuschayasya, ya napravil luch fonarika pryamo na nee, razgreb pachki, i ona posmotrela na menya "chelovecheskimi" ispugannymi glazami ("Vse jivye suschestva sodrogayutsya v strahe nakazaniya"), malen'kie angel'skie krylyshki i prochee, i ya sdelal eto togda, pryamo v golovu, rezkiy ubivshiy ee udar , glaza vnezapno ugasli zasypannye zelenoy pyl'yu - Ubivaya ee, ya pochti vshlipnul rydaniem "Bednaya malyshka!" kak budto eto sdelal ne ya sam? - Potom vyshel naruju i oporojnil chan so sklona, otobrav sperva nerazorvavshiesya ot udara upakovki supa, syedennogo potom mnoyu s udovol'stviem supa - vybrosiv, postavil chan s posudoy (v kotorom skladyval portyaschuyusya edu i veshal potom pod potolok, i vse je hitraya mysh' kak-to umudrilas' zaprygnut' tuda) postavil chan s posudoy v sneg zaliv vnutr' vedro vody i kogda ya posmotrel v nego na sleduyuschee utro tam v vode plavala mertvaya mysh' - Ya podoshel k obryvu, poiskal i nashel myshinyy trupik -- I ya podumal "Ee sputnik sovershil samoubiystvo v ee smertnom chane, s gorya!" - Proishodilo chto-to zloveschee. Ya byl nakazuem malen'kimi smirennymi muchenikami - I togda ya ponyal chto eto byla ta je samaya mysh', ona prilipla ko dnu chana (krov'yu?) kogda ya oprokidyval ego v temnote, a mertvaya mysh' v ovrage byla staraya utonuvshaya v hitroumnoy vodyanoy myshelovke pridumannoy moim predshestvennikom i kotoruyu ya skrepya serdtse toje zaryadil (banka nadetaya na os', s primankoy na kryshke, mysh' vstaet na nee chtoby otkusit' kusochek i banka perevorachivaetsya skidyvaya mysh', ya sidel i chital dnem kogda uslyshal s cherdaka pryamo nad moey krovat'yu rokovoy malen'kiy vsplesk i neskol'ko pervonachal'nyh b'yuschihsya popytok plyt', chtoby ne slyshat' eti zvuki mne prishlos' vyyti vo dvor, pochti placha, i kogda ya vernulsya nazad, tishina) (i na sleduyuschiy den', utonuvshaya mysh' vytyanuvshaya kak prividenie k miru svoyu kostlyavuyu sheyu k smerti, voloski shersti na hvoste kolyshutsya po vode) - Ah, ubiystvo dvuh myshey i popytka ubit' tret'yu, kotoraya, kogda v kontse kontsov ya poymal ee za polkoy s krujkami, vstala na malen'kie zadnie lapki glyadya v ujase vpered, i eta ee malen'kaya belaya sheyka, i ya skazal sebe "Hvatit", poshel spat' i predostavil ey svobodu jit' i shebarshit'sya po komnate skol'ko vlezet - vse ravno pozje ona byla ubita krysoy - Komochek myasa i kostey i nenavidyaschiy bubonnyy hvost, i ya ugotovil sebe vremennoe pristanische v adu ubiyts i vse iz-za ujasa pered krysami - ya dumal o krotkom Budde ne ispugavshemsya by kroshechnoy krysy, i ob Iisuse, i daje o Djone Berrimore[3] kormivshem v detstve myshey v svoey komnatke v Filadel'fii - Vyrajeniya tipa "Ty mujchina ili mysh'?", "mudrost' myshinaya i mudrost' chelovech'ya[4]" ili "i myshi ne obidit " nachali ranit' menya i "on i myshi ispugaetsya" toje -- I ya prosil proscheniya, pytalsya raskayanno molit'sya, no menya ne pokidalo chuvstvo chto raz ya otreksya ot svoego zaroka byt' svyatym angelom s nebes nikogda ne ubivayuschim, ves' mir mojet teper' sgoret' dotla - Tak kazalos' mne - V detstve ya voeval s shaykami muchiteley belok, nesmotrya na risk dlya samogo sebya - A teper' ya sam - I ya ponyal chto vse my ubiytsy i muchiteli potomu chto v proshlyh jiznyah ubivali i doljny byli vozvraschat'sya chtoby otbyvat' svoe nakazanie, smertnyy prigovor kotorym yavlyaetsya jizn' sama, i poetomu v nyneshney jizni my doljny perestat' ubivat' inache my budem vynujdeny vsegda vozvraschat'sya iz-za prisuschey nam Bojestvennoy prirody i toy magicheskoy sily chto delaet ochevidnymi nashi istinnye stremleniya - Ya vspomnil kak byl opechalen moy otets utopiv odnim daveshnim utrom myshonka, i kak moya mat' skazala "Bednye malyshi" - No teper' ya sam prisoedinilsya k sherengam ubiyts i bol'she ne imel prava byt' takim pravednym i samodovol'nym, ved' na kakoe-to vremya zdes' (do istorii s mysh'yu) ya nachal schitat' sebya kem-to bojestvennym i nepogreshimym - Teper' je ya prosto obychnyy chelovek-ubiytsa kak i vse ostal'nye i ne nayti mne bol'she ubejischa na nebesah i vot on ya, moi angel'skie kryl'ya zapyatnany krov'yu jertv, malyh i inyh, i ya pytayus' govorit' o tom chto nujno nam delat', no sam znayu ob etom ne bolee vas - Ne smeytes' - u myshi est' malen'koe b'yuscheesya serdechko, i ta malen'kaya mysh' kotoroy ya pozvolil jit' za polkoy s krujkami byla po-nastoyaschemu "po-chelovecheski" ispugana, ona byla zagnana v ugol bol'shim chudovischem s palkoy i ona ne znala za chto ey vypala uchast' umeret' - ona smotrela vverh, vokrug, po storonam, s podnyatymi malen'kimi kogotkami, na kroshechnyh nojkah, tyajelo dysha - zatravlenno - Kogda bol'shoy s korovu olen' passhiysya v moem zalitom lunnym svetom dvore zastyl nepodvijno ya posmotrel na ego bok kak skvoz' rujeynyy pritsel - i hotya ya nikogda ne stal by ubivat' olenya umirayuschego bol'shoy smert'yu -- vse je ego bok dlya menya oznachal pulyu, oznachal vonzayuschuyusya strelu, v serdtse cheloveka vsegda tsarit ubiystvo - Svyatoy Frantsisk doljno byt' znal ob etom - I predstav'te sebe kak kto-nibud' prishel by v pescheru Svyatogo Frantsiska i rasskazal by emu koe-chto iz togo, chto govoritsya o nem segodnya zlobnymi intellektualami, kommunistami i ekzistentsialistami po vsemu miru, predstav'te: "Frantsisk, ty prosto-naprosto ispugannyy glupyy bolvan, pryachuschiysya ot trudnostey jizni v miru, ottyagivayuschiysya na prirode i pritvoryayuschiysya ujasno svyatym i lyubyaschim jivotnyh, i ty pryachesh'sya ot real'nogo mira proyavlyaya tem samym formal'nye heruvimo-serafimskie tendentsii, v to vremya kak lyudi stradayut i rydayuschie staruhi sidyat na ulitsah i Yascheritsa Vremeni vechno skorbit na goryachem kamne, ty, ty, schitaesh' sebya takim svyatoshey, poperdyvaesh' taykom v svoey pescherke, vonyaesh' ne menee drugih lyudey, ty chto hochesh' skazat' chto ty luchshe drugih?" Frantsisk mog by ego prosto-naprosto ubit' - Kto znaet? - Ya lyublyu Frantsiska Assizskogo ne menee lyubogo drugogo cheloveka v mire no otkuda mne znat' chto on sdelal by? - mog by i ubit' svoego muchitelya - Zagvozdka v tom chto, ub'esh' ty ili net, dlya svodyaschih s uma pustoty i odinochestva eto ne imeet nikakogo znacheniya - Vse chto nam izvestno navernyaka - eto to chto vse okrujayuschee nas jivo, a inache ego i ne bylo by zdes' - Vse ostal'noe lish' predpolojeniya, sujdeniya uma o real'nosti chuvstva dobra ili zla, tak ili inache, no nikto ne znaet vsey svyatoy istinnoy pravdy, potomu chto ona nezrima - Vse svyatye otpravlyalis' v mogilu s toy je grimasoy chto i ubiytsa i zlodey, pyl' ne znaet razlichiy, ona poglotit lyubye guby chto by te ne proiznosili i vse eto potomu chto nichto ne imeet znacheniya i vse my znaem ob etom - Skoro vozniknet novyy vid ubiytsy, kotoryy stanet ubivat' bez vsyakoy prichiny, prosto chtoby dokazat' chto eto ne imeet znacheniya i eto ego tvorenie budet ne bolee i ne menee tsennym chem poslednie kvartety Bethovena i Rekviem Boyto - Tserkvi padut, mongol'skie ordy pomochatsya na kartu Zapada, koroli-degeneraty budut rygat' na kostyah i vsem budet naplevat' kogda zemlya sama prevratitsya v atomnuyu pyl' (kotoroy ona i byla iznachal'no) i pustota tak i ostanetsya pustotoy ey budet vse ravno, pustota budet dlit'sya s etoy dovodyaschey do bezumiya usmeshkoy kotoraya viditsya mne vo vsem, ya glyaju na derevo, kamen', dom, ulitsu i ya viju usmeshku - Eto "taynaya uhmylka Boga", no chto eto za Bog kotoryy ne smog dodumat'sya do spravedlivosti? -- Tak chto oni stanut jech' svechi, proiznosit' rechi i angely vpadut v isstuplenie. Ah no "Ya ne znayu, mne naplevat' i eto ne vajno" stanet posledney molitvoy cheloveka - A v eto vremya vo vseh napravleniyah vselennoy, vnutr' i naruju, naruju ko vsem beskonechnym planetam beskonechnogo prostranstva (beschislennee peschinok v okeane) i vnutr' v bespredel'nye prostranstva sobstvennogo tela kotoroe toje beskonechnyy kosmos i "planety" (atomy) (ves' etot bezumnyy elektromagneticheskiy poryadok skuchayuschey vechnoy sily), vse eto vremya proishodyat ubiystva i bespoleznaya deyatel'nost', i tak oni proishodili vsegda s samogo nachala beznachal'nyh vremen, i budut proishodit' beskonechno, i vse chto my sposobny poznat', my, s nashimi sklonnymi iskat' opravdaniya serdtsami, eto chto veschi est' lish' to chem yavlyayutsya i ne bolee i ne imeyut nazvaniya i sut' chudovischnaya sila - Dlya teh je kto verit v lichnogo Boga zabotyaschegosya o dobre i zle i obmanyvaet sebya za gran'yu somneniya, hot' Gospod' i blagoslovlyaet ih, na samom dele on prosto vpustuyu blagoslovlyaet pustotu - I eto ne chto inoe kak Beskonechnost', beskonechno raznoobrazno razvlekayuschayasya prokruchivaya sebe kino, pustota i materiya odnovremenno, ona ne ogranichivaet sebya tem ili drugim, neobyyatnost' vklyuchaet v sebya vse srazu - No ya dumal tam na gore, "Chto j" (i prohodil mimo malen'kogo holmika gde pohoronil mysh' kogda shel dlya svoih ejednevnyh smradnyh isprajneniy) "pust' nashi umy stanut bezuchastny, pust' my stanem pustotoy" - no kak tol'ko mne naskuchilo na gore i ya spustilsya vniz, ya tak i ne smog v jizni svoey byt' chem-to inym, chem gnevnym, poteryannym, pristrastnym, tsinichnym, zaputavshimsya, ispugannym, glupym, gordym, nasmeshlivym, der'mo der'mo der'mo -- Svecha gorit I kogda ona sgoraet Vosk zastyvaet krasivymi naplyvami vot i vse, chto mne izvestno

    49

I vot ya nachal utomitel'nyy spusk po gornoy trope s nabitym ryukzakom za plechami i postoyannyy hrum-hrum moih podoshv po kamnyam i zemle napomnil mne o tom chto samoe v mire vajnoe dlya menya seychas - eto nogi - moi stupni - kotorymi ya tak gorjus', i oni nachali sdavat' uje cherez tri minuty posle togo kak ya brosil proschal'nyy vzglyad na svoyu zatvorennuyu storojku (proschay chudachka) i daje nenadolgo preklonil pered ney kolena (tak preklonyayut kolena pered pamyatnikami angelam mertvetsov i angelam nerojdennyh, pered storojkoy v kotoroy grozovymi nochami v moih Videniyah mne bylo zapovedano vse) (i togda mne bylo strashno otorvat'sya ot zemli, skloniv golovu, derjas' za nee rukami, potomu chto kazalos' mne chto Hozomin obernetsya medvedem ili v inom merzkom obraze i obrushitsya na menya, sklonennogo) (v tumane) - K temnote nachinaesh' kak-to privykat' i ponimaesh' chto vse duhi drujestvenny - (Han'-Shan' govoril "Holodnaya Gora tait mnojestvo skrytyh chudes i lyudi vzbirayuschiesya na nee ujasayutsya") - ko vsemu etomu privykaesh', uchish'sya tomu chto vse mify istinny no pustotny, mifopodobny[5] i ne zdes', no suschestvuyut mnogie veschi ujasnee i strashnee na (perevernutoy vverh nogami) poverhnosti zemli chem t'ma i slezy -- Takovy lyudi, stoit tvoim nogam nachat' sdavat', i vot tvoi karmany vyvernuty grabitelyami, i vot ty v agonii i umiraesh' - Net na eto vremeni, netu i smysla, i ty slishkom schastliv chtoby dumat' ob etom kogda nastupaet Osen' i ty tyajeloy postup'yu spuskaesh'sya s gory k izumitel'nym gorodam burlyaschim vdaleke - Zabavno chto teper', kogda podoshlo (v bezvremennosti) vremya pokinut' etu opostylevshuyu skalistuyu vershinu-lovushku, ya ne ispytyvayu nikakih chuvstv, vmesto togo chtoby vozdat' smirennuyu molitvu svoemu svyatilischu ostavlyaya ego za povorotom i za nagrujennoy spinoy moey, ya govoryu lish' "Pum-bum - che-pu-ha" (i znayu chto gora, pustota, poymet) no gde je radost'? -- radost' kotoruyu ya tak jdal, radost' siyayuschih skal i svejih snegov, neprivychnyh svyaschennyh derev'ev i milyh ukromnyh tsvetov vozle uvodyaschey vniz O radostnoy tropy? Vmesto vsego etogo ya pogrujayus' v razmyshleniya ozabochenno pojevyvaya, i v kontse Golodnogo hrebta, vsego lish' chut'-chut' otoydya ot storojki, ya uje prisajivayus' otdohnut' i perekurit' potomu chto moi lodyjki ustali - Chto j, ya smotryu vpered i viju Ozero nichut' ne priblizivsheesya i vyglyadyaschee pochti tochno takim je, no O, moe serdtse rvetsya razglyadet' chto-nibud' - Gospod' sozdal tonkuyu lazurnuyu dymku zavolokshuyu zavesoy bezymyannyh peschinok bugrovatosti rozoveyuschego na severe pozdneutrennego oblaka kotoroe otrajaetsya v siney poverhnosti ozera, chut' rozovatoe, eto otrajenie stol' efemerno chto pochti i govorit'-to ne o chem, i vse je mimoletnost' eta budto by prizvana podtolknut' menya v samoe serdtse i navesti na mysl' "No ved' Gospod' sozdal eto malen'koe tainstvo krasoty chtoby ya mog ee uvidet'" (potomu chto vokrug bol'she net nikogo kto mog by uvidet' ee tak) -- I na samom dele, dusherazdirayuschee tainstvo eto zastavilo menya ponyat' ego kak igru Gospoda (dlya menya) i uvidet' krutyascheesya kino real'nosti kak rastvorenie zreniya v ozere jidkogo ponimaniya, i ya uje gotov byl k vskriku osoznaniya "Ya lyublyu Gospoda" -- eto nasha s Nim voznikshaya na Gore svyaz' - ya polyubil Gospoda -- I chto by ni sluchilos' so mnoy na etoy veduschey v mir trope ya prinimayu eto potomu chto ya i est' Gospod' i vse eto delayu ya, a kto je esche? V meditatsii Ya Budda - A kto je esche?

    50

Vse eto vremya ya siju na vysokogornom al'piyskom lugu vytyanuvshis' ne vylezaya iz lyamok i oblokotivshis' na postavlennyy na travyanoy prigorok ryukzak - Tsvety povsyudu - Gora Djek vse tam je, i Zolotoy Rog - Hozomin ne vidna, spryatalas' za Pikom Odinochestva - I vdaleke, tam gde ozero nachinaetsya, net nikakih priznakov Freda s lodkoy, oni doljny budut poyavit'sya v vide juchinyh krugov na okrugloy vodyanoy pustote ozera - "Pora vniz" - Nujno speshit' - Za dva chasa ya doljen proyti vniz pyat' mil' - V botinkah isterlis' podmetki i ya smasteril tolstye kartonnye podoshvy, no kamni uje izorvali i ih, i vot uje karton nachal skol'zit' po kamnyam, i vot uje ya stupayu po kamnyam (s 70 funtami za plechami) nichem nezaschischennymi nogami v noskah - Nu razve eto ne smeshno, krutoy pevets gor i Korol' Pika Odinochestva ne mojet spustit'sya so svoego sobstvennogo pika - Ya s usiliem podnimayus', uf, ves' vspotevshiy i nachinayu opyat', vniz, vniz po pyl'noy kamenistoy trope s krutymi kak v attraktsione "russkie gorki" spuskami, syezjayu po nekotorym iz nih skol'zya po sklonu na nogah kak na lyjah do sleduyuschego vitka - nabivayu sebe botinki kamushkami - No chto za radost', mir! Ya idu! - No izranennye nogi ne mogut radovat'sya i prazdnovat' eto dvijenie - Utomlennye bedra drojat i im bol'she ne hochetsya nichego nesti na sebe, no prihoditsya, shag za shagom - Teper' ya viju sled lodki poyavivshiysya na vode v 7 milyah otsyuda, eto Fred plyvet vstretit' menya u podnojiya tropy, tam gde dva mesyatsa nazad tyajelogrujenye muly perebiralis', oskal'zyvayas' pod dojdem, s barji na tropu - "Ya doberus' tochnyak vroven' s nim" - "vstrechu lodku" - smeyas' - No tropa stanovitsya vse huje, s vysokogornyh lugov russkimi gorkami ona spuskaetsya do urovnya zarosley podtalkivayuschih moy ryukzak, i bulyjniki na trope smert' dlya moih zajatyh sdavlennyh nog - Inogda tropa zarastaet travoy po koleno, i stanovitsya polnoy nevidimyh kolyuchek - Ya podsovyvayu pal'tsy pod lyamki ryukzaka chtoby poddernut' ih povyshe - Eto kuda trudnee chem ya dumal - Ya viju kak rebyata hohochut nado mnoy. "Starina Djek dumal chto proydet tropu pod svoim ryukzakom za dva chasa! On i polputi ne sdelal! Fred jdal ego s lodkoy bityy chas, potom poshel iskat' i projdal potom vsyu noch', poka on ne zayavilsya pri svete luny hnycha "O mamochka za chto j ty menya tak?" - Ya vdrug ponyal velichie truda pojarnyh na bol'shom pojare u Grozovogo - Ved' im prishlos' tak je kovylyat' i potet' pod ryukzakami s pojarnym oborudovaniem, chtoby dobrat'sya potom do objigayuschego plameni i rabotat' esche sil'ney i jarche, i nikakoy nadejdy vokrug sredi etih kamney i skal - A ya-to, so svoey "kitayskoy obedoy" v 22 milyah ot nih, eh - Ya prodoljal spuskat'sya vniz

    51

Luchshiy sposob spustit'sya s gory vniz eto bejat' razmahivaya rukami i pozvoliv svoemu telu svobodno padat' vniz, nogi sami ponesut vas - no O ya byl beznog potomu chto u menya ne bylo obuvi (kak govoritsya v pogovorke[6]), ya byl "bos", i mne vryad li udalos' by legko protantsevat' vniz gromadnymi poyuschimi-tropu pryjkami vygrohatyvaya tra-lya-tra-lya, ved' ya c trudom semenya perestavlyal podoshvy takie tonkie, i kameshki takie neojidannye, nekotorye iz nih nagrajdali menya predatel'skimi ushibami -- Takoe vot djon-ban'yanovskoe utro[7] podumal ya starayas' otvlech' svoi mysli na chto-nibud' drugoe - Ya pytalsya pet', razmyshlyat', grezit', delat' vse to chto ya prodelyval u svoego odinokogo ochaga -- No tropa eta Karma prednaznachena tebe -- Nikak ne izbejat' mne bylo etogo utra istertyh izmuchennyh nog, pylayuschey boli v bedrah (i jalyaschih igolok mozoley), udushayuschego pota, ukusov nasekomyh, i spastis' ot vsego etogo dano mne i dano tebe lish' v neprestannoy popytke osoznat' pustotnost' formy (vklyuchaya pustotnost' formy svoego stenayuschego tela) -- Ya doljen byl spravit'sya, ya ne mog ostanovit'sya, i u menya ostavalas' lish' odna tsel', dobrat'sya do lodki, ili daje upustit' lodku, O kak by mne spalos' etoy noch'yu na etoy trope, pod svetom polnoy luny, no polnaya luna siyaet i v doline - i tam mojno slyshat' l'yuschuyusya nad vodoy muzyku, vdyhat' zapah sigaretnogo dyma, slushat' radio - Zdes' je u menya byli lish' poluissohshie sentyabr'skie rucheyki shirinoy s ladon', b'yuschie struykami vody, kotoruyu ya zacherpyval i pil i rvalsya idti dal'she - Boje - Kak prekrasna jizn'? Prekrasna kak holodnaya voda v rodnike na pyl'noy iznuritel'noy trope - na buroy iznuritel'noy trope - v iyune, ves' zalyapannyy gryaz'yu iz pod kopyt mulov kotoryh ya tykaya prutom zastavlyal pereprygivat' cherez lejaschee brevno, slishkom bol'shoe chtoby po nemu stupat', i Boje moy, ya doljen byl provesti skvoz' kuchku ispugannyh mulov kobylu naverh, i Endi rugalsya "Ne mogu je ya odin delat' vse, chto za hren', taschi etu kobylu syuda!" i budto vo sne iz moih proshlyh jizney v kotoryh ya znal tolk v loshadyah, ya zalez na brevno vedya ee za soboy, i Endi perehvatil povod'ya i ryvkom potaschil ee, bedolagu, naverh, v to vremya kak Marti vsadil ey palku v zad, gluboko -- i potom podvel ispugannogo mula - i toje tknul ego palkoy - i dojd' i sneg - seychas vse sledy etogo neistovstva ischezli, vysohli v sentyabr'skoy pyli, a ya siju na etom meste i popyhivayu sigaretkoy -- Mnogo raznyh syedobnyh travok vokrug - Chelovek smog by projit' zdes', spryatat'sya sredi etih holmov, i varit' sebe travy, prosto nado vzyat' s soboy nemnogo jira, varit' travy na malen'kih indeyskih kosterkah, i tak projit' vsyu jizn' - "Schastlivets tot u kogo pod golovoy vmesto podushki kamen', a nebo i zemlya pust' sebe menyayutsya skol'ko hotyat" pel staryy kitayskiy poet Han'-Shan' - Nikakih kart, ryukzakov, opredeliteley pojarov, batarey, aeroplanov, radiopreduprejdeniy, odni slajenno jujjaschie komary i jurchanie rucheyka - No net, Gospod' sotvoril eto kino v soznanii svoem i ya ego chast' (ta chast' kotoraya nazyvaetsya - ya) i mne prednaznacheno etot mir ponyat' i proyti po nemu molyas' Almaznoy Nezyblemosti kotoraya govorit: "Ty zdes' i tebya net, odnovremenno, i potomu, chto" -- "eto struenie Izvechnoy Sily" - Poetomu ya ryvkom podnimayus' s zemli vmeste s ryukzakom, suyu bol'shie pal'tsy pod lyamki, morschus' ot boli v lodyjkah, i vot uje tropa krutitsya bystree i bystree pod moimi semenyaschimi nogami i skoro ya uje begu, sklonivshis', kak kitayskaya jenschina pod vyazankoy hvorosta na shee, khrumm khrumm volocha i protalkivaya oderevenevshie koleni skvoz' kamenistyy podlesok i obertyvaya imi povoroty tropy, inogda menya zanosit za predely tropy i togda ya zaprygivayu kak-to nazad, no ne teryayus', s etogo puti ne sob'esh'sya - U podnojiya gory ya vstrechu toschego paren'ka v samom nachale ego puti vverh, ya so svoim gigantskim ryukzakom nastoyaschiy gromadina, ya edu v goroda chtoby p'yanstvovat' s myasnikami, i v Pustote tsarit Vesna - Inogda ya padayu, koleni ne vyderjivayut, ya soskal'zyvayu vniz, ryukzak zaschischaet mne spinu, ya padayu stuchu skachu dal'she, kakimi slovami opisat' hryamppp khrummp vniz po mchascheysya trope, paramtaramparam - Svist, pot - Kajdyy raz udaryaya svoy pokalechennyy na futbol'nom pole palets ya vskrikivayu "Nu schas!" no esche ni razu ne udaril tak chtoby vkonets ohromet' - Palets, izuvechennyy v potasovke na matche Kolumbiyskogo kolledja, pod fonaryami v garlemskih sumerkah zdorovennyy detina iz Sandaski nastupil na nego nogoy v ostroy shipovke i izo vsey svoey duratskoy sily - Palets s teh por tak i ne prishel v normu -- on sloman i chuvstvitelen sverhu i snizu, i kogda on natykaetsya na kamen' moya lodyjka sama sudorojno podjimaetsya zaschischaya - da, etot povorot lodyjki ne chto inoe kak pavlovskiy fait accompli[8], sam Arapet'yants ne smog by obyyasnit' mne kak luchshe ee povernut' i kakie myshtsy napryach' - eto tanets, tanets s kamnya na kamen', s boli na bol', proryday goru sverhu donizu, vot ona poeziya - I mir jduschiy menya vnizu!

    52

Tumannye Siettly, komicheskie spektakli, sigary i vina i gazety v gostinitse, tumany, paromy, yaichnitsa s vetchinoy i tostami po utram - milye moi goroda vnizu. Nije, tam gde nachinaetsya poyas gustyh lesov, jeltizna gromadnyh sosen i buraya meshanina drugih derev'ev, velikolepnyy vozduh udaryaet mne v golovu, zelenyy Severo-Zapad, sinie sosnovye igly, svejest', lodka narezaet klin na poverhnosti blijayshego ozera, ona operedit menya, no eto nevajno, dvigaysya svinguy Markus Meggi - Eto ne pervaya tvoya takaya osen' i Djoys pridumal slovo dlinoy v strochku chtoby opisat' ee - brabarakotavakomanashtopataratavakomanak! Doydya my zajjem tri svechi trem nashim dusham. Tropa, poslednie polmili, ona teper' huje daje chem u vershiny, kamni, bol'shie, malen'kie, izognutye rasscheliny, lovushki dlya nog - I mne uje sebya jal', i konechno je ya rugayus' - "Nikogda ne konchitsya!" chasche vsego povtoryayu ya, a ved' ran'she stoya u svoego poroga ya dumal tak "Razve chto-nibud' v etom mire mojet zakonchit'sya?" No ved' eto je prosto tropa Samsary-Mira-Polnogo-Stradaniy, podvlastnaya vremeni i prostranstvu, znachit ona doljna zakonchit'sya, no Boje moy kontsa ey vse net i net!" - i ya begu tyajelo ne v silah bol'she podprygivat' -- I vpervye ya padayu polnost'yu iznurennyy ne dumaya ni o chem. I lodka plyvet pryamo na menya. "Ne smogu" Ya siju tak dolgo, unylyy i unichtojennyy. - Ne budu daje pytat'sya - No lodka priblizilas' esche, eto kak hod chasov tsivilizatsii, uspet' na rabotu vovremya, eto kak na jeleznoy doroge, delaesh' cherez "ne mogu" - Eto kovalos' v kuznitsah jeleznoy vulkanicheskoy moschi Poseydonom i ego geroyami, Dzenskimi Svyatymi s ih otochennym orujiem razuma, Gospodom Bogom Frankov - Ya ryvkom podnimayus' i pytayus' dvigat'sya vpered - Ni odin shag mne ne daetsya, nichego ne vyydet, soobschayut mne bedra - eeh - V kontse kontsov ya nachinayu gromozdit' shagi pered soboy, budto zakidyvaya tyajeleyshie meshki na vytyanutyh rukah vverh na stoyaschuyu platformu, to je nevynosimoe napryajenie - no bosyh nog (teper' uje iskromsannyh, koja obodrana, mozoli i krov') kotorymi ya mogu dvigat' lish' chut' pripodnimaya i stalkivaya ih vniz s gory, kak padayuschiy p'yanitsa kotoryy vsegda padaet (pochti) no nikogda sovsem ne upadet, a esli ya upadu to budet li mne bol'nee chem moim nogam seychas? - ne-a -- nado pripodnyat' i podtyanut' koleno vverh, a teper' vniz, nabituyu kolyuchkami nogu na ostrye kromki nojnits Bleykovskogo Verolomstva s koposhaschimisya chervyami i proklyatiyami - pyl' - ya padayu na koleni. Stoya na nih nemnogo otdyhayu i vpered. "Ah chert, Eh maudit", plachu ya poslednie 100 yardov - vot lodka prichalivaet i Fred rezko svistit, negromko, a po-indeyski Fieeu! i ya otvechayu emu svoim svistom, dvumya pal'tsami - On prisajivaetsya, i poka ya zakanchivayu put' chitaet kovboyskuyu knijku - Teper' ya uje ne hochu chtoby on slyshal moi stenaniya, no on slyshit on doljen slyshat' medlennye bol'nye shajki - plup, plup - timbl tink kameshkov sypyaschihsya s obryva ot moih shagov, gornye tsvety bol'she menya ne zanimayut - Za vremya spuska "Ne mogu" bylo edinstvennoy mysl'yu u menya v golove, i eta mysl' byla sverkayuschim negativom drugoy vpechatannoy krasnovatym mertsaniem v plenku moego mozga mysli "Doljen" -- Odinochestvo, Odinochestvo kak je nelegko Spustit'sya s tebya

    53

No teper' vse v poryadke, voda byla uje u menya pod nosom i nazoylivo pleskalas' po suhim derevyashkam-plavunam, kogda ya prohodil poslednie metry posledney pryamoy veduschey k lodke tropinki - Prokovylyav po ney i mahnuv s ulybkoy rukoy, ya vysvobodil iz plena svoi nogi, mozol' iz levogo botinka kotoruyu ya schital ostrym vpivshimsya v koju kameshkom - V ohvativshem menya likovanii ya poka esche ne osoznayu chto nakonets-to vernulsya v mir - I trudno sebe predstavit' priyatney cheloveka chem vstrechayuschiy menya u podnojiya etogo mira. Fred starojil lesov i mestnyy reyndjer i ego lyubyat vse ot molodeji do starikov - V nochlejkah lesorubov on pechal'no obraschaet k tebe svoe grustnoe pochti razocharovannoe litso obraschennoe kuda-to v pustotu, inogda on ne hochet otvechat' na voprosy i, pogrujennyy v svoy trans ostavlyaet tebya pit' v odinochestve - Poglyadev v ego glaza ustremlennye kuda-to vdal', ponimaesh' chto dal'she uje ne zaglyanut' - Velikiy molchalivyy chelovechiy Boddhisatva, Boddhisatva jiteley lesa - Staryy Bleki Bleyk lyubit ego, Endi lyubit ego, ego syn Hovard lyubit ego -- Segodnya on zamenyaet starinu Fila, u kotorogo vyhodnoy, i vstrechaet menya v lodke, kozyrek ego sumasshedshey kepki neveroyatno shirok, eto kepka dlya gol'fa kotoroy on prikryvaet golovu ot solntsa hozyayski borozdya ozero na svoey lodke - "Vot i pojarnyy nachal'nik", govoryat rybaki v kepkah s pugovitsami iz Bellinghema i Oteya - iz Skuohomisha i Skuonalmisha i Vankuvera i usajennyh sosnami gorodkov i prigorodov Siettla - Oni skol'zyat tuda-syuda po ozeru, zakidyvaya svoi leski chtoby poymat' tainstvennyh radostnyh ryb byvshih nekogda ptitsami no pavshih -- I oni, rybaki eti, toje byli angelami, i pali, ved' otsutstvie kryl'ev oznachaet potrebnost' v pische - No na samom dele oni hotyat vyudit' radost' radostnyh mertvyh ryb - Ya videl eto - I ya ponimayu o chem krichit razinutyy rot ryby na kryuchke - "Raz uj popalsya v kogti l'vu, ne rypaysya... v takoy hrabrosti tolku net" - Ryba pokorna, rybak sidit I zakidyvaet lesku. Staryy Fred doljen priglyadyvat' chtoby rybaki ne ostavlyali za soboy kostrov opasnyh dlya lesa -- U nego bol'shoy binokl' i on osmatrivaet dalekie berega - Nezakonnye razjigateli kostrov - Pikniki lyubiteley vypit' na malen'kih ostrovkah, so spal'nymi meshkami i bankami bobov - Inogda jenschiny, nekotorye iz nih krasivye - Velikie plavuchie garemy na motorkah, nogi, lyajki, eti ujasnye jenschiny Samsary-Mira-Polnogo-Stradaniy, pokazyvayuschie svoi lyajki chtoby ty krutanul svoe koleso[9] Chto zastavlyaet Zemlyu krutit'sya? To chto mejdu nog Fred vidit menya i zavodit motor i prichalivaet poblije, chtoby mne bylo legche zaprygnut', on izdaleka vidit kak ya zamotalsya -- Pervym delom on menya o chem-to sprashivaet, ya ne slyshu i peresprashivayu "A?" i on udivlyaetsya, no ved' my prizraki provedshie leto v odinochestve i dikosti, my teryaem svoi ochertaniya, stanovimsya efemernymi i kak by ne otsyuda - Spustivshiysya s gory smotritel' napominaet utonuvshego mal'chika yavivshegosya v oblike privideniya, ya znayu - No on vsego-navsego sprosil "Nu kak tam naverhu pogodka, jarko?" "Net, sil'nyy zapadnyy veter, s Morya, ne jarko, eto vnizu tol'ko" "Davay ryukzak" "On tyajelyy" No on vse ravno peregibaetsya cherez bort i zataskivaet ego, i vse eto na vytyanutyh rukah, odnim moschnym usiliem, i kladet ego na dno, togda ya zabirayus' i pokazyvayu na svoi botinki "Smotri, botinki nakrylis'" - Motor zavoditsya, my otplyvaem i ya nakladyvayu binty promyv stupni v strue u pravogo borta - Ogo, voda podnimaetsya i zahlestyvaet mne nogi, tak chto ya obmyvayu ih tselikom, do samogo kolena, zamachivayu svoi isterzannye sherstyanye noski, vyjimayu ih i kladu sushit'sya na kormu - uuuuu - I tak tarahtya motorom my dvijemsya nazad v mir, yarkim solnechnym i prekrasnym utrom, ya siju na peredney skam'e i kuryu novye Laki-Strayk-Kemel privezennye im mne, i my razgovarivaem - My orem - motor grohochet - My orem kak prinyato v mire Ne-Odinochestva (?), lyudi krichat v svoih gostinyh, ili shepchut, shum ih razgovorov slivaetsya v odnu bezbrejno bezlikuyu sostavlyayuschuyu svyaschennoy shipyaschey tishiny kotoruyu so vremenem nachinaesh' slyshat' postoyanno nauchivshis' etomu (i nauchivshis' pomnit' kak eto delaetsya) - Nu tak pochemu by net? davay je krichi, delay chto hochesh' - I my razgovarivaem ob olenyah -

    54

Schast'e perepolnyaet menya, schast'e, benzinovaya dymka steletsya po vode -- i ya schastliv, u Freda est' kovboyskaya knijonka i ya nachinayu ee perelistyvat', pervuyu nebrejno slyapannuyu glavu s nasmeshlivymi hombre v pyl'nyh shlyapah zamyshlyayuschimi ubiystva sobravshis' v rasschelinah kan'ona - nenavist' okrashivaet ih litsa v sinevato-stal'noy tsvet - gorestnye, izmojdennye, mrachnye starye ih loshadi v buynyh zaroslyah chaparalya[10] - I ya dumayu "O ufff eto je vse son, tak ne vse li ravno? Nu je, tekuschee skvoz' vse, davay, proteki i skvoz' eto, i ya s toboy" - "Proteki skvoz' starinu Freda, day i emu oschutit' tvoe blajenstvo, Gospodi" - "Proteki skvoz' vse" - I chto takoe vsya Vselennaya nasha kak ne Lono? A Lono Gospoda ili Lono Tathagaty, eto dva raznyh yazyka no ne dva raznyh Boga - I vse je istina otnositel'na, i mir otnositelen - Vse otnositel'no - Ogon' est' ogon' i ne est' ogon' - "Ne razbudi spyaschego v blajenstve svoem Eynshteyna" - "A raz eto lish' son, to zatknis' i raduysya jizni - ozeru soznaniya" - Izredka Fred vse je razgovarivaet, osobenno so starym boltunom Endi, svejevatelem mulov iz Vayominga, no razgovorchivost' ego ne idet dal'she zapolneniya pauz - Vprochem segodnya poka ya siju i kuryu svoyu pervuyu fabrichnuyu sigaretu, on govorit so mnoy, dumaya chto mne eto nujno posle 63 dney v odinochestve - i razgovor s chelovekom dlya menya podoben poletu v nebesah s angelami. "Oleni, dva olenya - oni - odnajdy noch'yu dvoe olenyat paslis' v moem dvore" - (ya pytayus' perekrichat' motor) -- "Medved', medvej'i sledy -- chernika - " "Strannye ptitsy" prodoljayu ya myslenno, i burunduki s malen'kimi zernyshkami ovsa iz kormushki v izgorodi starogo korralya v lapkah - Poni i loshadi 1935 goda gde Oni teper'? "Stali koyotami na Kraternoy!"

    55

Odinokoe priklyuchenie - so skorost'yu tri mili v chas my ne spesha plyvem po ozeru, ya ustraivayus' na zadney skam'e i prosto otdyhayu podstaviv litso solntsu, krichat' uje ne nujno - kakoy v etom prok - I vskore on uje promahnul vse ozero, obognul Staratel'skuyu sprava, minoval Koshachiy ostrov i ust'e Bol'shogo Bobrovogo, i my povorachivaem na malen'kiy belyy flag-tryapku trepyhayuschuyusya na shestah (jerdyah), proplyvaem skvoz' nih - no popadaem v zator drugih jerdey, plavuchih, kotorye velichestvenno i netoroplivo prodelali put' za avgust mesyats s gornogo ozerka u Hozomin - i vot oni zdes' i nam prihoditsya manevrirovat' i rastalkivaya ih proskal'zyvat' mejdu - posle chego Fred pogruzilsya na tselyy chas v rassmatrivanie formulyarov strahovki snabjennyh kartinkami-komiksami povestvuyuschimi o zabotlivyh amerikanskih geroyah pekuschihsya o blijnih svoih - neploho - i snova vpered, po ploskoy poverhnosti ozera, doma i barji kurorta Ross-Leyk-Rizort - dlya menya eto Efes, mat' vseh gorodov - my napravlyaemsya pryamikom tuda. A vot i naberejnaya, na kotoroy ya provel tselyy den' kovyryayas' v kamenistoy pochve, kopaya Musornuyu Yamu Lesnyh Reyndjerov i razgovarivaya s Zilom, na chetvert' indeytsem, kotoryy uvolilsya sbejav vniz po trope veduschey s plotiny i nikto potom ego ne videl, oni esche s bratom za otdel'nuyu platu razrubali kedrovye stvoly - "Neohota mne rabotat' na pravitel'stvo, nu k chertu, uezjayu v El-Ey" - i tut je byl bereg ozera kuda ya, zakonchiv so svoey yamoy i zaskochiv po dorojke petlyayuschey po kustarnikam v vyrytuyu Zilom ubornuyu, spuskalsya i nachinal pulyat' kameshkami po plavuchim konservnym bankam-korablyam, i Admiral Nel'son ya otgonyal ih i oni plyli i rastvoryalis' v Zolotoy Beskonechnosti - potom delo dohodilo do zvuchnyh plyuhov koryagami i zdorovennymi bulyjnikami chtoby bryzgami zalit' banki no oni nikak ne tonuli, Ah, Doblestnye - I dlinnye-predlinnye ryady buev, ya dumal chto mne udastsya doprygat' po nim do barji Reyndjerovskoy Stantsii bez lodki, no kogda ya doskakal do srednego buya i mne prishlos' pereprygnut' cherez tri futa nespokoynoy vody na poluzatonuvshuyu koryagu, ya pochuvstvoval chto promok i sdalsya i vernulsya nazad - vse eto bylo zdes', v iyune, a seychas sentyabr' i ya sobirayus' proehat' chetyre tysyachi mil' k gorodam na samom krayu Ameriki - "Perekusim na barje a potom mne nado budet splavat' za Patom" Pat segodnya utrom nachal pyatnadtsatimil'nyy spusk s Posta na Kraternoy, v tri chasa nochi, i my doljny budem jdat' ego v dva chasa dnya u ust'ya Gromovogo ruch'ya - "Okey - no poka ty zaymesh'sya etim, ya slegka vshrapnu", govoryu ya - U matrosov net voprosov - My pristaem k barje i ya vyskakivayu zachalit' lodku a on vygrujaet moy ryukzak, teper' ya bosikom i chuvstvuyu sebya velikolepno - I O bol'shaya belaya kuhnya polnaya jratvy i s radio na polke, i pis'ma jduschie menya - No v obschem-to my ne osobo golodny, nemnogo kofe, i ya vklyuchayu radio a on otpravlyaetsya za Patom - dvuhchasovoe puteshestvie, i vot ya ostayus' vdrug odin s radio, kofe, sigaretami i chudnoy karmannoy knijonkoy o geroicheskom prodavtse poderjannyh avtomobiley v San-Diego kotoryy vidit sidyaschuyu v kafeshke devushku i dumaet "Lovkaya u nee zadnitsa" -- Uh ty, dobro pojalovat' v Ameriku - I vdrug po radio Vik Demon napevaet melodiyu kotoruyu ya pozabyl i nikogda ne pel v gorah, staraya klassika, i ne to chtoby sovsem zabyl, prosto ne vspominal davno, a on vydaet ee tut s tselym orkestrom (O geniy Amerikanskoy Muzyki), "V Etom Mire, Obychnyh lyudey, Ne-o-obychnyh lyudey Zdorovo chto ty zdes'", - na "zdes'" s pridyhaniem, "V etom mire beschislennyh udovol'stviy i malochislennyh sokrovisch", gm, "zdorovo, chto ty zdes'" - a ved' v 1947-m imenno ya poprosil Polin Koul peredat' Sare Voen, chto neploho by ey eto spet' - O chudesnaya amerikanskaya muzyka, teper' ona vsego lish' na tom beregu ozera ot menya, i vot, posle neskol'kih milyh zabavnyh slovechek veduschego v Siettle, Oy, Vik poet Prikosnovenie tvoey ruki K moim brovyam", v srednem tempe, i vstupaet velichestvennaya truba, "Klark Terri!" uznayu ya ego igrayuschego tak prekrasno, i staraya barja postanyvaet na svoih buyah, yarkiy polden' - Ta samaya staraya barja kotoraya vetrenymi nochami hlyumpaet i gudit i bryzgi voyuschey vody siyayut v lunnom svete, O tumannaya pechal' Kraynego Severo-Zapada, i bol'she net granits kotorye ya mog by peresech' i - i mir, tam, vperedi, lish' kusok syra, i ya eto chast' kino i eta prelestnaya pesnya-zapadnya -

    56

Chtob mne provalit'sya esli eto ne oni, starye druz'ya - gory chetko vydelyayuschiesya nad lejaschim lonom lapis-lazurnogo ozera, s vesennim esche snegom na vershinah, i eti skorbnye vseohvatyvayuschie letnie oblaka podtsvechivayuschie rozovym Emili Dikinsonovskiy[11] polden' mira i ah babochek - Izdevatel'skoe strekotanie juchkov v kustah - Na barje juchkov net, tol'ko lilovoe lono vody pod dnischami buykov i nepreryvnoe jurchanie kuhonnogo krana, vsegda otkrytogo, iz nego l'et beskonechnym gornym potokom chtoby voda ne nagrevalas', zahotelos' popit' - protyani stakan i gotovo, sleysya s etoy pesney - Solntse siyaet - jarkoe solntse sushaschee moi noski na goryachey rassohsheysya palube - i Fred uje otdal mne novuyu staruyu paru botinok na pervoe vremya, po krayney mere chtoby dobrat'sya v nih do lavki v Konkrite i kupit' sebe novye - ya zagnul golovki torchaschih gvozdey pri pomoschi instrumentov Lesnoy Slujby vzyatyh iz bol'shogo saraya so snaryajeniem, i teper' v nih budet udobno esli nadet' tolstye noski - V gorah i na voyne vysushit' noski ili imet' zapasnuyu paru - bol'shoe delo Angely v Odinochestve -- Videniya Angelov Videniya Odinochestva A n g e l y O d i n o ch e s t v a Vse blije i blije staryy Fred so svoey lodkoy, i ya viju na rasstoyanii mili malen'kuyu kukol'nuyu figurku okolo nego, Pat Gerton, smotritel' s Kraternoy, vernuvshiysya, zadyhayuschiysya, schastlivyy, takoy je kak ya - Parnishka iz Portlenda (Oregon) i vse leto naprolet my obmenivalis' utesheniyami po radio - "Ne volnuysya, skoro vse zakonchitsya" i vot uje pochti oktyabr' - "Aga, no kogda etot den' pridet, ya sobirayus' prosto sletet' s etoy gory!" krichal Pat - No k neschast'yu ego ryukzak byl slishkom tyajelym, pochti vdvoe tyajeley moego, i on chut' ne opozdal no kakoy-to lesorub (dobraya dusha) podnes emu ryukzak poslednyuyu milyu do ust'ya ruch'ya - Oni zataskivayut lodku i privyazyvayut verevochnyy chal, ya lyublyu eto delat' sam potomu chto v more privyk imet' delo s tolstennymi konoplyanymi kanatami zavyazyvaya ih na stolby razmerom s menya, v razmashistom ritme zavyazyvaemoy petli, na malen'kih stolbah eto toje priyatno delat' - K tomu je mne hotelos' vyglyadet' poleznym, ved' segodnyashniy den' mne toje oplachivalsya - Oni vybralis' iz lodki i ya vzglyanul na Pata chey golos ya slyshal vse leto i on vyglyadel vpolne obyknovenno - Bolee togo, kak tol'ko my zashli v kuhnyu i on shel bok o bok so mnoy menya ohvatilo ujasnoe chuvstvo chto ego zdes' net, i ya nachal pristal'no vglyadyvat'sya chtoby proverit' - Na mgnovenie etot angel ischez - Dva mesyatsa v odinochestve sdelayut s vami esche i ne to, kak by ni nazyvalas' vasha gora - On byl na Kraternoy, kotoruyu mne bylo vidno, pryamo na kromke voronki yavno vulkanicheskogo proishojdeniya, na granitse snegov, i produvaemoy so vseh storon sveta vetrami i buryami duyuschimi snizu vdol' jeloba Rubinovoy i Staratel'skoy, i s vostoka, i s moego severa, u nego bylo bol'she snega chem u menya - I koyoty vyli po nocham, skazal on - I noch'yu strashno vyhodit' iz storojki - I esli kogda-nibud' v svoem portlendskom prigorodnom mal'chishestve emu prihodilos' pugat'sya zelenoy roji v okne, to neskol'ko raz tam, naverhu, v ego nochnyh ostorojnyh zrachkah otrajalis' vkradchivye mordy - Osobenno tumannymi nochami kogda legko predstavit' sebya v bleykovskoy Zavyvayuschey Pustyne ili prosto v staromodnom aeroplane tridtsatyh godov zateryavshemsya v vidimost'-nol' tumane - "Ty zdes', Pat?" sprashivayu ya v shutku - "Ya by skazal chto zdes' i gotov idti - a ty?" "V poryadke - nas jdet esche odna dlinnaya doroga s plotiny, chert by ee podral -" "Ya ne uveren, chto s ney spravlyus'", chestno govorit on, sovsem ohromevshiy. "Pyatnadtsat' mil' s voshoda do voshoda - u menya nogi sovsem otvalivayutsya" Ya pripodnimayu ego ryukzak i on vesit sto funtov - On daje ne pozabotilsya o tom, chtoby izbavit'sya ot pyati funtov literatury Lesnoy Slujby, s kartinkami i reklamoy, vse eto bylo ponapihano v ryukzak, i sverh togo esche i spal'nyy meshok pod lyamkami - Slava Bogu u ego botinok hot' podoshvy byli na meste. My edim prazdnichnyy obed iz razogretyh staryh svinyh otbivnyh, vopim ot vostorga pri vide masla, djema i vsego togo chego nam tak ne hvatalo, p'em krujka za krujkoy prigotovlennyy mnoy krepkiy kofe i Fred rasskazyvaet ob MakAllisterovskom Pojare - Pohoje, chto neskol'ko soten tonn oborudovaniya bylo sbrosheno s samoleta, i vse eto teper' porazbrosano po sklonu gory - "Nado by skazat' indeytsam, chtob podobrali chto im nujno" hochu skazat' ya, no gde oni eti indeytsy? "Nikogda bol'she ne poydu v smotriteli", zayavlyaet Pat, i ya povtoryayu eto -- tak kajetsya mne togda - pered otpravkoy Pat postrigsya ejikom a teper' za leto obros i ya udivlyayus' kakoy on molodoy, 19 ili chto-to vrode, i ya takoy staryy, 34 - eto menya ne trevojit a skoree priyatno - V kontse kontsov staromu Fredu 50 i emu naplevat', i nam dovelos' vstretit'sya vsem vmeste, tak je my i rasstanemsya - Chtoby vernut'sya opyat' v kakoy-nibud' drugoy forme, vsego lish' forme, potomu chto suschnost' nashih 3 suschestv ne est' 3 ih formy, oni prosto protekayut skvoz' nih - Tak chto Bog vo vsem, my angely razuma, i poetomu vozraduytes' i syad'te na svoi mesta - "Paren'", govoryu ya "vecherom ya razdobudu parochku piva" - ili butylku vina - "i syadu u reki" -- Na samom dele ya ne govoryu etogo - Pat ne p'et i ne kurit - Fred postoyanno prikladyvaetsya k butylke, dva mesyatsa nazad v gruzovike po doroge naverh staryy Endi otkuporil svoyu kvartu kuplennogo v Merblmaunte dvenadtsatigradusnogo chernichnogo vina i my vyhlebali ego esche do N'yu-Halema - Togda ya poobeschal Endi chto v otvet kuplyu emu bol'shuyu kvartu viski, no seychas ya viju chto ego tut net, vidat' ushel vzyav svoy ryukzak kuda-to v verhov'ya Bol'shogo Bobrovogo, i u menya shevel'nulas' podlen'kaya myslishka chto mne udastsya uliznut' ne kupiv Endi etoy chetyrehdollarovoy butylki - Posle dolgogo zastol'nogo razgovora my sobiraem nashi veschi -- i na fredovoy lodke zaplyvaem za barji Rizorta (benzozapravki, lodki, sdayuschiesya komnaty, snasti i takelaj) do bol'shoy belyy steny Plotiny Ross - "Ya ponesu tvoy ryukzak, Pat", predlagayu ya, dumaya chto ya dostatochno silen chtoby sdyujit' i pytayus' uderjat'sya ot samodovol'stva, potomu kak skazano v Almaznom Reztse Obeta Mudrosti (moya bibliya Vadjra-chedika-pradjnya-paramita Sutra kotoraya, govoryat, byla prodiktovana vsluh - a kak je esche? - samim Sakyyamuni) "Tvori blago no ne dumay o blagotvoritel'nosti, ibo blagotvoritel'nost' eto vsego lish' slovo", vot pochemu - Pat polon blagodarnosti, ryvkom zakidyvaet moy ryukzak, a ya beru ego neobyyatnyy tyajeleyshiy tyuk, nadevayu, pytayus' vstat' i ne mogu, dlya etogo mne prishlos' by stolknut' s mesta samogo Atlanta - Fred ulybaetsya iz lodki, na samom dele emu jal' chto my uhodim - "Do vstrechi, Fred" "Teper' vam nemnogo ostalos' " My otpravlyaemsya v put' no srazu je obnarujivaetsya chto mne v nogu vpilsya gvozd', tak chto my ostanavlivaemsya na doroge, ya nahoju malen'kiy kusochek rybatskoy sigaretnoy pachki, delayu sebe prokladku v botinok i my idem opyat' - Menya tryaset, mne eto ne po silam, moi bedra snova drojat ot slabosti - Krutaya doroga vniz ogibaet utes u plotiny - V odnom meste ona opyat' idet naverh - Oblegchenie bedram, i ya naklonyayus' i ustremlyayus' vverh - No neskol'ko raz my ostanavlivaemsya, vymotannye - "Nikogda ne doberemsya" prodoljayu povtoryat' ya bormocha eto na raznyy maner - "Ty ved' nauchilsya na etoy gore chistym vescham, pravda? - ty ne chuvstvuesh' chto tsenish' teper' jizn' bol'she?" "Eto uj tochno", govorit Pat, "i ya budu rad kogda my otsyuda vyberemsya". "Eh, vyspimsya noch'yu v vagonchike i zavtra poedem domoy - " On mog by v pyat' vechera podvezti menya do Maunt Vernon po 99 Doroge, no ya luchshe ne stanu jdat', a poedu stopom s utra -- "Budu v Portlende ran'she tebya", govoryu. V kontse kontsov tropa spuskaetsya do urovnya vody i my topaem poteya mimo gruppy sidyaschih rabochih Gorodskoy Gidroelektrostantsii - kak skvoz' stroy -"Gde tut lodochnaya stantsiya?" Ego spal'nik pod moimi lyamkami soskol'znul i razmotalsya no mne plevat', ya tak ego i nesu - My dohodim do lodochnogo prichala i tam malen'kiy derevyannyy nastil, skripim pryamo po nemu, sidyaschie jenschiny i sobaki doljny podvinut'sya, my ne mojem ostanovit'sya, babahaem poklaju na doski i presto ya padayu na spinu, ryukzak pod golovu i zakurivayu sigaretu - Gotovo. Konchilas' doroga. Parom dovezet nas do Diablo, korotkiy perehod, gigantskiy pereezd do Pittsburga i Charli uje jdet nas vnizu so svoim gruzovikom -

    57

Potom vdrug na trope, spusk po kotoroy oblivshis' desyat'yu potami my tol'ko chto zakonchili, pokazyvayutsya dvoe beguschih chtoby uspet' na parom obezumevshih rybakov, s poklajey i zdorovennym navesnym lodochnym motorom podveshennym na katyaschuyusya i podprygivayuschuyu na kamnyah dvuhkolesnuyu konstruktsiyu - oni uspevayut kak raz vovremya, parom otchalivaet, vse uje pogruzilis' - ya vytyagivayus' na skam'e i nachinayu meditirovat' i otdyhat' - Pat pozadi rasskazyvaet turistam kak on provel leto - Parom plyvet, vspenivaya vodu v uzkom meste ozera mejdu kamenistymi utesami - A ya prosto leju slojiv rukami i zakryv glaza i meditiruyu na etu stsenu izdali - Ya znayu chto v ney est' nechto bol'shee dostupnogo glazu, tak je kak glaz bol'she dostupnogo emu - I vy toje eto znaete - Put' zanimaet 20 minut i vskore ya chuvstvuyu kak parom zamedlyaet hod i gluho udaryaetsya o prichal - Vverh, s ryukzakami, ya vse esche taschu bol'shoy ryukzak Pata, velikodushie do samogo kontsa? - Daje seychas u nas esche chetvert' mili pyl'noy muchitel'noy dorogi vperedi, povorot za valunom i ho! vot i bol'shaya platforma-lift gotovaya spustit' nas na tysyachu futov k malen'kim opryatnym domikam s lujaykami i tysyach'yu kranov i provodov iduschih ot Plotiny Elektrostantsii, Plotiny Diablo, D'yavol'skoy Plotiny - d'yavol'ski skuchnoe mesto dlya jizni, vsego s odnoy lavkoy i v ney net piva - Jiteli polivayut svoi lujayki-tyur'my, deti s sobakami, srednyaya Industrial'naya Amerika v polden' - Robkaya devchushka v maminom plat'e, beseduyuschie mujchiny, vse uje sobralis' na ploschadke lifta, i vskore on nachinaet poskripyvat' vniz i my medlenno spuskaemsya v zemnuyu dolinu - Ya vse esche podschityvayu: "Dvijemsya so skorost'yu milya v chas k Mehiko-Siti i ego vysokogornomu Plato, ostalos' esche chetyre tysyachi mil'" -- i prischelkivayu pal'tsami, komu kakoe delo? - Vverh dvijetsya bol'shoy gruz neskreplennogo jeleza, nenadejnyy protivoves nashemu spusku, velichestvennye tonny i tonny chernoy tyajesti, Pat pokazyvaet mne eto (s kommentariyami)(on sobiraetsya stat' injenerom) - U Pata legkiy defekt rechi, takoe legkoe zaikanie, vozbujdenie, podmyamlivanie i inogda udush'e, ego guby chut' tsepeneyut, no razum u nego ostryy - i est' mujskaya gordost' - Ya pomnyu kak letom po radio on inogda sryvalsya na ochen' smeshnye ogovorki, vse eti ego "uh-ty" i vostorgi, no trudno sebe predstavit' chto-nibud' bolee bezumnoe po etomu radio chem ser'eznyy evangelist i student-iezuit Ned Gaudi, razrazivshiysya, kogda ego navestila kompaniya nashih al'pinistov i pojarnyh, sumasshedshim prihihikivayuschim smehom, nichego bolee dikogo v jizni ne slyshal, ohripshim golosom, i vse iz-za togo chto vnezapno stal govorit' s nejdannymi posetitelyami - Chto kasaetsya menya, to vsya moya radio boltovnya svodilas' k poetichnomu "Lager' Hozomin, sorok vtoroy na svyazi" chtoby perekinut'sya paroy slov so Starym Skotti, tak, ni o chem, neskol'kim korotkim obmenam privetstviyami s Patom, neskol'kim priyatnym besedam s Gaudi, nu i paru raz v samom nachale ya poddalsya i vstupil v obschiy trep o tom, kakuyu edu ya gotovlyu, kak sebya chuvstvuyu i pochemu - Pat smeshil menya bol'she vseh - Chasten'ko upominalsya nekto "Djon Nogastik", i vo vremya pojara Pat sdelal dva obyyavleniya "Djon Nogastik Skup pribudet so sleduyuschim gruzom, Djon Tvist vyvalilsya iz pervogo samoleta" - chestnoe slovo, tak i skazal - sovershenno bezumnyy paren' - U podnoj'ya lifta net nikakih priznakov nashego gruzovika, my sidim, jdem, p'em vodu i razgovarivaem s malen'kim mal'chikom, progulivayuschimsya v etot prevoshodnyy polden' so svoey prekrasnoy bol'shoy Lessi - sobakoy kolli. V kontse kontsov priezjaet gruzovik, ego vedet staryy Charli, klerk iz Merblmaunta, shestidesyati let, jivet tam v malen'kom domike-avtopritsepe, stryapaet, ulybaetsya, pechataet na mashinke, podschityvaet zagotovlennuyu drevesinu - chitaet u sebya v vagonchike - syn u nego v Germanii - moet za vseh posudu v bol'shoy kuhne - Ochki - sedye volosy - odnajdy v vyhodnye, kogda ya spustilsya vniz za vypivkoy, on sobiralsya na progulku v les so schetchikom Geygera i udochkoy "Charli", skazal ya, "tochno tebe govoryu, v pustynnyh gorah Chihuahua polnym-polno urana" "A gde eto?" "Na yuge N'yu-Meksiko i Tehasa, dedulya - videl nebos' Sokrovischa S'erra-Madre, nu eto kino o starom pleshivom staratele, Uoltere H'yustone, kotoryy pereshagal drugih parney i nashel zoloto, prytkiy pryam kak gornyy kozel, oni tam esche v nachale vstretili ego v bomjovoy nochlejke, v pijame?" No ya osobo mnogo ne razgovarival vidya chto Charli kak-to smuschaetsya, i mne kajetsya oni malo chego ponimayut v moey manere govorit' s primesyami kanadsko-frantsuzskogo, n'yu-yorkskogo, bostonskogo i oklahomskogo govorov, i daje s primes'yu ispanskogo, i daje iz "Pominok po Finneganu"[12] - Oni ostanavlivayutsya nenadolgo poboltat' s reyndjerom, ya lojus' na trave i viju kak deti glazeyut na loshadey u izgorodi pod derevom, podhoju - Chto za prekrasnye minutki v Unylom gorodke Diablo! - Pat valyayuschiysya na travke (po moemu sovetu)(my starye alkashi znaem taynu travy), Charli boltayuschiy so starym priyatelem iz Lesnoy Slujby, i etot prekrasnyy jerebets truschiysya svoim zolotym nosom o podushechki moih pal'tsev, sopya, i malen'kaya kobylka okolo nego - Deti hihikayut nad nashimi malen'kimi loshadinymi nejnostyami - Odin iz nih trehletniy mal'chik, nikak ne mojet dotyanut'sya - Oni mashut mne i my otpravlyaemsya, s ryukzakami na spinah, v Merblmaunt, gde budem nochevat' v vagonchike - Beseduya - I goresti ne-gornogo mira uje navalilis' na nas, gromadnye zadevayuschie stenki kan'ona gruzoviki s kamnem gromyhayut v udushlivoy pyli, nam prihoditsya ostanovit'sya na obochine chtoby ih propustit' - A poka sprava ot nas techet to chto ostalos' ot Skedjit-River posle vseh etih plotin i vpadeniy v Ozero (moego Gospoda - lyubvi) Ross (sero-golubogo) - mutnoburlyaschiy beshenyy staryy potok, shirokiy, moyuschiy zoloto v nochi, stremyaschiysya vpast' v Skuohoulvish Kuakiyutl Pasifik v neskol'kih milyah k zapadu - Lyubimaya moya chistaya rechushka Severo-Zapada, u kotoroy ya sijival, s vinom, na prisypannyh opilkami pnyah, potyagivaya vino pod ispepelyayuschimi zvezdami i nablyudaya kak jivaya gora ispuskaet i gonit ot sebya eti snega - Prozrachnaya, zelenovataya voda, hlyupayuschaya na brevnah-toplyakah, i Ah reki Ameriki kotorye videl ya i kotorye videli vy - struenie bez kontsa, videnie Tomasa Vulfa, Amerika istekayuschaya krov'yu v nochi svoimi rekami beguschimi k bezdonnym moryam, no vosstayuschaya vodovorotami i novymi rojdeniyami, gromonosnym bylo ust'e Missisipi v tu noch' kogda my povernuli v nego i ya spal v koyke na palube, vspleski, dojd', vspyshki, molnii, zapah del'ty v kotoroy Meksikanskiy Zaliv terebit svoi zvezdy i yavit pokrov vod svoevol'no razdelyayuschih nedostupnye gornye massivy, gde odinokie amerikantsy jivut sredi malen'kih ogney -- i imenno rozy vsegda vyplyvayut broshennye zabludivshimisya no besstrashnymi vlyublennymi s volshebnyh mostov rozy chtoby krovoistech' v more, issushennye solntsem oni vpityvayut vlagu chtoby vernut'sya opyat', vernut'sya opyat' - Reki Ameriki, i vse derev'ya vseh etih beregov i vse list'ya na vseh etih derev'yah i vse zelenye miry vo vseh etih list'yah i vse atomy vo vseh etih molekulah, i vse beskonechnye vselennye vo vseh etih atomah, i vse nashi serdtsa i vse nashi platki i vse nashi mysli i vse kletki nashih mozgov i vse molekuly i atomy v kajdoy kletke, i vse beskonechnye vselennye v kajdoy mysli - puzyri i shary - i svet vseh zvezd tantsuyuschiy na volnah vseh rek bez kontsa i povsyudu vo vsem mire, ne tol'ko v Amerike, vashi Obi i Amazonki, i daje Tigry s Evfratami (veritsya mne), i Ozera Nil'skoy Damby cherneyshey Kongolezskoy Afriki, i Dravidiyskie[13] Gangi, i Yang-Tsze, i Orinoko, i Platy, i Valony i Merrimaki i Skedjity Mayonez Banki mayoneza plyvut Vniz po reke

    58

My edem vniz po uschel'yu v sguschayuschihsya sumerkah, okolo 15 mil', i dobiraemsya do pravogo povorota, posle kotorogo pokrytaya chernym gudronom doroga tyanetsya milyu ne svorachivaya sredi derev'ev i zataivshihsya ferm i konchaetsya tupikom u Reyndjerskoy Stantsii, takaya vpolne podhodyaschaya dlya bystroy ezdy doroga chto voditel' posledney mashiny moego avtostopnogo puti syuda dva mesyatsa nazad, slegka perebravshi piva, podletel k Reyndjerskoy Stantsii na skorosti 90 mil' v chas, na skorosti 50 krutanulsya na usypannom graviem razvorote, podnyal oblako pyli i do svidaniya, vzrevel i umchalsya proch' tak, chto Marti - pomoschnik reyndjera vstretiv menya, protyanuv ruku i sprosiv "Ty Djon Duluoz?" dobavil potom: "Eto che, drug tvoy?" "Net" "Ya by razyyasnil emu koe-chto naschet prevysheniya skorosti na gosudarstvennoy doroge" - Teper' my opyat' podyezjaem syuda, no na etot raz medlenno. Staryy Charli krepko sjimaet rul' v rukah i nasha letnyaya rabota zakonchena - Vagonchik stoyaschiy pod bol'shimi derev'yami (s nebrejno namalevannoy na nem tsifroy 6) pust, my skidyvaem nashe barahlo na skameyki, povsyudu razbrosany knijki s devochkami i polotentsa ostavlennye bol'shimi pojarnymi komandami vo vremya makallisterovskogo pojara - Olovyannye shlemy na gvozdyah, staroe nerabotayuschee radio - Ya nachinayu s razvedeniya bol'shogo ognya v pechke v dushevoy, dlya goryachego dusha - i prinimayus' vozit'sya so spichkami i schepkami. Podhodit Charli i govorit "Razvedi ogon' posil'ney", podnimaet topor (on zatachivaet ego sam) i ya pryamo obaldevayu ot togo kak neskol'kimi rezkimi vnezapnymi udarami topora (v polut'me) on raskalyvaet polen'ya napopolam i stryahivaet polovinki vniz, emu shest'desyat let a ya ne mogu tak legko kotsat' drova, nechego i pytat'sya - "Bog moy, Charli, ya i ne znal chto ty tak zdorovo s toporom obraschaesh'sya!" "Ugu" Mne kazalos' chto on popivaet vtihuyu, iz-za ego krasnovatogo nosa -- no net - kogda on nachinal pit' tak uj pil vovsyu, no ne na rabote - V eto vremya Pat na kuhne razogrevaet ostavshuyusya tushenuyu govyadinu - Kakoe myagkoe i voshititel'noe chuvstvo byt' opyat' v doline, teplo, bezvetrenno, neskol'ko osennih jeltyh list'ev na trave, teplye ogon'ki domov (dom reyndjera O`Hara, s tremya det'mi, i esche Gerke) - I vpervye ya osoznayu chto uje deystvitel'no Osen', i esche odin god proshel - I eta smutnaya bezboleznennaya nostal'giya Oseni visit kak dymka v vechernem vozduhe i ty ponimaesh' "O Da, O Da, O Da" - Na kuhne ya podkreplyayus' shokoladnym pudingom, molokom i tseloy bankoy abrikosov v sguschenke, potom esche dogonyayus' gromadnoy tarelkoy morojenogo - V spiske obedov zapisyvayu svoe imya, chtoby potom s menya vychli 60 tsentov "Tak ty chto, uje naelsya chto li - a govyadina?" "Net, mne hotelos' kak raz etogo - teper' ya syt" Charli toje est - Moi cheki na neskol'ko soten dollarov lejat v zapertoy na noch' kontore, Charli predlagaet otkryt' ee dlya menya - "Ne-a, a to tochno prosaju tri dollara na pivo v bare" - ya provedu tihiy vecherok, primu dush, vysplyus' - My idem chutok posidet' u Charli, v ego treylere, pohoje na posidelki s rodstvennikami na kuhne kakoy-nibud' fermy Srednego Zapada, mne nadoedaet eta skukotischa i ya idu prinyat' dush - Pat srazu nachinaet pohrapyvat' no ya ne mogu zasnut' - vyhoju i prisajivayus' na brevnyshke v nochi Indeyskogo Leta, kuryu - Dumayu o mire - Charli spit v svoem treylere - S mirom vse v poryadke - Vperedi menya jdut priklyucheniya s kuda bolee bezumnymi angelami, i opasnostyami, i hotya i ne mogu ih predvidet', ya reshayu ostavat'sya bezuchastnym "Budu prosto protekat' skvoz' vse eto tak, kak eto delaet tekuschee skvoz' vse - " I zavtra budet pyatnitsa. V kontse kontsov ya idu spat', polurasstegnuv svoy spal'nik iz-za jary v etoy udushlivoy nizine - Utrom ya breyus', propuskayu zavtrak radi obil'nogo obeda i idu v kontoru za svoimi chekami. Yarkoe utro za utrennimi stolami Gde nas vstrechaet tihaya muzyka

    59

Boss uje na meste, vejlivyy zdorovyak O`Hara s siyayuschim litsom, lyubezno kivayuschiy, s priyatnoy maneroy govorit', Charli kak vsegda za stolom, odurevshiy ot bumag, i tut podhodit pomoschnik reyndjera Gerke, odetyy v kombinezon lesoruba so vsemi polagayuschimisya visyul'kami (on nachal tak odevat'sya so vremeni pojara, gde ispytal priliv voodushevleniya), v siney vystirannoy rubashke, s sigaretoy vo rtu, prishedshiy na utrennyuyu kontorskuyu rabotu tol'ko chto ot molodoy jeny i stola s zavtrakom, ego akkuratnye ochki siyayut chistotoy - Govorit: "Chto j, vrode vam eto ne povredilo" - Imeya v vidu chto my prekrasno vyglyadim, hotya nam kajetsya chto my vymotalis' do polusmerti, Pat i ya - I oni vruchayut mne prekrasneyshie cheki, s kotorymi ya mogu otpravlyat'sya stranstvovat' po miru, i ya prohramyvayu poltory mili do goroda v prolojennyh svernutoy bumagoy botinkah chtoby oplatit' moy 51.17$ schet v lavke (produkty na vse leto), potom na pochtu gde perevoju den'gi na oplatu dolgov - Rojok morojenogo i poslednie beysbol'nye novosti na zelenom stule okolo travy, no gazeta takaya novaya, chistaya i svejeotpechatannaya, a kraska pahnet tak chto morojenoe kajetsya mne gor'kovatym i v golovu lezet budto ya juyu bumagu i ot etogo menya potashnivaet -- Chertovy bumagi eti, menya toshnit ot Ameriki, ya ne mogu est' bumagu - i vsya vypivka ih bumaga, i dveri supermarketa otkryvayutsya avtomaticheski chtoby propuskat' razdutye utroby beremennyh pokupatel'nits - bumaga slishkom suha - Jizneradostnyy prodavets prohodit mimo menya i govorit "Nu chto, nashli chto-nibud' noven'koe?" Siettlskaya Times "Aga, beysbol'nye novosti", govoryu ya - oblizyvaya svoy rojok morojenogo - gotovyy k avtostopnoy trasse cherez vsyu Ameriku - Hromayu nazad k vagonchiku, mimo tyavkayuschih sobak i severo-zapadnyh personajey sidyaschih na krylechkah malen'kih kottedjey, razgovarivaya o mashinah i rybalke - Idu na kuhnyu i razogrevayu sebe obed iz pyati yaits, pyat' yaits, hleb, maslo, i vse - Prosto chtoby perehvatit' chego-nibud' syestnogo pered trassoy - I vdrug prihodyat O`Hara s Marti i govoryat chto tol'ko chto s Dozornoy byl signal o pojare i idu li ya? - Net, ya ne poydu, ya pokazyvayu im svoi botinki, daje botinki Freda vyglyadyat dostatochno jalko, i ya govoryu "U menya muskuly bol'she ne vyderjat, na nogah" - "po melkim skalam" - idti iskat' chto-to chto mojet okazat'sya vovse ne pojarom a obychnym dymkom o kotorom signaliziroval obojayuschiy posylat' vsyakie poslaniya Houard s Dozornoy gory, i eto mog by byt' obychnyy zavodskoy dym - V lyubom sluchae, ya v etom ne sobirayus' prinimat' uchastie - Oni po-nastoyaschemu pytayutsya menya pereubedit', no ya ne mogu - i ya kovylyayu k sebe v vagonchik chtoby otpravit'sya ottuda v put', Charli krichit mne ot dverey kontory "Ey, Djek, chego tak hromaesh'?"

    60

Eto menya zdorovo priobodryaet i Charli podbrasyvaet menya do perekrestka, my drujeski proschaemsya, ya obhoju mashinu s ryukzakom na plechah, govoryu "Nu ya poshel" i mahayu bol'shim pal'tsem pervoy proezjayuschey mashine kotoraya ne ostanavlivaetsya - Patu, kotoromu tol'ko chto za obedom ya skazal "Mir visit vverh nogami, on ochen' smeshnoy, i vse eto prosto shizovaya kinoshka", ya govoryu "Poka, Pat, uvidimsya gde-nibud', hasta la vista", potom im oboim "Adios", i Charli govorit: "Cherkni mne otkrytku" "S kartinkoy?" "Aga, chego-nibud'" (potomu chto ya dogovorilsya chtoby ostavshiesya cheki mne pereslali po pochte v Meksiku) (tak chto potom s kryshi etogo mira ya poslal emu otkrytku s krasnoy atstekskoy golovoy) - (tak i viju kak oni kriticheski razglyadyvayut ee i smeyutsya nado mnoy, vsya troitsa, Gerke, O`Hara i Charli, "Oni i tam vnizu do nego dobralis'", imeya v vidu indeyskie litsa) - "Poka, Charli", ya tak nikogda i ne uznal ego familii.

    61

Ya na trasse, i kogda oni uezjayut ya prohoju polmili chtoby skryt'sya za povorotom i chtoby oni ne uvideli menya na obratnom puti - Proezjaet mashina, ona edet v druguyu storonu no ostanavlivaetsya i v ney starina Fil Karter, paromschik s ozernogo paroma, dobryak-oklahomets, iskrenniy i shirokiy kak prostranstva tyanuschiesya na vostok, s nim edet vos'midesyatiletniy starik pristal'no razglyadyvayuschiy menya sverkayuschimi glazami - "Djek, rad tebya videt' - Eto mister Uinter kotoryy postroil storojku na Pike Odinochestva." "Otlichnyy domik, mister Uinter, vy prekrasnyy plotnik" i ya sovershenno iskrenen, vspominaya kak vetra bilis' v stropila kryshi, a dom ukreplennyy betonom na stal'nom karkase, daje ne shelohnulsya - krome togo sluchaya kogda grom tryahanul zemlyu i ocherednoy Budda rodilsya v Mill-Volli v 900 milyah ottuda - Mister Uinter prodoljaet razglyadyvat' menya prosvetlennymi glazami i s shirochayshey uhmylkoy - kak Staryy Konni Mek - kak Frenk Lloyd Rayt[14] - My pojali drug drugu ruki i poproschalis'. Fil, on byl tem samym parnem kotoryy chital po radio pis'ma dlya rebyat, trudno sebe predstavit' bolee pechal'nuyu i iskrennyuyu ego maneru chitat' " - i Mama hochet chtoby ty znal chto Dj - dj - djilsi rodilsya 23 avgusta, takoy slavnyy mal'chishechka - I tut govoritsya" (Fil zapinaetsya) "che-to takoe neponyatnoe, dumayu tvoya Mama mal'ka zaputalas' s etim pi-sa-ni-em" - Starina Fil iz Oklahomy, gde vopiyut indeyskie propovedniki-cheroki - On otyezjaet, v svoey gavayskoy sportivnoy rubahe, s misterom Uinterom (Ah Entoni Trollop[15]), i ya bol'she nikogda ego ne uviju - Let 38 - ili 40 - sidel u televizora - pil pivo - rygal - shel spat' - prosypalsya s Boj'ey pomosch'yu. Tseloval jenu. Pokupal ey malen'kie podarki. Shel spat'. Spal. Pravil lodkoy. Nikogda nichem ne interesovalsya. Nichego ne obsujdal. I ni kritikoval. Nikogda ne govoril nichego, krome prostyh obydennyh slov Dao. Ya prohoju okolo polumili po izgibu raskalennoy sverkayuschey dorogi, solntse, dymka, pohoje budet slishkom jarkiy denek dlya stopa s tyajelym ryukzakom. Sobaki, layuschie na menya s ferm menya ne bespokoyat - Staryy Navaho Djeko - Velikiy Hodok Yakui idet kovylyaya vniz vo t'mu.

    62

Spryatavshis' za povorotom tak chtoby Pat i Charli ne stali smeyat'sya nado mnoy, ili mojet daje O`Hara ili Gerke eduschie kuda-nibud' ne uvideli by menya, svoego smotritelya etim letom, odinoko stoyaschim na pustynnoy doroge v ojidanii poputki na 4000 mil' - Stoit yarkiy sentyabr'skiy den', pripekaet dymchatoe solntse, slegka jarkovato, ya vytirayu lob krasnoy bandanoy i jdu - Podyezjaet mashina, ya mashu pal'tsem, op-pa, ona ostanavlivaetsya, chut' vperedi menya, i ya sryvayus' s mesta zakinuv ryukzak odnoy lyamkoy na plecho - "Kuda edesh', synok?" drujelyubno sprashivaet staryy voditel' s kryuchkovatym nosom i trubkoy vo rtu - Dvum ostal'nym pohoje toje interesno - "Siettl", govoryu ya, "potom 99-ya, Maunt Vernon, San-Frantsisko, do kontsa" - "Nu, chutok my mojem tebya podbrosit'" Vyyasnyaetsya chto oni edut v Bellinghem na 99-y, no eto severnee moey dorogi i ya reshayu vylezti na povorote iz doliny Skedjit na 17-yu - Potom ya skidyvayu ryukzak na zadnee siden'e, a sam zabirayus' na perednee zastaviv potesnit'sya dvuh starikov, ne razmyshlyaya osobo i ne zametiv daje chto blijayshemu eto prishlos' ne po vkusu - Ya chuvstvuyu chto on zainteresovalsya opyat', tol'ko nachav otvechat' odnovremenno na voprosy vseh troih, rasskazyvaya o zdeshnih mestah - Nu i chudaki je eti tri starikana! Voditel' flegmatichnyy, spravedlivyy, lyubyaschiy pomogat' drugim, on reshil posvyatit' sebya Gospodu i vse eto znayut - okolo nego sidit ego staryy priyatel', toje zadvinutyy na Boge, no ne tak sil'no priverjennyy dobrojelatel'nosti i myagkosti, slegka podozritel'nyy k pobujdeniyam okrujayuschih - Takie vot angely v pustyne - Tot, kotoryy na zadnem siden'e, slishkom uj pravil'nyy tip, to est' voobsche-to on nichego, no po jizni zanyal zadnee siden'e chtoby nablyudat' i vsem interesovat'sya (kak i ya), i takje kak u menya v nem est' chto-to ot Prostofili i chto-to ot Lunnoy Bogini[16] - V kontse kontsov, kogda ya govoryu "Priyatnyy veterok tam naverhu" v zavershenie dlinnoy besedy, poka Orlinyy Nos petlyaet po izgibam dorogi, nikto iz nih ne otzyvaetsya, mertvaya tishina, i ya molodoy Shaman poluchayu nastavlenie Treh Staryh Shamanov hranit' tishinu, potomu chto nichto ne imeet znacheniya i vse my Bessmertnye Buddy Poznavshie Tishinu, poetomu ya zatykayus' i nastaet dolgaya tishina poka nadejnaya mashina skrejeschet vpered i ya perepravlyayus' k drugomu beregu Buddami Nirmanakayey, Sambhogakayey i Dharmakayey, vsey Troitsey kotorye sut' Odno, moya ruka sveshivaetsya za dver' s pravoy storony i veter duet mne v litso i (s chuvstvom schastlivogo vozbujdeniya ot vida Dorogi posle provedennyh sredi skal mesyatsev) ya vglyadyvayus' v kajdyy malen'kiy kottedjik i derev'ya i lug vdol' dorogi, akkuratnyy malen'kiy mirok kotoryy Gospod' vozdvig nam dlya razglyadyvaniya i puteshestviy vnutri etogo kino, tot samyy surovyy mir kotoryy istorgnet dyhanie iz nashih grudnyh kletok i ulojit kogda-nibud' nas okochenevshih v mogilu, i my ne stanem jalovat'sya (ved' jalovat'sya ne stoit) - chehovskiy angel tishiny i pechali proletel nad nashey mashinoy - My vyezjaem v staryy Konkrit, peresekaem uzkiy most i vot my sredi kafkianskih seryh tsementnyh zavodov i podyemnikov dlya badey s tsementom tyanuschihsya tseluyu milyu, zaezjaem na tsementnuyu[17] gorku - zatem priparkovannye malen'kie Amerikanskie mashiny, vdol' po monasheskoy derevenskogo vida Glavnoy ulitsy s jarko posverkivayuschimi oknami bestsvetnyh lavok, tipa "Vse za 5-10$", jenschiny v hlopkovyh plat'yah pokupayuschie vsyakuyu vsyachinu, starye fermery pochesyvayuschie sebe lyajki v produktovyh lavkah, skobyanaya lavka, lyudi v temnyh ochkah u Pochty, dekoratsii kotorye ya budu videt' do samyh granits Fellahskoy[18] Meksiki - dekoratsii skvoz' kotorye mne predstoit ehat' stopom i ot kotoryh berech' svoy ryukzak (dva mesyatsa nazad na trasse staryy tolstyy kovboy v gruzovike s graviem namerenno pytalsya naehat' na moy ryukzak, ya uspel ottaschit' ego nazad, on tol'ko uhmyl'nulsya)(ya pogrozil emu kulakom chtoby on vernulsya, i slava bogu on nichego ne videl, a to bylo by kak v pesenke "I vot teper' on v tyuryage sidit, parnishka po klichke Brodyaga Bob, nemalo on pil, voroval i duril, i vot teper' on v tyuryage sidit") (i ya vovse ne beglyy katorjnik v otchayannoy shirokopoloy kovboysko-meksikanskoy shlyape, kotoryy svernet sebe samokrutku v zaholustnom bare, vsadit pero v bok barmenu i otpravitsya sebe v Staruyu Meksiku) (v Monterey ili Matsatlan luchshe vsego) - Troe starikashek vysajivayut menya okolo Sedro-Vulli, otkuda ya mogu stopit' na 99-yu - Spasibo im - Ya perehoju raskalennuyu dorogu v storonu gorodka, mne nado kupit' novuyu paru botinok -- Prigladiv rascheskoy volosy na benzokolonke, vyhoju v gorod i na trotuare viju simpatichnuyu jenschinu zanyatuyu svoey rabotoy (s shlangom na zapravke) i ee domashniy enot podhodit ko mne, prisevshemu na minutku svernut' samokrutku, tykaetsya dlinnym strannym i nejnym nosom mne v pal'tsy i hochet est' - Potom ya otpravlyayus' dal'she - s drugoy storony petlyayuschey dorogi fabrika, ohrannik na vhode nachinaet rassmatrivat' menya s velichayshim interesom "Vzglyani na etogo parnya, s ryukzakom za plechami, on edet avtostopom po trasse, i kuda na hren ego neset? otkuda edet?" On pyalitsya na menya vse vremya poka ya ne prohoju podal'she i ne nyryayu v kusty chtoby otlit' po bystromu i potom obratno, cherez malen'kie lujitsy i zalyapannuyu smazochnym maslom travu razdelitel'noy polosy mejdu schebenchatymi pokrytiyami avtostrady, i vhoju, postukivaya vpripryjku bol'shimi skripuchimi tresnuvshimi na gvozdyah botinkami, v predely Sedro-Vulli - Pervo napervo ya delayu ostanovku v banke, zdes' est' bank, neskol'ko chelovek glazeyut na menya poka ya nesu svoe bremya mimo nih - Aga, kar'era Djeka Velikogo Stranstvuyuschego Svyatogo tol'ko nachalas', on nabojno vhodit v banki i prevraschaet gosudarstvennye cheki v turisticheskie[19] - Ya vybirayu horoshen'kuyu ryjuyu hrupkuyu devushku, nemnogo pohojuyu na sel'skuyu uchitel'nitsu, s golubymi doverchivymi glazami, i rasskazyvayu ey chto mne nujny turisticheskie cheki i kuda ya napravlyayus' i gde byl, i ona kajetsya zainteresovannoy, nastol'ko chto kogda ya govoryu "Mne postrich'sya by ne meshalo" (imeya v vidu posle tselogo leta v gorah), ona zamechaet "Da vrode poka esche nichego" i otsenivayusche rassmatrivaet menya, i ya znayu chto ona lyubit menya, a ya lyublyu ee, ya znayu chto vecherom mogu poyti s ney ruka ob ruku k zalitym zvezdnym svetom beregam Skedjita, i ona ne stanet vozrajat' chto by ya ni delal, milaya - ona pozvolit mne oskvernyat' ee po-vsyakomu-raznomu, imenno etogo ey i hochetsya, jenschinam Ameriki nujny sputniki i lyubovniki, oni provodyat tselye dni v mramornyh bankah, vozyatsya s bumagoy, ih ugoschayut bumagoy v avto-kinoteatrah posle Bumajnyh Fil'mov, a oni hotyat tseluyuschih gub, rek i travy, kak v starye dobrye vremena -- I ya tak pogloschen ee izyaschnym telom, milymi glazami i prelestnymi brovyami pod prelestnoy ryjey chelkoy, i malen'kimi vesnushkami, i nejnymi zapyast'yami, chto ne zamechayu kak pozadi menya vyrastaet ochered' iz shesti chelovek, starye zlobno revnivye jenschiny i speshaschie molodye lyudi, ya totchas otshatyvayus' nazad, s moimi chekami, podhvatyvayu ryukzak i vyskal'zyvayu naruju - Oglyadyvayus' nazad, ona uje zanimaetsya so sleduyuschim klientom - V lyubom sluchae prishlo vremya dlya moego pervogo za desyat' nedel' glotka piva. Vot i salun... sosednyaya dver'. Jarkiy segodnya denechek.

    63

Ya beru pivo v bol'shom sverkayuschem bare i usajivayus' za stolik, spinoy k stoyke, svorachivayu samokrutku i tut podhodit tryasuschiysya starikan let 80 s trostochkoy, saditsya za sosedniy stolik i jdet s zatumanennymi glazami - O Gogen! O Prust! Bud' ya pisatelem ili hudojnikom ravnym vam, ya opisal by eto izyedennoe zemlistoe litso, prorochestvo vseh gorestey chelovecheskih, dlya etogo trogatel'nogo starogo neudachnika ne suschestvuet ni rek, ni gub, ni soitiy pod zvezdami, vse eto efemerno, tak ili inache no vse uteryano - Chtoby iskopat' iz karmanov svoy malen'kiy dollar emu ponadobilos' minut pyat' - Derjit ego tryasuschimisya rukami - Po-prejnemu glyadya v storonu bara - Barmen zanyat - "Pochemu je on ne vstanet i ne shodit sebe za pivom?" - O chto za gorestnaya kartina v poludennom bare Sedro-Vulli, v severo-zapadnom Vashingtone, v mire, v pustote, kotoraya sut' odinochestvo perevernutoe vniz golovoy - V kontse kontsov on nachinaet stuchat' trost'yu pytayas' grohotom obratit' na sebya vnimanie - Ya p'yu svoe pivo, zakazyvayu vtoroe - Dumayu, ne otnesti li pivo emu - No k chemu vmeshivat'sya? Voyti kak Chernyy Djek vo vsem velikolepii svoih revol'verov i proslavit'sya na ves' Zapad prostreliv Sleydu Hikoksu zatylok? Kak i podobaet parnyu iz Chihuahua, ya nichego ne govoryu - Dva piva sovsem ne tseplyayut menya i ya ponimayu chto alkogol' neprichem, chto by ni tvorilos' v tvoey dushe - Ya vyhoju von i idu pokupat' sebe botinki - Glavnaya Ulitsa, magaziny, sportivnye tovary, basketbol'nye i futbol'nye myachi k nastupayuschey Oseni - Schastlivchik Elmer v pryjke vzmyvaet nad futbol'nym polem i pogloschaet gromadnye bifshteksy na shkol'nom bankete, i on poluchit svoyu pochetnuyu gramotu, znayu ya ego - Ya zahoju v magazin, topayu vglub', snimayu svoi gavnodavy i parnishka vydaet mne sinie holschovye botinki s tolstymi myagkimi podmetkami, ya nadevayu ih i prohajivayus', oschuschenie takoe budto idesh' po nebesam - pokupayu, ostavlyayu tam je starye i vyhoju naruju - Prisajivayus' okolo steny, zajigayu sigaretu i nablyudayu za malen'kim poludennym gorodom, tut est' sarai sena i zernovye silosnye yamy na obochine gorodka, jeleznaya doroga, sklad drevesiny, vse pryamo kak u Marka Tvena, iz takih vot mest Sem Grant[20] i dobyval pushechnoe myaso dlya mogil Grajdanskoy Voyny - i takaya je sonnaya atmosfera zajigala ogon' v virdjinskih dushah Djeksona Kamennoy Steny[21] - Oduret' mojno - Nu ladno, pora svalivat' - nazad na trassu, cherez jeleznodorojnye puti, i von iz goroda k povorotu trassy gde mojno stopit' mashiny srazu s treh razvilok Jdu okolo pyatnadtsati minut. "Na stope", dumayu teper' ya chtoby ukrepit' svoyu dushu, "proyavlyaetsya tvoya horoshaya i plohaya Karma, i horoshaya vozmeschaet plohuyu, gde-to tam, dal'she po etoy trasse" (ya smotryu vdal' i vot ona, v smutnoy dali, bez nadejdy, bez nazvaniya, ne ot mira nashego) "budet kto-to kto privezet tebya vecherom pryamo v Siettl k tvoim gazetam i vinu, bud' uj tak lyubezen, podojdi" - Ostanovivshiysya okazyvaetsya svetlovolosym malym, s kakimi-to kojnymi bolyachkami iz-za kotoryh on ne mojet bol'she igrat' v sbornoy Sedro-Vulli po futbolu hotya ran'she byl voshodyaschey zvezdoy (mne kajetsya, eto vpolne mojet okazat'sya pravdoy), no teper' emu razreshili vystupat' v restlingovoy[22] komande, u nego zdorovennye bedra i ruki, emu let 17, i poskol'ku kogda-to ya toje byl restlingistom (Chempion-Chernaya Maska nashego kvartala) my nachinaem govorit' o restlinge -- "Ved' eto nastoyaschiy restling, kogda u ty stoish' na chetyreh tochkah a drugoy paren' szadi pytaetsya tebya zavalit'[23]?" "Tochno, bez vsyakogo tam televizionnogo der'ma - nastoyaschiy" "A kak oni podschityvayut bally?" Dolgiy i obstoyatel'nyy otvet na etot vopros pomogaet dobrat'sya do samogo Maunt Vernona, no potom mne vdrug stanovitsya jalko chto ya ne mogu ostat'sya s nim, i zanyat'sya restlingom, ili daje pogonyat' v futbol, takoy on odinokiy amerikanskiy parnishka, kak devochka, jajduschiy beshitrostnoy drujby, angel'skoy chistoty, menya brosaet v droj' ot odnoy tol'ko mysli o vseh etih gruppkah i klanah v kolledje razryvayuschih ego na chasti, i o ego roditelyah, i zapretah vracha, i tom kak redko emu vypadaet sluchaynaya nochnaya vezuha, da i to esli nochka vydalas' bezlunnaya - My obmenivaemsya rukopojatiyami i ya vylezayu iz mashiny, i vot ya stoyu pod jarkim solntsem (4 chasa popoludni) na uglu pered zapravkoy, mashiny vozvraschayuschihsya domoy posle raboty idut nepreryvnym potokom, oni dumayut tol'ko o tom kak by lovchey obrulit' povorot i ne smotryat na menya, tak chto ya zavisayu pochti na chas. Zabavnyy i jizneradostnyy voditel' kadillaka ostanavlivaetsya chtoby podojdat' kogo-to, kogda on trogaetsya s mesta ya pytayus' stopanut' ego, on samodovol'no uhmylyaetsya, razvorachivaetsya i vstaet na protivopolojnoy storone, potom opyat' trogaet, opyat' razvorachivaetsya i opyat' edet mimo menya (na etot raz ya i vida i ne podayu) i opyat' ostanavlivaetsya, zadergannoe nervnoe litso, O Amerika chto sdelala ty so svoimi avtomobil'nymi det'mi! I vse je magaziny polny luchshey v mire edy, vkusneyshie lakomstva, svejie persiki, dyni, vse maslisto-jirnye plody skedjitskoy zemli bogatoy vlagoy i ulitkami - Tut podyezjaet Em-Dji i Bog ty moy, za rulem Red Koen, s devushkoy, govoril je on mne chto sobiraetsya etim letom v Vashington, ya oru "Ey, Red!", on liho razvorachivaetsya a ya esche ne okonchiv vopit' ponimayu chto eto vovse ne Red, i oh opyat' eta uhmylka "ya-tebya-ne-znayu", i daje ne uhmylka a rychanie, rycha i zajav svoimi lapami rul', uiipp, on razvorachivaetsya i s revom unositsya proch', obdavaya menya vyhlopnoy struey, kakoy-to inoy Red Koen - i daje seychas ya ne vpolne uveren chto eto na samom dele ne on, stavshiy sovsem drugim i ojestochivshiysya - ojestochivshiysya na menya -- Mut'. Jut'. Pustota. No vot yavlyaetsya 90- ili 80-letniy okto-protogenericheskiy[24] belovolosyy ariets-patriarh utopayuschiy starcheski v sidenii voditelya, on ostanavlivaetsya dlya menya, ya podbegayu, otkryvayu dver' i on podmigivaet "Zalezay, yunosha, mogu tebya malen'ko podvezti" "A kak daleko?" "O - paru mil'". Tak je bylo i v Kanzase (1952) kogda menya podvezli na neskol'ko mil' po doroge, v rezul'tate ya ochutilsya na zakate odin posredi beskraynih ravnin, mashiny katilis' mimo menya v storonu Denvera na skorosti 80 i ni odna ne ostanavlivalas' - No ya pojimayu plechami "Karma-karma" i vlezayu - On chut'-chut' pogovoril, sovsem nemnogo, i ya viju chto on deystvitel'no ochen' star, i esche chto on ochen' zabavnyy - On nachinaet gnat' svoyu razvalyuhu vpered, obgonyaet vseh, vyhodit na pryamuyu trassu i vyjimaet 80 mil' v chas sredi poley i ferm - "Bog ty moy, a vdrug u nego serdtse prihvatit?" - "Ne ochen'-to lyubite medlenno ezdit', a?" skazal ya ne spuskaya glaz s nego i ego rulya - "Ne-a" I gonit esche bystrey... Tak znachit menya vezet v Stranu Budd Hotsapho cherez vody Ne-reki staryy i bezumnyy Svyatoy Boddhisatva - kotoryy nameren libo dovezti menya bystro, libo ne dovezti sovsem - Vot tvoya Karma, sozrevshaya kak persik. Ya sdayus' - V kontse kontsov on ne p'yan, kak tot tolstyak v Djordjii (1955) kotoryy gnal 80 po gruntovoy obochine i pri etom smotrel ne na dorogu a na menya, tut popahivalo takim yavnym bezumiem chto ya vylez ran'she vremeni i sel na avtobus do Birimingema, tak on vyshib menya iz kolei - No net, papasha dostavlyaet menya v polnom poryadke k vorotam stoyaschey posredi ravnin fermy, u nego tut veranda obsajennaya tremya vyazami, i svin'i, my pojimaem drug drugu ruki i on otpravlyaetsya ujinat' - I vot ya stoyu, mashiny proletayut mimo menya, i ya znayu chto teper' uj tochno zastryal na kakoe-to vremya - K tomu je uje pozdnovato - No tut narisovyvaetsya tyajelogrujenyy gruzovik, on zamedlyaet hod i obdaet klubami pyli menya stoyaschego na obochine, ya begu, zaprygivayu - Blagoslovenny bud'te, Geroi! Eto zdorovennyy malyy s krepkimi kulakami, Gromila-Boets IRM[25], v dvutsvetnoy matrosskoy kurtke, da, takomu moryachku nikto ne strashen, i k tomu je on lyubit pogovorit', i k tomu je stroit mosty, i szadi u nego mostostroitel'nye betonnye bloki, lomy i prochie prisposoby - I kogda ya soobschayu emu chto napravlyayus' v Meksiku, on govorit: "Aga, Meksika, my vot s jenoy berem detishek v treyler i v put' - vsyu dorogu do Tsentral'noy Ameriki - Spim i edim v treylere - u menya jena po-ispanski umeet, ona i boltaet - a ya prosto hlebnu tam-syam po baram paru ryumashek tekily - Dlya detishek horosho, dlya obrazovaniya - My tol'ko chto vernulis' na proshloy nedele, pomotalis' po Montane, potom v Vostochnyy Tehas, i domoy" - I ya pytayus' sebe predstavit' kakih-nibud' banditov kotorym prishlo by v golovu naehat' na nego - 230 funtov gordelivyh muskulov i kostey - trudno sebe predstavit', na chto on sposoben s devushkami, ili s lomom v rukah - Oh, chto-to mne neohota risovat' takie kartiny v duhe Orosko[26], v tonah sousa dlya spagetti - On dovozit menya do Everetta i vysajivaet pod goryachim vechernim solntsem na kakom-to mestnom nedobrodvee s vnezapno unylymi krasnokirpichnymi pojarnoy stantsiey i bashney s chasami i mne stanovitsya sovsem parshivo - Vibratsii Everetta otvratitel'ny - Mimo menya l'etsya potok mashin s ozloblennymi rabochimi, ot nih ishodyat volny ustalosti - Nikto iz nih ne snishodit do vzglyada v moyu storonu, oni tol'ko zloradno usmehayutsya - Eto ujasno, eto nastoyaschiy ad - Ya nachinayu dumat' chto mne luchshe bylo by ostat'sya v svoey gornoy hijine v holodnoy zvezdnoy nochi. (Everettskiy rasstrel![27]) Nu net! Potok sobytiy techet Karmoyu - i ya ne otstuplyus' do samogo kontsa, do smertnogo moego chasa - Ya doljen budu chistit' zuby i tratit' den'gi do kontsa vremen, ili hotya by do togo dnya poka ne stanu posledney na zemle staruhoy gryzuschey svoyu poslednyuyu kost' v peschere bezyshodnosti, i ne proshamkayu togda ya poslednyuyu molitvu v posledney nochi, pered tem kak uje bol'she ne prosnut'sya -- A potom pridetsya potorgovat'sya uje s angelami nebesnymi, no eto budet tak bystro, tak astral'no radostno, chto sovsem netrudno kajetsya mne - No O Everett! Vysokie shtabelya breven vo dvorah lesopilok, vdali vidneyutsya mosty, i tak bezyshodno raskalen trotuar - Cherez polchasa, otchayavshis', ya zahoju v zabegalovku i zakazyvayu gamburger s molochnym kokteylem - na trasse ya pozvolyayu sebe tratit' na edu bol'she - Devushka za stoykoy tak podcherknuto holodna chto ya pogrujayus' v otchayanie esche glubje, ona neploho slojena, takaya tochenen'kaya, no kakaya-to bestsvetnaya i u nee beschuvstvennye sinie glaza, i na samom dele ona polnost'yu pogloschena voshedshim tipom let tridtsati kotoryy sobiraetsya otsyuda v Las-Vegas nemnogo poigrat', ego mashina stoit snaruji, i kogda on vyhodit ona krichit vdogonku "Voz'mi menya kak-nibud' pokatat'sya na tvoey mashine" a on tak samouveren chto eto izumlyaet i razdrajaet menya, "O, ya podumayu ob etom" ili chto-to vrode togo, ya smotryu na nego, u nego strijka ejikom, ochki i vyglyadit on merzeyshe - On saditsya v svoyu mashinu i edet pryamikom v Las-Vegas - Mne kusok v gorlo ne lezet - Ya rasplachivayus' i toroplivo vyhoju - Peresekayu s polnym ryukzakom za plechami dorogu - oh-oh -- Pohoje, v kontse kontsov ya dokatilsya do samogo niza (gory).

    64

Stoyu ya na jarische i ne zamechayu futbol'nuyu svalku pozadi, na fone zakatnogo mareva na zapade, poka prohodyaschiy mimo moryak-avtostopschik ne brosaet mne "Davay, paren', mashi!"[28], ya oglyadyvayus', viju ego i igrayuschih rebyatishek odnovremenno i odnovremenno je ostanavlivaetsya mashina s vyglyadyvayuschim iz nee yavno zainteresovannym litsom, ya begu k ney kidaya posledniy vzglyad na futbol'nuyu igru, gde imenno seychas parnishka pytaetsya obvesti zaschitnika i teryaet myach - Zaprygivayu v mashinu i viju chto voditel' smahivaet na skrytogo gomika, a znachit skorey vsego dobrodushnyy malyy, poetomu ya napominayu o moryake "Tot paren' toje stopit", my ego podbiraem, i tak vot vtroem my sidim na perednem siden'e, zakurivaem po sigarete i edem v Siettl, vot takie dela. Bessvyaznyy razgovor o Flote - nu i zanudstvo "Stoyali my v Bremertone, nas tam po subbotam inogda vypuskali progulyat'sya, no kuda luchshe stalo kogda nas pereveli v - " i ya zakryvayu glaza - Nemnogo rassprashivayu voditelya o ego kolledje, Vashingtonskom Universitete, i on predlagaet podbrosit' menya do kampusa, v obschem-to ya sam ego k etomu podvoju, tak chto my ostavlyaem moryachka gde-to na puti (u nego yavnye nelady s chuvstvom prekrasnogo, edet po trasse i vezet s soboy bumajnyy paket s bel'em svoey devushki, ya dumal u nego tam persiki a on daje pokazal mne lejaschiy sverhu shelkovyy lifchik) - Kampus Vashingtonskogo Universiteta vpolne priyatnyy takoy, krasivyy daje, s bol'shimi novymi millionookonnymi obschagami i dlinnymi nedavno prolojennymi peshehodnymi dorojkami ot sumatoshnoy avtotrassy i O tselyy gorod v gorode, etot kolledj, zagadochnyy kak kitaets, seychas mne s moim ryukzakom doyti do nego polnaya beznadega, ya sajus' v pervyy avtobus v tsentr, i vskore my uje mchimsya mimo slavnyh skol'zyaschih morskih voln, s drevnimi shalandami, i krasnoe solntse tonet za machtami i navesami, vot tak-to luchshe, vot eto ya ponimayu, eto staryy Siettl tumanov, staryy Siettl Gorod zatyanutyy pelenoy, tot samyy staryy Siettl o kotorom ya chital v detstve v prizrachnyh detektivnyh knijkah, i v Sinih Knigah dlya mujchin, i vse o teh samyh staryh vremenah kogda sotnya chelovek vryvalis' v podval bal'zamirovschika, vypivali jidkost' dlya bal'zamirovaniya i umirali vse, ushanhaivalis' v Kitay, i glinistye otmeli - Malen'kie domiki s morskimi chaykami. Sledy devushki na peske - Kuchka vysohshih vodorosley Siettl korabley - holmov - dokov - totemnyh shestov - staryh lokomotivnyh strelok vdol' beregovoy linii - para, dyma - Skid Rou[29], barov - indeytsev - Siettl moih detskih mechtaniy, kotoryy ya viju teper' v svalke starogo prorjavevshego barahla ogorojennoy pokosivshimsya v etoy obschey nerazberihe neokrashennym zaborom -- Derevyannyy dom bleklaya serost' - Rozovyy svet v okoshke Ya proshu voditelya vysadit' menya v tsentre, vyprygivayu iz avtobusa i topayu mimo Munitsipal'nyh Dvortsov i golubey vniz, kuda-to v storonu morya, gde mojno nayti Skid rou i chistuyu horoshuyu komnatku s krovat'yu i goryachey vannoy na pervom etaje - Ya prohoju vsyu dorogu do Pervoy avenyu i svorachivayu nalevo, ostavlyaya pozadi nosyaschihsya po magazinam priezjih i siettl'tsev, i uh-ty! - tut takoy vseobschiy ulet i bezumnoe mel'teshenie po vechernim trotuaram chto u menya chut' glaza ot izumleniya ne vylezayut - Devushki-indeanki v slaksah, s parnyami-indeytsami podstrijennymi pod Toni Kertisa - v obnimku - vzyavshis' za ruki - slavnye oklahomskie sem'i, tol'ko chto vylezshie iz svoih mashin i iduschie v supermarket za hlebom i myasom - P'yanitsy - Dveri barov mimo kotoryh ya pronoshus' polny grustnoy ojidayuschey chelovech'ey tolpoy, vzmahom ruki zakazyvayuschey vypivku i glyadyaschey na televizionnyy boy Djonni Sekston - Karmen Bazilio - Ba-bah! I ya vospominayu chto po vsey Amerike seychas Vecher Pyatnitsy, i v N'yu-Yorke vsego desyat' chasov i boy v Gardene tol'ko-tol'ko nachalsya, i portovye gruzchiki sidyat po baram na Nort River i vse kak odin smotryat etot boy i vypivayut po 20 krujek piva kajdyy, i FBR-ovskie shpiki sidyat v pervyh ryadah publiki i delayut stavki, ih vidno na ekrane, v raskrashennyh vruchnuyu galstukah iz Mayami - I schitay po vsey Amerike idet etot Boy po Pyatnitsam - Bol'shoy Boy! - Daje v Arkanzase ego smotryat po bil'yardnym i v domikah stoyaschih sredi hlopkovyh poley-klochkov - povsyudu - Chikago - Denver - vezde kluby sigarnogo dyma - i Ah pechal'nye litsa, ya sovsem pozabyl ih, a teper' uvidel i vspomnil chto poka ya provodil leto v molitvah i progulkah na gornyh vershinah, sredi snegov i kamney, zateryannyh ptits i konservirovannyh bobov, eti lyudi posasyvali sigarety i vypivku i toje molilis' i brodili v svoih dushah, na svoy maner - vse eto vpisano shramami v ih litsa - Ya doljen zayti v etot bar. I ya povorachivayu nazad i zahoju. Kidayu ryukzak na pol, beru pivo v zabitom lyud'mi bare, sajus' za stolik za kotorym sidit uje odin starik, litsom ko vtoromu vyhodu iz bara, svorachivayu samokrutku i smotryu na boy i na litsa - Teplo, chelovechnost' tepla, i v ney est' potentsial'naya lyubov', ya chuvstvuyu eto -- U menya seychas svejiy vzglyad novichka, ya viju -- I ya mogu seychas proiznesti rech', napomnit' im obo vsem i probudit' - I vse je ya viju v etih litsah i skuku "A, znaem, slyshali my takie dela, a my vot tut vnizu vse sideli i jdali i molilis', i v pyatnitsu vecherom smotreli boks po televizoru - i pili" - I Boje moy oni deystvitel'no pili! Kajdyy iz nih p'yan v dosku, ya viju eto - Siettl! Ya nichego ne mogu predlojit' im krome svoey idiotskoy roji, da i tu ya pytayus' spryatat' - Hlopochuschemu ofitsiantu vse vremya prihoditsya perestupat' cherez moy ryukzak, ya otodvigayu ego, on govorit "Spasibo" - Za eto vremya Bazilio, nichut' ne postradav ot slabyh udarov Sekstona, atakuet i pryamo taki otmetelivaet ego - eto boy myshts protiv razuma, i myshtsy pobedyat - Tolpa v bare eto myshtsy Bazilio, a ya - vsego lish' razum - Nado by mne pospeshit' otsyuda - V polnoch' oni nachnut svoy sobstvennyy boy, yunye gromily iz kabinki - Nado byt' dolbanutym buynym mazohistom Djonni O N'yu-Yorktsem chtoby priehat' v Siettl i vvyazyvat'sya v kabatskie draki! - Tebe nujny shramy! Poznat' bol'! Chto-to ya nachinayu pisat' kak Selin - Ya vyhoju i idu iskat' sebe komnatu v Skid Rou na noch'. Noch' v Sietle. Zavtra budet doroga na Frisko.

    65

Otel' "Stivens" - staryy chistyy otel', zaglyanuv v bol'shie okna ego vidish' chistyy kafel'nyy pol, plevatel'nitsy, obitye kojey stul'ya, potikivayuschie chasy i sidyaschego v svoey kletushke klerka v ochkah s serebryanoy opravoy - $1.75 za noch', dorogovato dlya Skid Rou, no zato net klopov, eto vajno - Ya snimayu nomer i podnimayus' na lifte s lifterom, tretiy etaj, i popadayu v svoyu komnatu - Kidayu ryukzak na kreslo-kachalku, lojus' na krovat' - Myagkaya krovat', chistye prostyni, peredyshka i pristanische do chasu dnya, kogda ya doljen budu ego osvobodit' - Ah Siettl, pechal'nye litsa v chelovecheskih barah, ved' vy ne podozrevaete chto visite vniz golovoy - Vashi pechal'nye golovy, lyudi, boltayutsya v bezgranichnoy pustote, vy brodite po poverhnosti ulits, ili v komnatah svoih, perevernutye, vasha mebel' toje perevernuta i uderjivaetsya gravitatsiey, i edinstvennoe chto meshaet vsemu etomu hozyaystvu uletet' - eto zakony soznaniya vselennoy, Boga - Ojidanie Boga? No on bezgranichen, poetomu suschestvovat' ne mojet. Ojidanie Kommi? Vse to je, milyy pevets Bronksa. Lish' odna vesch' pervichna - materiya soznaniya, i kakie by strannye imena i formy ne nahodilis' dlya nee, vse oni sgodyatsya - eh, ya vstayu i vyhoju kupit' sebe vino i gazetu. V blijayshey zabegalovke vse esche pokazyvayut boy, no chto esche mne nravitsya tam (na zalitoy rozovo-sinim neonom ulitse) tak eto chelovek v jiletke staratel'no vypisyvayuschiy melom na ogromnoy doske rezul'taty segodnyashnih beysbol'nyh igr, pryamo kak v starye vremena - Ya stoyu i smotryu. V gazetnom kioske, Bog ty moy, tysyacha knijek s devochkami, demonstriruyuschimi vse pyshnye grudi i lyajki etoy vselennoy - i ya ponimayu chto "Amerika rehnulas' na sekse, oni nenasytny, chto-to i gde-to tut ne tak, i skoro eti knijki zapolonyat vse, oni pokajut vse skladki i izgiby krome dyry i soska, oni sumasshedshie" - Konechno je, ya toje glazeyu na nih, tomyas' vmeste s drugimi seksual'nymi nevrastenikami. V kontse kontsov ya pokupayu Sent-Luisskie Sportivnye Novosti chtoby uznat' beysbol'nye novosti, i jurnal "Taym" pochitat' chto novogo v mire i uznat' vse o tom kak Eyzenhauer mashet rukoy iz otpravlyayuschegosya poezda, i esche butylku italo-shveytsarskogo Kolonial'nogo portveyna, dorogogo i naverno horoshego - dumayu ya - So vsem etim ya topayu nazad po ulitse i viju komicheskiy teatrik, "Shodit' chto li vecherkom na komik-shou!" hihikayu ya (vspomniv Starinu Hovarda iz Bostona) (k tomu je nedavno ya prochital o tom kak Fil Silvers postavil gde-to opyat' drevniy komik-shou i kak klassno u nego poluchilos') - Da -- uj tochno - I posle polutora chasov, provedennyh v svoey komnate potyagivaya vino (usevshis' skinuv bashmaki na krovati i podlojiv podushku pod spinu) i chitaya o Mikki Mentle, Lige Treh-Ay, Yujnoy assotsiatsii, Zapadno-Tehasskoy Lige, o poslednih perehodah iz komandy v komandu, i zvezdah, i podayuschem nadejdu molodnyake, i daje chitaya novosti Maloy Ligi chtoby uznat' imena 10-letnih luchshih podayuschih i beglo prosmatrivaya Taym (okazavshiysya ne takim uj interesnym kogda tebya perepolnyayut vypivka i ulitsa za oknom), ya vyhoju naruju, ostorojno pereliv vino v svoyu flyagu (do togo ona slujila mne na trasse dlya utoleniya jajdy i smachivaniya krasnoy bandany na golove), zasovyvayu ee v karman kurtki i spuskayus' vniz v temnotu - Ogni neona, kitayskie restoranchiki priblijayutsya Devushki prohodyat v polumrake Glaza - chudnoy parnishka-negr, zaopasavshiysya vdrug moego osujdeniya, vzglyadom, iz-za prinyatoy na Yuge segregatsii[30], i ya chut' bylo ego ne zaosujdal, za zashugannost', no ne hochu privlekat' ego vnimaniya i poetomu otvoju glaza - Prohodyat zagadochnye filippinskie nikto, razmahivaya rukami, ih tainstvennye bil'yardnye, bary i plavuchie restoranchiki - Syurrealisticheskaya ulitsa, stoyaschiy u stoyki polismen tak napryagaetsya uvidev menya vhodyaschego, budto ya sobirayus' speret' u nego vypivku - Pereulki - Probleski drevney vody mejdu drevnimi kon'kami krysh - Luna, voshodyaschaya nad tsentrom goroda, chtoby ostat'sya nezamechennoy v siyanii ogney Apteki Granta, belom siyanii nepodaleku ot magazina Toma Mak-Ansa, toje siyayuschego, otkrytogo, okolo kinoshnogo navesa gde pokazyvayut Blagorodnuyu lyubov' i stoit ochered' ojidayuschih krasivyh devushek - Bordyury trotuarov, temnye pereulki, gde parni na moschnyh peredelannyh mashinah[31] razvorachivayutsya s revom - proveryaya motory svoimi shinami, skiiik! - slyshitsya povsyudu v Amerike, eto beskolesnyy Chempion Djo jdet svoego chasa - Amerika tak velika - I ya tak lyublyu ee - I ee velikolepie pereplavlyaetsya i stekaet v truschoby, Skid Rou i vse eti Tayms-skvery - litsa ogni glaza - Ya svorachivayu v bokovye ulochki vyhodyaschie k moryu, sajus' na bordyur trotuara naprotiv musornyh konteynerov, p'yu vino i nablyudayu za starikami v Starom Pol'skom Klube naprotiv, igrayuschimi v pinokl'[32] pod korichnevatym svetom lampochek, sredi velikolepnyh zelenyh sten i s taymerami otmeryayuschimi vremya igry - Zuuuuu! po buhte plyvet v okean gruzovoy korabl' Port Siettla, parom iz Bremertona ostorojno prokladyvaet sebe put', gruppki razodetyh passajirov na bortu, na okrashennoy belym palube oni ostavlyayut nepochatuyu pollitru vodki, zavernutuyu v jurnal Layf chtoby kakoy-nibud' ya mog nayti ee (kak eto sluchilos' dva mesyatsa nazad) i vypit' pod dojdem, plyvya netoroplivo - Derev'ya krugom, uzkiy zaliv Pidjet Saund - Razboynich'i gudki buksirov v buhte - Ya p'yu svoe vino, teplaya noch', a potom svalivayu ottuda v komik-shou - I vhoju vnutr' kak raz vovremya chtoby pospet' na pervyy nomer.

    66

Ogo, oni smogli zapoluchit' syuda Sis Merridi, devushku s drugogo berega buhty, ey by tantsevat' ne v duratskom komik-shou gde ona pokazyvaet svoi grudi (ideal'nye) i imi osobo nikto ne interesuetsya potomu chto ona ne vydelyvaet etih vsyakih shtuchek-dryuchek - ona slishkom chistaya -- a publika v temnom zale, visya vniz golovoy, hochet gryaznuyu devku - I gryaznaya devka za kulisami prihorashivaetsya, visya vniz golovoy pered svoim zerkalom u vyhoda na stsenu - Zanaves medlenno otyezjaet, uhodit tantsovschitsa Essi, v temnom zale ya delayu glotok vina, i pod vnezapno yarkoe osveschenie stseny vyhodyat dva klouna. Shou nachinaetsya. Na Eybe shlyapa, dlinnye podtyajki, on ih postoyanno podtyagivaet, choknutaya roja, vidno chto bol'shoy lyubitel' devochek, k tomu je postoyanno chmokaet gubami i voobsche staryy siettl'skiy prizrak - Slim, ego partner-prostak, smazlivyy i kucheryavyy, pohoj na pornogeroya s pohabnyh otkrytok kotorye pokazyvayut devushkam - EYB Gde tebya cherti nosili? SLIM Sidel doma den'gi schital. EYB O chem eto ty, che za hren' - den'gi -- * * * * SLIM A ya byl na kladbische EYB A tam-to ty che delal? SLIM Jmurika zakapyval[33] * * * * takie vot shutochki - Oni prodoljayut tyanut' svoyu neveroyatnuyu tyagomotinu na stsene, zanaves tut beshitrostnyy, i voobsche beshitrostnyy takoy teatrik - Vse pogryazli v trevogah svoih - Poyavlyaetsya devushka i idet cherez stsenu - V eto vremya Eyb nemnogo otpivaet iz butylki i pytaetsya hitrost'yu zastavit' Slima dopit' ee do kontsa - Vse, aktery i publika, smotryat na devushku kotoraya vyhodit i prohajivaetsya po stsene - Ee pohodka eto proizvedenie iskusstva -- No vot soobrajat' ey by stoilo poshustrey - Oni predstavlyayut ee, ispanskaya tantsovschitsa, Lolita iz Ispanii, dlinnye chernye volosy, temnye glaza i beshenye kastan'ety, i ona nachinaet razdevat'sya, otbrasyvaya odejdu s krikom "Ole!", vskidyvaya golovu i pokazyvaya zuby, publika est glazami ee kremovye plechi i kremovye nogi, ona vertitsya vokrug kastan'et, potom opuskaetsya vniz, podnosit pal'tsy k zastejke i skidyvaet plat'e tselikom, pod nim izyaschnyy pokrytyy blestkami "poyas vernosti", potom ona obhvatyvaet sebya rukami, tantsuet, postukivaet kabluchkami i izgibaetsya tak chto ee volosy struyatsya k polu, i akkompaniator na garmoshke (Slim) (sprygnuvshiy na tantseval'nuyu stsenu) vydaet potryasayuschiy Uayld-Billovskiy Djaz - ya stuchu nogami i ladonyami, eto nastoyaschiy djaz i prevoshodnyy! - Lolita nachinaet nosit'sya po stsene, okazyvaetsya u bokovoy kulisy gde prispuskaet svoy lifchik no ne skidyvaet ego sovsem, i ischezaet so stseny po-ispanski - Poka chto ona mne nravitsya bol'she vseh - i ya p'yu za nee v temnote. Ogni zagorayutsya opyat' i opyat' vyhodyat Eyb so Slimom. "Tak chem je ty zanimalsya na kladbische?" govorit Sud'ya, Slim, sidya za stolom, s molotkom, i Eyb podsudimyy - "Ya horonil tam jmurika" "Ty je znaesh', chto eto protivozakonno" "No ne v Siettle" govorit Eyb i pokazyvaet na Lolitu - I Lolita, s ocharovatel'nym ispanskim aktsentom, govorit "On byl jmurikom, a ya grobovschikom" i to kak ona proiznosit eto, slegka kachnuv zadom, zastavlyaet ves' zal oduret' i teatr pogrujaetsya vo t'mu, vse hohochut, vklyuchaya menya i krupnogo negra pozadi menya, kotoryy oret ot vostorga i kolotit po vsemu popavshemusya pod ruku, potryasayusche - Vyhodit negr-tantsor srednih let chtoby ispolnit' nam stremitel'nuyu chechetku, nachinaet postukivat', no bol'no uj on star i k tomu je zadyhaetsya, emu ne dotyanut' do kontsa i muzyka pytaetsya podbodrit' ego (Slim na Garmoshke) no zdorovyak-negr pozadi menya nachinaet vykrikivat' "E-gey, e-ge-gey" (budto hochet skazat' "Horosh, idi domoy") - Tantsor otchayanno pyhtya pytaetsya skazat' chto-to svoim tantsem i ya molyus' za nego chtoby u nego vse poluchilos', ya sochuvstvuyu emu, on tol'ko chto iz Frisko, poluchil novuyu rabotu i doljen kak-to spravit'sya, ya hlopayu s voodushevleniem kogda on uhodit - Vot velikaya chelovecheskaya drama predstavshaya moim vsepoznavshim v odinochestve glazam -- visit perevernutaya vniz golovoy - Pust' je zanaves raskroetsya shire - "A teper'", obyyavlyaet v mikrofon Slim, "my predstavlyaem nashu siettl'skuyu ryjen'kuyu KITTI O`GREDI" i tut vhodit ona, Slim hvataetsya za Garmoshku, a ona vysokaya, s zelenymi glazami, ryjimi volosami, i malen'kimi shajkami semenit po stsene - (O Everettskie Rasstrely, gde je byl ya?)

    67

Milen'kaya miss O`Gredi, tak legko predstavit' sebe ee s detskoy kolyaskoy - Znakomyy tipaj, i v odin prekrasnyy den' ya uviju ee v Baltimore vysunuvsheysya iz krasnokirpichnogo okna, s tsvetochnym gorshkom podle, i s volosami podkrashennymi permanentom - ya uviju ee, ya videl ee, rodinku na ee scheke, moy otets videl sherengi Zigfil'dovskih[34] Krasotok "A tebe v molodosti ne prihodilos' rabotat' v Foli[35]"?, sprashivaet U. K. Filds[36] ogromnuyu vesyaschuyu dobryh 300 funtov ofitsiantku v "Lanchionett" s Tridtsatyh ulits - i ona govorit glyadya na ego nos, "Est' u tebya koe-chto ujasno bol'shoe" i otvorachivaetsya proch', a on oglyadyvaet ee szadi, i govorit "U tebya toje naydetsya koe-chto ujasno nemalen'koe" - Ya uviju ee, v okne sredi roz, rodinka i pyl', i starye stsenicheskie diplomy, i kulisy, kulisy stseny nashego mira - Starye Afishi, pereulochki, zapylennyy Shubert, i kladbischenskie poemy Korso -- i sostarivshiysya ya - filippintsy budut mochit'sya v etom pereulke, i puertorikanskiy N'yu-York padet, noch'yu - Iisus pridet opyat' 20 iyulya 1957 v 14.30 - A ya uviju (uvidel) milen'kuyu hohotushku miss O`Gredi elegantno semenyaschuyu po stsene chtoby razvlech' zaplativshih za eto klientov, poslushnuyu kak kotenok. I dumayu "A vot i ona, Slimova babenka - Eto ego devushka -- i on nosit ey v kostyumernuyu tsvety, on staraetsya ey uslujit'" - No net, ona staraetsya izo vseh sil vyglyadet' porochnoy no u nee nichego ne poluchaetsya, ona prodoljaet pokazyvat' svoi grudi (i poluchaet v otvet svist), i togda Eyb so Slimom, pri yarkom svete, razygryvayut s ney malen'kuyu stsenku. Teper' Eyb sud'ya, stol, molotok, stuk! Oni arestovyvayut Slima za nepristoynoe povedenie. I vmeste s miss o`Gredi vvodyat ego. "Nu, tak chto on sovershil nepristoynogo?" "Nichego ne sovershil, prosto on sam po sebe nepristoen" "Pochemu?" "Pokaji emu Slim" Slim, v kupal'nom halate, povorachivaetsya spinoy k publike i otkryvaet poly halata - Eyb peregibaetsya cherez sudeyskuyu kafedru chtoby rassmotret' i chut' ne perevalivaetsya "Boje ty moy vsemilostivyy, ne mojet etogo byt'! Net, nu vidali vy chto-nibud' podobnoe? Mister, a vy uvereny chto eto vse vashe? Eto ne tol'ko nepristoyno, eto nepravil'no!" Nu i tak dalee, gogotan'e, muzyka, temnota, luchi projektora, Slim torjestvuyusche obyyavlyaet: "A teper' - Porochnaya Devchonka - S A R I N A !" I brosaetsya k svoey garmoshke, grohochusche-protyajnaya djazovaya rulada, i vyhodit porochnaya Sarina - Po vsemu zalu uragan voodushevleniya - U nee begayuschie koshach'i glaza i litso greshnitsy - izyaschnye koshach'i usiki -- ona kak malen'kaya ved'ma - bez metly - vyhodit kraduscheysya pohodkoy i podergivayas' pod ritm. Tonkovlasaya Sarina yarkaya Vostantsevala

    68

Ona nemedlenno saditsya na pol v pozu polovogo snosheniya i nachinaet konvul'sivno vraschat' ottopyrennym vverh k nebesam zadom - Ona boleznenno izvivaetsya, s iskajennym litsom, oskalennymi zubami, rastrepannymi volosami, plechi ee vygibayutsya i tryasutsya - Ona stoit na polu opershis' na ruki i otrabatyvaet svoe pered publikoy sostoyaschey iz sidyaschih v temnote mujchin, nekotorye iz nih studenty iz kolledja - Svistki! Garmoshka vydaet nizkoprobnyy davay-lojis'-a-nu-prignis' blyuz - I vpryam' do chego j ona porochna s etimi ee glazami, begayuschimi i pustymi, i tem kak ona hodit v loju sprava i prodelyvaet tam vse eti taynye gryaznye shtuchki s bol'shimi shishkami i prodyuserami, kak pokazyvaet kusochki svoego tela i sprashivaet "Da? Net?" - i sjimaetsya opyat' i perevorachivaetsya i vot teper' konchiki ee pal'tsev skol'zyat k poyasu i ona medlenno snimaet plat'e mnogoobeschayuschimi pal'tsami, kraduschimisya i medlyaschimi, vot ona demonstriruet bedro, esche vyshe, kusochek lobka, kusochek jivota, ona perevorachivaetsya i obnajaet kusochek yagoditsy, ona vysovyvaet yazyk - pot sochitsya u nee izo vseh por - ya ne mogu uderjat'sya i dumayu o tom chto Slim vydelyvaet s ney v kostyumernoy - K etomu vremeni ya uje p'yan, vypil slishkom mnogo vina, u menya krujitsya golova i ves' temnyy teatr etogo mira vraschaetsya vokrug svoey osi, eto bezumie, ya tumanno vspominayu poznannuyu v gorah perevernutost' i uh ty, smeh, strast', smrad, seksa slast', chto oni delayut vse eti lyudi sidyaschie na svoih siden'yah v gromyhayuschey volshebnoy pustote, hlopayuschie ladonyami i zavyvayuschie v takt muzyke na devushku? - K chemu vse eti zanavesi, i kulisy, i maski? i eti svetovye pyatna raznoy yarkosti, skachuschie povsyudu i otovsyudu, rozovye, krasnye, serdechno-grustnye, mal'chisheski-sinie, devchonoch'i-zelenye, chernye tsveta ispanskoy nakidki i issinya-chernye? Uh, oh, ya ne znayu chto mne delat', Porochnaya Sarina uje lejit na stsene na spine i medlenno protyagivaet svoi appetitnye chresla kakomu-to voobrajaemomu Cheloveko-Bogu na nebesah, daryaschemu ey vechnoe naslajdenie - i vskore ulitsy budut zavaleny beremennymi vozdushnymi sharami i broshennymi prezervativami i zvezdy napolnyatsya spermoy i oskolkami bityh butylok, i steny budut vozvedeny chtoby ogradit' ee v nekoem zamke Ispanskogo Bezumnogo Korolya, i v steny eti budut zatsementirovany bitye pivnye butylki dlya togo chtoby nikto i nikogda ne smog popast' v obhvat nog ee krome Sultanskogo chlena, on edinstvennyy kosnetsya sokov kotorymi istekaet ona seychas, a potom otpravitsya v svoyu mogilu v kotoroy ne budet nikakih sokov, i v ee mogile vskore ne ostanetsya sokov posle togo kak ischeznut te temnye soki chto tak tsenyatsya chervyami, potom pyl', atomy pyli, i budut li eti atomy atomami pyli ili atomami beder i vagin i penisov, kakaya raznitsa, vse eto Korabl' Nebesnyy - Tselyy mir revet zdes', v etom teatre, i glyadya vdal' ya viju neischislimoe goryuyuschee chelovechestvo hnykayuschee pri svete svechey, i Iisusa na Kreste, i Buddu sidyaschego pod derevom Bo, i Magometa v peschere, i zmeyu, i vzoshedshee vysoko solntse, i vse Akkadiysko-Shumerskie drevnosti, i antichnye korabli uvozyaschie kurtizanku Elenu proch' k shvatkam posledney voyny, i razbitoe steklo kroshechnoy beskonechnosti do togo kroshechnoy chto ne ostaetsya nichego krome belosnejnogo sveta pronikayuschego povsyudu skvoz' t'mu i solntse - dzin', i elektromagneticheskiy gravitatsionnyy ekstaz protekaet naskvoz' bez slova ili znaka i daje ne protekaet naskvoz' i daje vovse ne suschestvuet - No O Sarina pridi v moyu postel' polnuyu gorestey, pozvol' mne nejno lyubit' tebya noch'yu, dolgo, u nas budet tselaya noch', do rassveta, poka ne vzoydet solntse Djul'ety i ne issyaknet pyl Romeo, poka ya ne udalyu svoyu jajdu Samsary u raskrytyh tvoih kak lepestok rozovyh gub i ne ostavlyu v rozovom sadu ploti tvoey sok spasitelya kotoryy vysohnet i voshnychet togda esche odno ditya dlya etoy pustoty, pridi sladkaya Sarina v moi porochnye obyyatiya, bud' gryaznoy v moem chistom moloke, i otvratitel'ny budut mne sobstvennye vydeleniya ostavlyaemye v tvoey molochno vozbujdennoy tsisto-yaytsevodnoy polosti, tvoey kloachnoy mchistoy sterjne-dyrki cherez kotoruyu hor-gazm sochitsya pryachas' v trevojnoy ploti ya prijmu tvoi podragivayuschie bedra k serdtsu svoemu i stanu tselovat' tebya ya v guby v scheki v Lono i stanu ya lyubit' tebya vezde i budet tak - Doydya da kulisy ona skidyvaet lif, pokazyvaet svoi porochnye sis'ki, ischezaet vnutri i shou na etom zakanchivaetsya - vklyuchaetsya svet - vse vyhodyat - A ya siju, vytryahivaya sebe v glotku poslednie ostatki, s krujascheysya golovoy i bezumnyy. Vse bessmyslenno, mir slishkom polon volshebstva, a mne luchshe otpravit'sya nazad k svoim skalam. V tualete ya oru povaru-filippintsu "otlichnye devochki, a? Net, nu ty mne skaji?" i emu nepriyatno otvechat' mne, otvechat' brodyage vopyaschemu zachem-to v pissuarnoy - ya vozvraschayus' nazad, vverh po lestnitse, chtoby peresidev kinojurnal posmotret' predstavlenie opyat', mojet na etot raz Sarina sbrosit s sebya voobsche vse i my uvidim i pochuvstvuem beskonechnuyu lyubov' - No Boje moy chto za mut' oni pokazyvayut! Lesopilki, pyl', dym, serye kadry pleschuschihsya v vode breven, lyudi v olovyannyh shlemah brodyaschie v seroy dojdlivoy nochi i golos diktora "Slavnye traditsii Severo-Zapada -" posle chego tsvetnye kadry katayuschihsya na vodnyh lyjah, mne etogo ne vyderjat' i ya pokidayu shou cherez levyy bokovoy vyhod, p'yanyy - Kak tol'ko ya vdyhayu nochnoy ulichnyy vozduh Siettla, na holme, u krasnokirpichnogo zalitogo neonom vyhoda dlya akterov poyavlyayutsya Eyb, Slim i tsvetnoy tantsor-chechetochnik toropyaschiesya i oblivayuschiesya potom chtoby pospet' na sleduyuschee predstavlenie, daje v obychnom tempe na ulitse chechetochnik ujasno pyhtit - ya ponimayu chto u nego astma i kakaya-to ser'eznaya serdechnaya nemoch', emu nel'zya tak otplyasyvat' i suetit'sya - na ulitse Slim vyglyadit tak stranno i neprimetno chto ya ponimayu chto eto ne on zanimaetsya etim s Sarinoy, doljno byt' kakoy-nibud' prodyuser v loje, kakoy-nibud' loschenyy hlysch - Bednyaga Slim - I Eyb, Kloun Zanavesa Vechnosti, zdes' on boltaet kak obychno i tak je hohmit, s ego krupnym jivym litsom sredi obychnoy ulichnoy jizni, i ya viju vseh ih troih kak akterov, vodevil'nyh personajey, pechal'nyh, pechal'nyh - Zavernuvshih za ugol perehvatit' ryumashku ili byt' mojet slegka perekusit' i toropyaschihsya nazad na ocherednoe predstavlenie - Zarabatyvayuschih na propitanie - Tak je kak moy otets, vash otets, vse ottsy, rabotayuschie i zarabatyvayuschie na propitanie na temnoy pechal'noy Zemle - Ya smotryu vverh i viju zvezdy, vse te je samye, odinochestvo, i angely vnizu ne znayuschie chto oni angely - I Sarina umret - I ya umru, i vy umrete, vse my umrem, i daje zvezdy potuskneyut, odna za drugoy, kogda-nibud' .

    69

V kabinke kitayskogo restoranchika ya zakazyvayu protiven' jarenogo chau meyna[37], i nachinayu pyalit'sya na ofitsiantku-kitayanku i ofitsiantku-filippinku esche moloje i esche krasivey, oni smotryat na menya a ya smotryu na nih no potom utykayus' v svoy chau meyn, plachu po schetu i uhoju, s golovokrujeniem - Ne ostalos' mne nikakoy v etom mire vozmojnosti podtsepit' devushku na noch', ee ne pustili by v otel', da i ne poshla by ona, i ya ponimayu chto ya prosto staryy mudak 34 let i vse ravno nikto ne zahochet otpravit'sya so mnoy v postel', s brodyagoy iz Skid Rou s vinom na gubah, v djinsah i staroy gryaznoy odejde, komu do takogo delo? Na ulitse polnym polno tipov vrode menya - No voydya k sebe v otel' ya viju akkuratnogo invalida s jenschinoy, oni podnimayutsya na lifte, i chasom pozje prinyav goryachuyu vannu, otdohnuv i sobirayas' idti spat', ya slyshu kak v sosednem nomere oni skripyat krovat'yu v nastoyaschem lyubovnom isstuplenii - "Vidimo, vse zavisit ot togo kak k etomu podoyti", dumayu ya, i idu spat' odin bez devushki no devushki tantsuyut v snah moih - O Kuschi Rayskie! nisposhlite mne jenu! I ved' byli je v jizni u menya dve jeny, i ya prognal odnu i ubejal ot drugoy, i sotni podrujek kajduyu iz kotoryh ya predal ili obmanul tak ili inache, kogda byl molodym i litso moe radovalo otkrytost'yu i ne stydilsya ya sprashivat' - Teper' ya ugryumo smotryu na litso svoe v zerkale i ono otvratitel'no - My lyubim nashimi bedrami i brodim pod zvezdami mostovymi tverdymi, trotuarami, po butylok bitym oskolkam, ne izlit'sya nam trepetno radostno sodroganiem nejnym v potemkah - Vezde tusklye litsa, bezdomnye i bezlyubovnye, po vsemu miru, takie jalkie, nochnye ulitsy, masturbatsiya (odnajdy ya videl kak 60 letniy starik masturbiroval dva chasa pryamo v svoey komnatushke v n'yu-yorkskom "Mills-otele") - (U nego byla tol'ko bumaga - i bol' - ) Ah dumayu ya, no ved' gde-to vperedi, v nochi jdet menya moya milaya krasotka, ona podoydet i voz'met menya pod ruku, byt' mojet vo vtornik - i ya spoyu dlya nee i budu kak yunyy Gautama mechuschiy praschu chtoby dobit'sya ee nagrady - Slishkom pozdno! Vse moi druz'ya uje starye, urodlivye i tolstye, i ya toje, i nichto ne jdet menya krome nadejd kotorym ne sujdeno opravdat'sya - i Pustota Prolojit Sebe Put'. Molites' Gospodu, esli ne mojete radovat'sya jizni to obratites' k religii. Do teh por poka ne vozrodyat oni ray zemnoy, Dni Chistoy Prirody, kogda stanem my brodit' obnajennymi i tselovat' drug druga v sadah, i prohodit' posvyascheniya Lyubvi Gospodney v Velikom Sadu Lyubovnyh Vstrech, v Zemnom Kapische Lyubvi - Do teh por, brodyagi - Brodyagi - Vsego lish' brodyagi - I ya zasypayu, no sovsem po drugomu chem v hijine na gornoy vershine, eto son v komnate, na ulitse shumyat mashiny, sumasshedshiy glupyy gorod, rassvet, nastupaet subbotnee utro v serosti i odinochestve - Ya prosypayus', umyvayus' i vyhoju zavtrakat'. Ulitsy pusty, i ya svorachivayu ne tuda, broju sredi kakih-to skladov, po subbotam nikto ne rabotaet, lish' neskol'ko unylyh filippintsev obgonyayut menya - Gde je moy zavtrak? K tomu je ya chuvstvuyu chto moi mozoli (ostavshiesya posle gor) razroslis' tak chto teper' ya ne mogu ehat' po trasse, ya ne smogu zakinut' etot ryukzak na spinu i proyti dve mili - na yug - chtoby vyyti iz goroda -- i ya reshayu sest' na san-frantsiskskiy avtobus i ehat' na nem do samogo kontsa. Mojet menya tam jdet vozlyublennaya. U menya kucha deneg, i den'gi - eto vsego lish' den'gi. I chto budet delat' Kodi, kogda ya priedu v Frisko? A Irvin i Saymon i Lazarus i Kevin? A devochki? Hvatit s menya letnih grez nayavu, ya hochu posmotret' chto "real'nost'" pripasla tam dlya "menya" - "K chertu Skid-Rou". Ya podnimayus' vverh po holmu potom vniz i nemedlenno obnarujivayu otlichnuyu zakusochnuyu samoobslujivaniya, gde ty nalivaesh' sebe kofe sam skol'ko vlezet i platish' za eto "po sovesti" i mojesh' zakazat' za stoykoy yaichnitsu s vetchinoy i syest' ee za stolikom, gde podobrav broshennuyu gazetu mojno uznat' novosti - I chelovek za stoykoy tak lyubezen! "Kakuyu hotite yaichnitsu, ser?" "Glazun'yu, jeltkami naruju[38]" "Da, ser, odnu minutu", i vse ego hozyaystvo, vse eti skovorodochki i lopatochki sverkayut chistotoy kak noven'kie, vot nastoyaschiy nabojnyy chelovek kotoryy ne uboitsya nochi - ujasnoy utrobnoy nochi bityh butylok, bez lyubvi - vmesto etogo on prosnetsya utrom, napevaya, i otpravitsya na rabotu gotovit' lyudyam edu, uvajitel'no obraschayas' k nim "ser" v pridachu - Vynosyat izyskannuyu i nejnuyu yaichnitsu s prodolgovatymi pomidorami i hrustyaschimi tostami horoshen'ko promazannymi spetsial'noy schetochkoy podtayavshim maslom, Ah vot ya siju i em i p'yu kofe u bol'shogo zerkal'nogo okna, glyadya naruju na pustuyu bestsvetnuyu ulitsu - Pustuyu, esli ne schitat' iduschego kuda-to cheloveka v krasivom tvidovom pal'to i krasivyh botinkah, "Ah, vot schastlivyy chelovek, on horosho odet, on idet sebe blagochestivo vniz po utrenney ulitse - " Ya beru svoy malen'kiy bumajnyy stakanchik vinogradnogo jele i, sdavlivaya, razmazyvayu jele po tostu, vypivayu esche chashechku goryachego kofe - Vse budet v poryadke, odinochestvo est' odinochestvo gde by ty ni byl, i eto odinochestvo prinadlejit nam, i v kontse kontsov odinochestvo eto ne takaya uj plohaya shtuka - V gazetah ya chitayu o tom chto Miki Mentl ne smojet pobit' Beyba Ruta po ochkam v lichnom zachete, nu ladno, v buduschem godu do nego doberetsya Villi Meys. I ya chitayu ob Eyzenhauere mashuschem rukoy iz poezda proiznosya svoi predvybornye rechi, i ob Adlae Stivensone takom elegantnom, fal'shivom i gordelivom - ya chitayu o besporyadkah v Egipte, besporyadkah v Severnoy Afrike, besporyadkah v Gonkonge, besporyadkah chert by ih podral povsyudu, besporyadkah v odinochestve - Angely buntuyut protiv nebytiya. Lopay svoi yaytsa i Zatkni past'

    70

Vse kajetsya takim yarkim i pronzitel'nym kogda spuskaesh'sya posle gornogo uedineniya - s kajdym svoim shagom ya nablyudayu Siettl - Ya idu s ryukzakom za plechami po glavnoy ulitse i schet za komnatu oplachen i kucha horoshen'kih devushek poedayut rojki morojenogo i zahodyat za pokupkami v 5 & 10 - Na uglu ya viju chudakovatogo prodavtsa gazet s velotelejkoy grujennoy drevnimi nomerami jurnalov, upakovkami leski i nitok, takoy tipaj starogo Siettla - "V Riders Daydjest o takih chasto pishut", dumayu ya, i idu na avtobusnuyu stantsiyu i pokupayu bilet do Frisko. Na stantsii polno narodu, ya sdayu svoy ryukzak v kameru hraneniya i broju ne obremenennyy nichem i glazeyu po storonam, siju na stantsii svernuv sebe sigaretku i pokurivaya, potom spuskayus' po ulitse vypit' goryachego shokolada u fontanchika s sodovoy. U fontanchika rabotaet horoshen'kaya blondinka, ya podhoju i zakazyvayu gustoy molochnyy kokteyl', idu k krayu stoyki i vypivayu ego tam - Vskore za stoykoy stanovitsya ne protolknut'sya narodu i ya viju chto u nee raboty po ushi - Ne mojet spravit'sya so vsemi zakazami - V kontse kontsov ya vse je zakazyvayu sebe goryachiy shokolad i ona chut' slyshno bormochet "Gos-po-dii" - Zahodyat dva podrostka-pijona i zakazyvayut po gamburgeru s ketchupom, ona ne mojet razyskat' ketchup i ey prihoditsya otoyti v zadnyuyu komnatku poiskat' tam, a v eto vremya vnov' podoshedshie sidyat za stoykoy golodnye i jdut, ya oglyadyvayus' posmotret' ne mojet li ey kto-nibud' pomoch', prodavets aptechnoy chasti, absolyutno bezrazlichnyy tip v ochkah, on v kontse kontsov vse je podhodit k stoyke no tol'ko chtoby prisest' i zakazat' sebe chto-nibud', besplatno, sendvich s bifshteksom - "Ne znayu ya gde etot ketchup!" ona uje pochti plachet. On perevorachivaet gazetnuyu stranitsu, "Pravda?" - Ya razglyadyvayu ego - bezdushnyy tsinichnyy klerk v akkuratnom belom vorotnichke kotoromu na vseh naplevat', no kotoryy pri etom verit chto jenschiny doljny hodit' pered nim na tsypochkah! - Teper' razglyadyvayu ee, tipichnaya devchonka s zapadnogo poberej'ya, mojet byt' byvshaya manekenschitsa, byt' mojet daje (vshlip) byvshaya tantsovschitsa iz komik-shou, ne dobivshayasya uspeha potomu chto ne byla dostatochno porochnoy, kak vcherashnyaya O`Gredi - No ona toje iz Frisko, ona vsegda jila v Tenderloyne, ona sovershenno dobroporyadochnaya, ochen' privlekatel'naya, trudolyubivaya, s dobrym serdtsem, no kak-to chto-to poshlo naperekosyak i v jizni vypala ey nevezuchaya karta - vrode kak moey materi - Ne znayu, pochemu ne poyavitsya kakoy-nibud' mujchina i ne podtsepit ee - Blondinka 38 let, polnen'kaya, s prekrasnym telom Venery, prekrasnym i sovershennym kameynym litsom, s bol'shimi grustnymi ital'yanskimi vekami i vysokimi skulami, kremovo-myagkimi i polnymi, no nikto ee ne zamechaet, nikto ee ne hochet, ee mujchina esche ne prishel, ee mujchina nikogda ne pridet i ona budet starit'sya so vsey svoey krasotoy v svoem neizmennom kresle-kachalke u okna ustavlennogo tsvetochnymi gorshkami (O Zapadnoe Poberej'e!) - i ona budet jalovat'sya i rasskazyvat' istoriyu svoey jizni tak: "Vsyu jizn' ya staralas' kak mogla" - No dva parnya nastaivayut chto im ochen' nujen ketchup i v kontse kontsov ona vynujdena skazat' chto on konchilsya i oni serdito nachinayut est' - Odin iz nih, urodlivyy malyy, beret svoyu kartofel'nuyu solomku i nachinaet vytryahivat' ee iz obertki ostervenelo stucha po prilavku budto hochet zabit' kogo-to do smerti, po-nastoyaschemu sil'nymi i bystrymi ubiystvennymi udarami, oni pugayut menya - Ego priyatel' dovol'no privlekatelen no pochemu-to privyazan k svoemu urodlivomu priyatelyu i oni bol'shie druz'ya, mojet byt' izbivayut vmeste starikov po nocham -- V eto vremya ona sovsem shaleet ot dyujiny raznyh zakazov, sosiski, gamburgery (ya teper' toje hochu gamburger), kofe, moloko, limonad dlya detey, a bezdushnyy klerk sidit i chitaet gazetu pojevyvaya svoy sendvich s myasom - Nichego ne zamechaet - Ee volosy rastrepalis' i pryad' ih lezet v glaza, ona pochti rydaet - Vsem im plevat' potomu chto nikto nichego ne zamechaet - I vecherom ona poydet v svoyu malen'kuyu chistuyu komnatu s kuhon'koy, pokormit koshku i mahnuv rukoy otpravitsya spat', odna iz ochen' horoshen'kih jenschin, takie redko vstrechayutsya - Bez Lohinvara[39], stoyaschego pod dver'mi - Angel v oblike jenschiny - A po suti takaya je otverjennaya kak i ya, ved' nikto ne polyubit nas noch'yu - Vot kak ustroen etot mir, vot on vash mir - Udar'! Ubey! - Bud' bezrazlichen! - Vot ono vashe Nastoyaschee Pustotnoe Litso -- i vot chto nasha pustaya vselennaya pripasla nam, Nenujnost' - Nenujnost' Nenujnost' Nenujnost'! I esche vot chto menya udivlyaet, ona vovse ne obraschaetsya so mnoy prenebrejitel'no za to chto tselyy chas ya pyalilsya na nee krutyaschuyusya belkoy v kolese, vmesto etogo ona dobrojelatel'no otschityvaet mne sdachu, kinuv bystryy obespokoennyy vzglyad nejnyh golubyh glaz - Ya predstavlyayu sebya u nee v komnate, noch'yu, vyslushivayuschim dlya nachala perechen' ee obosnovannyh jalob. No u menya avtobus othodit -

    71

Avtobus vyryvaetsya iz Siettla i mchitsya na yug v Portlend po posvistyvayuschey doroge 99 - Ya udobno ustraivayus' na zadnem siden'e s sigaretoy i gazetoy, moy sosed pohojiy na indoneziytsa molodoy student, dovol'no neglupyy, on govorit mne chto priehal s Filippin i v kontse kontsov (uznav chto ya govoryu po-ispanski) priznaetsya chto schitaet belyh jenschin der'mom - "Les mujeres blancas son la mierda" Ya poejivayus' ot etih slov, ordy mongol'skih zavoevateley zapolonyat Zapadnyy Mir, povtoryaya ih, a ved' rech' idet vsego-navsego o bednyh malen'kih blondinkah vybivayuschihsya iz sil u prilavka - Bog ty moy, bud' ya sultanom! Ya b etogo ne dopustil! Ya by rasporyadilsya kak-nibud' poluchshe! No ved' vse eto prosto son! Togda k chemu tak volnovat'sya? Mir ne vyjil by, ne bud' u nego sil osvobodit'sya samomu. Sosite! sosite! sosite tit'ku Nebesnuyu! Bog eto Sobaka prochitannaya naoborot[40]

    72

Sredi kamney i snegov menya perepolnyala zlost', sredi kamney chtoby sidet' i snega chtoby pit', kamney chtoby zachinat' gornye laviny i snega chtoby kidat'sya snejkami v svoy domik - ya zlilsya sredi komarov i umirayuschih murav'inyh samtsov, zlilsya na mysh' i ubil ee, zlilsya na tysyachemil'nuyu krugovuyu panoramu gor so snegovymi shapkami pod sinim nebom dnya i zvezdnym vostorgom nochi - Zlilsya potomu chto byl gluptsom, ved' mne nujno bylo lyubit' i kayat'sya - I vot ya vernulsya v chertovo kino etogo mira i chto je mne delat' teper'? Sidi sebe duren', duri sebe, vot i vse -- Podstupayut teni, padaet noch', avtobus mchitsya vpered po doroge - Lyudi spyat, lyudi chitayut, lyudi kuryat - Zatylok voditelya nedvijen i bezjiznen -- I skoro uje pokazyvayutsya portlendskie ogni holodnye i obmanchivye i vody i skoro gorodskie ulitsy i fonari razvyazok avtostrad proletayut mimo - A potom prostory Oregona, Dolina reki Villamett - Na voshode ya nespokoyno prosypayus' i viju gory Maunt Shasta i staryy Chernyy Batte, no gory ne porajayut menya bol'she - ya daje ne vyglyadyvayu iz okna -- Pozdno uje, i na fig nado? Potom dolgoe goryachee solntse Doliny Sakramento tselyy voskresnyy polden', i pustynnye malen'kie gorodishki gde my delaem korotkie ostanovki i gde ya juyu vozdushnuyu kukuruzu i prisajivayus' gde-nibud' i jdu - Aga! - Skoro Valleho, vidneetsya zaliv, i chto-to novoe nachinaet vyrisovyvat'sya na izumitel'no-oblachnom nebe - San-Frantsisko i Zaliv! I vse to je odinochestvo -

    73

Most po-nastoyaschemu izumlyaet, vyezd-v-San-Frantsisko po Mostu cherez Oklendskiy Zaliv, nad vodami chut' vstrevojennymi plyvuschimi na vostok v okean laynerami i paromami, nad vodami vynosyaschimi tebya k inym beregam, tak vsegda kazalos' mne kogda ya jil v Berkli - posle p'yanoy nochi, ili dvuh, v gorode, bammm, staryy tramvay "M" katit nad vodami vynosya menya k drugomu beregu tishiny i umirotvorennosti - My (s Irvinom) proezjaya po Mostu govorim o Pustote - I daje sam vid krysh Frisko perepolnyaet vozbujdeniem i veroy, massivnoe nagromojdenie zdaniy tsentra, letuchiy krasnyy kon' Standard Oyl, vysotki Montgomeri Strit, Otel' Sv. Frantsiska, holmy, volshebnaya Telegrafnaya Gorka s Koytovoy bashney[41] na vershine, volshebnaya Russkaya, volshebnaya Bashka, i volshebnaya Missiya za nimi uvenchannaya krestom vseh skorbey, kogda-to davno ya uje videl ih tak v purpurnom zakate stoya vmeste s Kodi na malen'kom jeleznodorojnom mostu - San-Frantsisko, Nort-Bich, Chaynataun, Market-strit, bary, Bey-Um, Bell-otel', vino, pereulki, bedolagi, Tret'ya Ulitsa, poety, hudojniki, buddisty, brodyagi, torchki, devushki, millionery, moryaki, tseloe kino iz jizni San-Frantsisko mojno uvidet' ne vylezaya iz eduschego po Mostu avtobusa ili tramvaya, serdtse schemit pryamo kak v N'yu-Yorke - I vse oni zdes', moi druz'ya, gde-to sredi etih igrushechnyh ulochek i kogda oni uvidyat menya angel ulybnetsya - Eto ochen' daje neploho - Ne takoe uj ono plohoe, eto Odinochestvo -

    74

Uh ty, sovsem drugaya obstanovochka, tak vsegda v San-Frantsisko, on vsegda daet tebe smelost' potvorstvovat' svoim jelaniyam - "Etot gorod tak sdelan, chtoby ty v nem delal imenno to chto hochesh', s nekotorymi ogranicheniyami voploschennymi v kamne i pamyati" -- I takoe vot -- poetomu - chuvstvo, chto "Uh ty, O Pereulok, ya dobudu sebe puzyrek tokayskogo i proydus' po tebe, prihlebyvaya" - Eto edinstvennyy izvestnyy mne gorod gde mojno tak otkryto progulivayas' po ulitse pit' i nikomu do tebya net dela - vse tebya prosto storonyatsya i ty dlya nih vrode pribaldevshego moryachka O Djo Makkoya s Larlayna - "on che, odin iz etih alkanavtov?" - "Net, prosto staryy bedolaga matros, on plaval v Gonkong i Singapur i obratno mnogo raz i teper' popivaet sebe vino v bokovyh pereulochkah u Harrison-strit" - Harrison-strit eto ulitsa po kotoroy katit nash avtobus, pod uklon vniz, i my boltaya proezjaem esche sem' kvartalov na sever do Sed'moy ulitsy, gde on svorachivaet v sutoloku voskresnogo gorodskogo dvijeniya - i vot oni, vse Radosti tvoi na etoy ulitse. Povsyudu chto-to proishodit. Vot idet Lohmatyy Charli Djo iz Los-Anjelesa, chemodan, svetlye volosy, sportivnaya rubashka, bol'shie massivnye naruchnye chasy, i s nim veselaya devitsa Minni O`Perl kotoraya poet v gruppe v bare Ruey - "Egey?" A vot i negry-nosil'schiki bagaja iz kompanii Greyhaund, o kotoryh Irvin pisal chto oni Magometanskie Angely i ya veryu etomu - razvozyaschie tsennye gruzy v "Luntaun" i "Muntaun" i "Koloradskiy Lunnyy Svet", v etom poslednem oni vecherom sami budut otplyasyvat' s devochkami gromko prihlopyvaya v takt pod zvuk podkatyvayuschih i razvorachivayuschihsya mashin i pod Oteya Spensera iz muzykal'nogo avtomata - i dalee vniz, k negrityanskim novostroykam, kuda my otpravlyalis' utrom, nagruzivshis' viski s vinom i boltaya s sestrenkami iz Arkanzasa kotorye videli kak veshali ih ottsa -- Chto je posle etogo doljny oni dumat' ob etoy strane, etoy Missisipi - Vot oni, chisten'kie i so vkusom odetye, bezuprechnye galstuchki i vorotnichki, staratel'neyshie schegoli Ameriki, vystavlyayuschie svoi negrityanskie litsa na sud rabotodatelya, kotoryy otsenivaet ne ih a bezukoriznennost' schegolevatyh galstukov - nekotorye iz nih v ochkah, s kol'tsami, izyaschno pokurivayut trubochki, studenty, sotsiologi, takie vot rebyata tipa my-to-znaem-k-chemu-segodnya-vse-prikalyvayutsya tak horosho mne znakomye po San-Franu -- burlenie zvukov[42] - ya vhoju v etot gorod pritantsovyvaya s bol'shim ryukzakom na spine i poetomu mne prihodit'sya sledit' chtoby ne zadet' kogo-nibud' no vse je ya prisoedinyayus' k etomu shestviyu vniz po Market-strit - Segodnya neobychno malolyudno i daje slegka pustynno, voskresen'e -- Vprochem, na Tret'ey polno narodu, i velichestvennye ogromnye Dvornyagi peregavkivayutsya iz-za dverey, oni govoryat o Bojestvennyh Such'ih Utrobah, vsyakih svoih sobach'ih materiyah -- Bestsel'no i lenivo topayu ya po Kirni, v storonu Chaynatauna, razglyadyvaya vse lavki i vse litsa chtoby ne propustit' namek kuda Angel napravit etot moy velikolepnyy i yasnyy den' - "Naydya komnatu snachala nado budet podstrich'sya", govoryu ya sebe, "privesti sebya v kakoy-nikakoy vid " - "Potomu chto pervym delom ya poydu v Podval slushat' klassnyy saks". Da, srazu otpravlyus' tuda na voskresnyy djem. O tam ya vstrechu vseh, i blondinok v temnyh ochkah, i bryunetok v izyaschnyh jaketkah pod ruku so svoimi parnyami (net -- Mujchinami!) - podnosyaschih k gubam bokaly s pivom, vtyagivayuschih sigaretnyy dym i pokachivayuschihsya v takt bita[43] Bryu Mura, otlichnogo tenor-saksofonista - Starina Bryu nakachaetsya pivom[44], i ya ot nego ne otstanu - "Budu podstukivat' ritm nogoy", dumayu ya - "Posmotrim umeyut li eti rebyata pet'" - Ved' vse leto ya pel djaz sam sebe, raspevaya vo dvore ili nochami v dome, i teper' stoit mne uslyshat' muzyku ya viju v etom manovenie ukazuyuschey ruki Angel'skoy, i ya jadno smotryu na lestnitsy ojidaya uvidet' spuskayuschuyusya ee, i O djaz mne sygray v bare u Mori MakRaya davay[45] - muzyka -- Potomu chto ot ser'eznosti etih lits mojet syehat' krysha, i istina tol'ko v muzyke -- i smysl tol'ko v bessmyslitse -- Muzyka vlivaetsya v serdtsebienie vselennoy i my zabyvaem o bienii razuma.

    75

Ya v San-Frantsisko, i ya gotov prinyat' etot gorod. I viju ya veschi neveroyatnye. Ya ustupayu dorogu dvum filippinskim djentl'menam speshaschim peresech' Kaliforniyu, perehoju ulitsu k Otelyu Bell, s kitayskoy detskoy ploschadkoy nepodaleku, i zahoju vnutr' chtoby snyat' nomer. Port'e nemedlenno i predupreditel'no brosaetsya ko mne, v holle sidyat jenschiny spletnichayuschie po-malayski, menya probiraet droj' pri mysli o tom kakie zvuki uslyshu ya skvoz' okoshko vo dvorik, kitayskie i melodichnye. Ya slyshu daje napevy frantsuzskoy rechi, ot hozyaev otelya. Gostinichnaya meshanina zvukov zaveshannyh temnymi kovrami komnat, skripuchih nochnyh shagov i mertsayusche potikivayuschih nastennyh chasov, i 80-letniy sogbennyy mudrets za setkoy, no pri otkrytyh dveryah, i koshki - Port'e prinosit sdachu, zaydya v moyu ojidayusche priotkrytuyu dver'. Ya vynimayu svoi malyusen'kie alyuminievye nojnichki, kotorymi ne srezat' daje pugovits so svitera, no mojno vse je kak-to podstrich' sebe volosy - Potom razglyadyvayu rezul'tat v zerkale - Okey, teper' ya idu brit'sya, puskayu goryachuyu vodu, breyus', podravnivayu prichesku, i na stene viju kalendar' s obnajennoy kitayankoy. Daje kalendar' mojet prigodit'sya. ("Nu", govorit v komik-shou odin brodyaga drugomu, oba anglichashki. "Scha ya ee poimeyu"). V malen'kih goryachih yazychkah plameni.

    76

Ya vyhoju i popadayu na perekrestok Kolambusa i Kirni, u Berberi Kost, i brodyaga v dlinnom brodyaj'em plasche rastyagivaya slova soobschaet mne "U nas v N'yu-Yorke ulitsu bystro perehodyat! - Ne to chto tut u nih, jdat' zakolebesh'sya!" i my oba perebegaem pryamo cherez dorogu, idem sredi mashin i boltaem o N'yu-Yorke - Potom ya dohoju do Podvala i sprygivayu vniz, krutymi derevyannymi stupen'kami, v prostornyy podval'nyy zal gde, kak voydesh' sprava, est' pomeschenie s barom i pomostom dlya muzykantov, na kotorom seychas Djek Minger duet v svoyu trubu, i pozadi nego bezumnyy svetlovolosyy pianist i student konservatorii Bill, a na udarnyh takoy chuvak s pokrytym isparinoy krasivym i grustnym litsom, u nego otchayannyy bit i sil'nye zapyast'ya, a na basu kachaet ritm kto-to nevidimyy i borodatyy - Kakoy-nibud' bezumnyy Uigmo ili kto-to tipa nego - no eto esche ne seyshn, eto postoyannaya mestnaya gruppa, esche rano, ya vernus' syuda popozje, ya slyshal uje vse mingerovskie temy solo i vmeste s gruppoy, no sperva (tol'ko chto zaskochil v knijnuyu lavku posmotret' kakie tam novosti) (i devushka po imeni Sonya gratsioznoy pohodkoy podoshla ko mne, 17-ti let, i skazala "O ty znaesh' Rafaelya? Emu nujno pomoch', nemnogo deneg, on jdet u menya doma) (Rafael' moy staryy n'yu-yorkskiy priyatel') (rasskaju o Sone popozje) ya zabegayu nenadolgo i uje pochti gotov razvernut'sya i uyti, kak vdrug viju chuvaka pohojego na Rafaelya, v temnyh ochkah, stoyaschego u pomosta i razgovarivayuschego s kakoy-to devitsey, poetomu ya perebegayu cherez pomost na ego storonu (bystrym shagom) (chtoby ne oblamyvat' bit ved' muzykanty seychas kak raz igrayut) (nebol'shuyu temu vrode "Slishkom rano") i naklonyayus' posmotret' vniz, Rafael' eto ili net, chut' li ne vstayu na golovu glyadya na nego tak vverh nogami, on nichego ne zamechaet razgovarivaya so svoey devushkoy i ya viju chto eto ne Rafael' i smatyvayus' ottuda -- Iz-za vsego etogo trubach igraya svoe solo udivlenno smotrit na menya, on i ran'she-to menya znal kak izryadnogo psiha, a teper' ya tut begayu tuda-syuda chtoby posmotret' na kogo-to vverh nogami - Ya begom mchus' v Chaynataun chtoby gde-nibud' perekusit' i uspet' nazad k seyshnu. Krevetki! Tsyplyata! Rebra! Ya dobirayus' do "Sang-Hyong-Hanga" i sajus' za stolik v ih novom bare, vypit' holodnogo pivka prinesennogo neveroyatnym chistyuley-ofitsiantom kotoryy vse vremya skoblit svoy bar i protiraet bokaly i daje vytiraet neskol'ko raz pod moim pivnym bokalom tak chto ya govoryu emu "U vas otlichnyy chistyy bar" i on govorit "Novehon'kiy" - Teper' ya pytayus' podyskat' sebe otdel'nuyu kabinku chtoby sest' -- i ne nahoju - poetomu ya podnimayus' naverh i sajus' v bol'shoy semeynoy kabine s zanaveskami no oni menya vygonyayut ("Vam nel'zya sidet' zdes', eto dlya semey i banketov") (posle chego ne podhodyat menya obslujit', hotya ya jdu), poetomu ya otodvigayu svoy stul i perebirayas' vniz nahoju tam kabinku i govoryu ofitsiantu "Ne podsajivayte ko mne nikogo, ya lyublyu est' odin" (v smysle v restoranah, konechno) - Krevetki v korichnevom souse, tsyplyata podjarennye s karri, kislo-sladkie rebra, vse eto iz menyu kitayskogo obeda, ya syedayu vse eto zapivaya esche odnim pivom, v obschem ujasnyy obed poluchilsya i ya s trudom ego doedayu - no vse je doedayu do kontsa, rasplachivayus' i svalivayu ottuda -- Vyhodya v teper' uje predsumerechnyy park s igrayuschimi v pesochnitse i kachayuschimisya na kachelyah detishkami i starikami glazeyuschimi na nih so skameek - Ya podhoju i sajus'. Kitayskie rebyatishki razygryvayut mirovye dramy v pesochnitse - Podhodit papasha, zabiraet troih raznyh malyshey i uvodit ih domoy - Kopy zahodyat v tyuremnoe zdanie, naprotiv cherez ulitsu. Voskresen'e v San-Frantsisko. Patriarh s ostrokonechnoy borodkoy kivaet mne a potom podsajivaetsya k svoemu staromu priyatelyu i oni nachinayut gromko govorit' po-russki. Srazu uznayu eti olski-dolski gde by ni uslyshal, nyet? Potom ne spesha idu ya v narastayuschey svejesti, i v sumerkah uje prohoju ulitsami Chaynatauna, kak obeschal sebe na Pike Odinochestva, podmigivan'e neonovyh ogon'kov, magazinnye litsa, girlyandy lampochek cherez Grant-strit, Pagody. Ya idu v svoyu komnatu v otele i nemnogo valyayus' na krovati, pokurivaya, vslushivayas' v zvuki pronikayuschie v okoshko iz dvora Bell-otelya, shum zvyakayuschey posudy, proezjayuschih avtomobiley i kitayskoy rechi -- So vseh storon mir prichitaet jalobno, vezde i v moey komnate daje slyshen etot zvuk, nasyschennyy i revuschiy zvuk tishiny svistyaschiy v moih ushah i pleschuschiysya v almaznoy persepine[46], i ya rasslablyayus' i chuvstvuyu kak moe astral'noe telo pokidaet menya, i leju tak v sostoyanii polnogo transa, i viju skvoz' vse. Ya viju vsezapolnyayuschiy belyy svet.

    77

Eto traditsiya Nort Bich, Rob Donnelli toje odnajdy prileg tak v svoem brodveyskom otele, i ego poneslo, i on videl tselye miry, i vernulsya nazad prosnuvshis' na krovati v svoem nomere, polnost'yu odetyy k vyhodu iz doma - I ochen' daje mojet byt' chto i staryy Rob, v sdvinutoy nabok pijonskoy kepke Mela Damletta, mojet byt' i on v Podvale pryamo vot seychas - Seychas v Podvale vse jdut muzykantov, ne slyshno ni zvuka, net ni odnogo znakomogo litsa, i ya boltayus' tuda-syuda po trotuaru pered vhodom i tut s odnoy storony poyavlyaetsya Chak Berman, a s drugoy Bill Slivovits, poet, i my razgovarivaem oblokotivshis' o krylo avtomobilya - Chak Berman vyglyadit ustalym, glaza ego kak-to zatumaneny, no on nosit myagkie modnye botinki i vyglyadit v vechernem svete neveroyatno kruto - Billa Slivovitsa vse eti dela ne interesuyut, on odet v ponoshennuyu sportivnuyu kurtku i prohudivshiesya botinki a v karmanah taskaet stihi - Chak Berman pod torchem, tak i govorit, ya utorchennyy, potom medlit nemnogo oglyadyvayas' po storonam i svalivaet kuda-to - govorit chto vernetsya nazad - Posledniy raz kogda ya videl Billa Slivovitsa on sprosil menya "Ty kuda idesh'?" a ya zaoral v otvet "A kakaya raznitsa?" poetomu teper' ya izvinyayus' i obyyasnyayu chto byl s pohmel'ya - My zahodim v Mestechko vypit' piva. Mestechko - eto priyatnyy korichnevyy bar otdelannyy derevom, s opilkami na polu, pivom v barrelevyh[47] steklyannyh krujkah, starym pianino na kotorom mojno tarabanit' lyubomu jelayuschemu, i vtorym yarusom kotoryy predstavlyaet soboy chto-to tipa balkona s malen'kimi derevyannymi stolikami i - razve kto protiv? dryhnuschey na skameyke koshkoy -- Obychno ya horosho znayu vseh mestnyh barmenov, no ne segodnya - i ya predostavlyayu Billu razdobyt' piva i za kruglym stolikom my razgovarivaem o Semyuele Bekkete i proze i poezii. Bill dumaet chto Bekket eto tupik, on postoyanno povtoryaet eto, ego ochki posverkivayut, u nego vytyanutoe ser'eznoe litso, mne trudno poverit' chto on ser'ezno govorit o smerti, no eto tak - "Ya mertv", govorit on, "Ya napisal neskol'ko poem o smerti" - "Nu i gde je oni?" "Oni esche ne okoncheny, chuvak". "Poshli v Podval slushat' djaz", i my vyhodim i zavorachivaem za ugol i uje na podhode k dveryam ya slyshu kak oni tam vnizu zavyvayut, tselaya komanda tenorov i al'tov i trub veduschaya pervuyu temu - Bumm, my zahodim kak raz kogda oni smolkayut i tenor nachinaet solo, tema nezamyslovataya, "Djordjiya Braun" - tenor vedet ee moschno i shiroko, sochnym takim zvuchaniem - Oni priehali iz Filmora na mashinah, so svoimi devchonkami i v odinochku, stil'nye tsvetnye chuvaki voskresnogo San-Frana, v prekrasnyh lovko sidyaschih shmotkah sportivnogo pokroya, pryam oduret' mojno kakie botinki, latskany, v galstukah i bez, nastoyaschie macho [48]- oni privezli svoi truby v taksi i v sobstvennyh mashinah, oni vorvalis' v Podval chtoby pokazat' nastoyaschie klass i djaz, negry kotorye kogda-nibud' stanut spaseniem Ameriki - ya dumayu tak, potomu chto kogda posledniy raz ya byl v Podvale on byl polon ugryumyh belyh sidyaschih vo vremya bestolkovogo djema i jduschih vozmojnosti zateyat' draku, i oni ee zateyali, s moim bratishkoy Reyni kotorogo vyrubil nezametno podoshedshiy zdorovennyy zlobnyy 250-funtovyy detina-moryak znamenityy tem chto on p'yanstvoval vmeste s Dilanom Tomasom i Djimmi Grekom v N'yu-Yorke - Seychas zdes' slishkom klassno dlya draki, seychas zdes' djaz, stoit strashnyy gam, polno krasivyh devushek, i odna bezumnaya bryunetka u stoyki nabralas' uje so svoimi parnyami - I esche odna chudnaya devitsa kotoruyu ya znayu otkuda-to, v prostom plat'e s karmanami, ruki v karmanah, korotkaya strijka, sutulyaschayasya, boltayuschaya so vsemi podryad - Oni hodyat vverh-vniz po lestnitse - Ofitsiantami zdes' rabotaet obychnaya komanda mestnyh tusovschikov i sredi nih ne-ot-mira-sego barabanschik kotoryy podnyav k nebesam svoi golubye glaza, borodatyy, poschelkivaet kryshkami otkryvaemyh pivnyh butylok i improviziruet na kassovom apparate, i vse eto slivaetsya v bit - Eto bit-pokolenie, eto beat[49], eto bit[50] po jizni, bit bien'ya serdtsa, eto znachit byt' razbitym, oskorblennym etim mirom, smerdom proshlyh pokoleniy, s etim bitom raby-grebtsy tsivilizatsiy drevnih mahali veslami, s etim bitom slugi gorshki vraschali goncharnymi kolesami - Ih litsa! Ni odno litso ne sravnit' s litsom Djeka Mingera stoyaschego seychas na orkestrovom pomoste ryadom s tsvetnym trubachom vyduvayuschim neistovye golovokrujitel'nosti[51], on glyadit kuda-to poverh golov i kurit -- U nego obychnoe litso kak u mnogih kogo znaesh' i vstrechaesh' na ulitse, litso pokoleniya, prekrasnoe litso - Ego nelegko opisat' - grustnye glaza, jestkie guby, predvkushayuschiy blesk glaz, on pokachivaetsya v ritme bita, vysokiy, velichestvennyy - stoya v ojidanii pered aptekoy - Litso kak u n'yu-yorkskogo Haka (Haka mojno vstretit' na Tayms-skver, dremlyusche nastorojennogo, gorestno sentimental'nogo, temnovolosogo, bitogo, tol'ko iz tyur'my, ustavshego, izmuchennogo trotuarami, izgolodavshegosya po seksu i druz'yam, otkrytogo vsemu, i gotovogo privetstvovat' novye miry pojatiem plech) - Moguchiy tsvetnoy tenor izdaet moschnye zvuki kak Sonni Stitts v kanzasskih motelyah, chistye, nizkie, neochevidnye i ne sovsem daje muzykal'nye idei kotorye tem ne menee neotdelimy ot muzyki, oni vsegda zdes', v glubine, garmonii eti slishkom slojny chtoby ih mog otsenit' pestryy sbrod (v smysle ponimaniya muzyki) sobravshiysya zdes' - no muzykantam oni slyshny -- Na barabanah potryasayuschiy 12-letniy negritenok, kotoromu ne razreshayut pit', no pozvolyayut igrat', neveroyatno, takaya malyavka, takoy gibkiy i yunyy Mayls Devis, pohojiy na maloletnih fanatov Feta Navarro kotoryh ran'she mojno bylo vstretit' v Ispanskom Garleme, malen'kiy vseznayka - on gromyhaet po barabanam bitom pro kotoryy stoyaschiy ryadom so mnoy znatok-negr v berete skazal chto on "oshelomitel'nyy" - Na klavishah Blondi Bill, kotoryy ne posramil by lyubuyu gruppu - Zaprokinuv golovu vstupaet Djek Minger vmeste s filmorskimi angelami, ya vrubayus' v nego - Potryasayusche - Ya stoyu u steny v nijnem zale, piva mne ne nujno, s tolpoy snuyuschih tuda-syuda slushateley, so Slivom, i vot vozvraschaetsya Chak Berman (tsvetnoy malyy iz Vest-Indii kotoryy shest' mesyatsev nazad vlomilsya p'yanyy ko mne na vecherinku vmeste s Kodi i vsey ego bandoy, u menya kak raz igrala plastinka Cheta Beykera, i my prinyalis' skakat' vmeste po komnate, neveroyatno, on tantseval s potryasayuschey gratsiey ne prilagaya k etomu nikakih usiliy, tak obychno otplyasyval Djo Luis) - Tochno tak je pritantsovyvaya on vletaet i syuda, radostno - Povsyudu vidneyutsya znakomye litsa - eto nastoyaschiy djazovyy kabak i sumasshedshaya vydumka pokoleniya bitnikov, zdes' vstrechaesh' kogo-nibud', "Privet", potom povorachivaesh'sya kuda-to esche, radi chego-to esche ili kogo-to esche, sploshnoe bezumie, povorachivaesh'sya nazad, v storonu, vokrug, so vseh storon chto-nibud' da naydet tebya v zvuchanii djaza - "Privet" - "Ey" - Bamm, malen'kiy barabanschik nachinaet solo, ego mal'chisheskie ruki letayut nad trapetsiyami, litavrami i tsimbalami, i nojnoy pedal'nyy baraban GROHOChET v fantasticheskom zvukovom shkvale -- 12-ti let ot rodu -- chto-to esche budet? My stoim so Slivom pritantsovyvaya v takt bita, i nakonets ta devushka v plat'e podhodit k nam poboltat', eto Giya Valensiya, doch' bezumnogo ispanskogo mudretsa antropologa kotoryy jil s kaliforniyskimi indeytsami pomo i s pit-riverskim plemenem, znamenityy starik, ego knigi ya chital s blagogoveniem vsego tri goda nazad kogda rabotal na jeleznoy doroge v San Luis Obispo - "Duh, otday mne ten' moyu!" vskrichal on na zapisi sdelannoy nezadolgo do smerti, pokazyvaya kak delali eto indeytsy na svoih seyshnah v doistoricheskoy Kalifornii do togo kak poyavilis' San Fran, Klark Geybl, El Djonson, Roza Uayz Leyzali i vse djazy vseh djazovyh pokoleniy - Snaruji svetit to je solntse i teni te je samye kak v starye vremena lozoiskateley[52], no indeytsy ischezli, i staryy Valensiya ischez, a ostalas' ego milaya umnitsa-dochka stoyaschaya zasunuv ruki v karmany i vrubayuschayasya v djaz -- A takje podhodyaschaya i razgovarivayuschaya so vsemi simpatichnymi mujchinami, chernymi i belymi, ona lyubit ih vseh - Oni lyubyat ee - Mne ona govorit neojidanno "A ty razve ne sobiralsya pozvonit' Irvinu Gardenu?" "Da ya tol'ko-tol'ko poyavilsya v gorode!" "Ty Djek Duluoz, pravda?" "Aga, a ty -" "Giya" "A, romanskoe imya" "Oh, ty menya pugaesh'", govorit ona ser'ezno, vnezapno porazivshis' moey nepostijimoy dlya samogo sebya manere razgovarivat' s jenschinami, moemu vzglyadu, brovyam, moemu krupno ocherchennomu serditomu kostistomu litsu s bezumnym bleskom v glazah - Ona deystvitel'no pobaivaetsya - ya chuvstvuyu eto - Ya i sam chasto pugayus' svoego otrajeniya v zerkale - No dlya takoy vot nejnoy milashki smotret' v moe zerkalo vseh-etih-gorestey... huje i ne pridumaesh'! Ona govorit so Slivom, on ne pugaet ee, on milyy, grustnyy i ser'eznyy, i ona stoit ryadom s nim, a ya smotryu na nee, malen'koe hudoschavoe telo, esche ne vpolne oformivsheesya, i nizkiy tembr ee golosa, ee obayanie, ee ot prirody gratsioznaya pohodka ot kotoroy veet Starym Svetom, takaya neumestnaya v Podvale - Ona by smotrelas' na kokteyl'-vecherinke u Ketrin Porter - Ili v Venetsii ili Florentsii, perebrasyvayas' vsyakimi tam slovechkami ob iskusstve s Trumenom Kapote, Gorom Vidalom i Komptonom Bertonom - ili v gotornovskih romanah - Mne ona deystvitel'no ochen' nravitsya, i ya podhoju k nim i razgovarivayu esche nemnogo - Vnezapno bamm bamm djaza vryvaetsya v moe soznanie i ya zabyvayu obo vsem i zakryvayu glaza vslushivayas' v razvitie temy - mne hochetsya zakrichat' "Sygrayte "Kakoy ya glupets!" eto bylo by tak klassno - No seychas oni ushli v drugoy djem - tak u nih poperlo -- basy derjat ritm, solo na pianino, i tak dalee - "A kak pozvonit' Irvinu?" sprashivayu ya ee - I tut vspominayu chto u menya est' telefon Rafaelya (kotoryy mne dala milashka Sonya v knijnoy lavke) proskal'zyvayu v telefonnuyu budku s desyatitsentovikom v rukah i nabirayu nomer, vsegda tak v djazovyh mestechkah, odnajdy v n'yu-yorkskom "Berdlende" ya zabralsya v telefonnuyu budku i tam v otnositel'noy tishine vdrug uslyshal Stena Gettsa, kotoryy v tualete nepodaleku negromko podygryval na saksofone igravshey snaruji gruppe Lenni Tristano, i togda-to ya i ponyal chto on mojet vse -- ("Zabud'te o Uorne Marshe[53]!" govorila ego muzyka) - Ya zvonyu Rafaelyu i on otvechaet "Da?" "Rafael'? Eto Djek - Djek Duluoz!" "Djek! Ty gde?" "V Podvale - priezjay syuda!" "Ne mogu, deneg net!" "A peshkom ne doberesh'sya?" "Peshkom?" "Ya seychas pozvonyu Irvinu i my zaedem za toboy na taksi - Perezvonyu cherez polchasa!" Zvonyu Irvinu, nichego ne poluchaetsya, on kuda-to zapropastilsya - Ves' Podval uje otplyasyvaet, teper' ofitsianty nachinayut sami prikladyvat'sya k pivu, oni raskrasnelis', vozbujdennye i op'yanevshie - P'yanaya bryunetka padaet so svoego siden'ya, ee chuvak otnosit ee v damskuyu ubornuyu - Vnutr' vryvayutsya novye kompanii - Nastoyaschee bezumie - I v kontse kontsov kak venets vsemu (O Odinochestvo Moe Molchanie Moe) poyavlyaetsya Richard De Chili bezumets Richard De Chili kotoryy po nocham motaetsya tuda-syuda po Frisko, v odinochestve, razglyadyvaya obraztsy arhitektury, vsyakie tam chudnye pribambasy i fonari i sadovye zaborchiki, prihihikivaya, odin, noch'yu, ne p'et, i v karmanah u nego polno smeshnyh myl'nyh konfet i obryvkov verevok i slomannyh zubnyh schetok i polubezzubyh raschesok, i pridya perenochevat' na odnu iz nashih hat on pervym delom sojjet zubnye schetki v kamine, ili budet torchat' chasami v vannoy vklyuchiv vodu i raschesyvat' sebe volosy razlichnymi schetochkami, sovershenno bezdomnyy, kajduyu noch' on spit na ch'ey-to chujoy krovati i vse je raz v mesyats hodit v bank (v vechernyuyu smenu) i tam ego jdet mesyachnaya renta (dnem bank slishkom pugayusch), kak raz vprityk chtoby projit', ostavlennaya emu kakim-to tainstvennym i nikomu neizvestnym bogatym semeystvom o kotorom on nikogda ne rasskazyvaet - Vo rtu speredi u nego net zubov, voobsche nikakih - Shizovye odejki, vrode sharfa vokrug shei, djinsov i duratskoy kurtki kotoruyu on nashel gde-to zalyapannuyu kraskoy, on predlagaet tebe myatnuyu konfetu i na vkus ona nastoyaschee mylo - Richard De Chili, Tainstvennyy, ischeznuvshiy kuda-to na dolgoe vremya (shest' mesyatsev nazad) i vdrug proezjaya po ulitse my vidim ego zahodyaschim v supermarket "Eto Richard!", i my vyprygivaem iz mashiny chtoby dognat' ego, i vot on v magazine pytaetsya taykom stibrit' konfety i banku s oreshkami, i malo togo, ego zamechaet prodavets-Oki,[54] i nam prihoditsya zaplatit' chtoby ego otpustili i on vyhodit s nami nevrazumitel'no bormocha chto-to vrode "Luna - eto kusok chaya[55]", razglyadyvaya ee s zadnego siden'ya - V kontse kontsov kogda ya priglasil ego pogostit' neskol'ko dney v Mill-Volli, v domike gde ya jil 6 mesyatsev nazad, on sobral vse spal'nye meshki (krome moego, spryatannogo v trave) i zavesil imi okno tak chto oni razodralis', i v posledniy raz zaehav v millvoll'skiy domik pered vyhodom na trassu na Pik Odinochestva, ya nashel tam Richarda De Chili spyaschego v zavalennoy gusinymi per'yami komnate, neveroyatnoe zrelische - tipichnoe zrelische - s ego bumajnymi paketami so strannymi ezotericheskimi knigami (on odin iz samyh obrazovannyh lyudey iz vseh kogo znayu), s ego myl'tsami, svechkami i prochim hlamom, O Boje, tochnyy spisok mne uj i ne vspomnit' -- Kak-to odnajdy on pozval menya na dlinnuyu progulku po San-Frantsisko odnoy morosyasche-dojdlivoy noch'yu, chtoby podsmatrivat' v vyhodyaschee na ulitsu okno za dvumya liliputami gomoseksualistami (kotoryh ne okazalos' doma) - Richard zahodit i stanovitsya kak obychno vozle menya, v grohote muzyki ya ne slyshu chto on govorit i eto vse ravno nevajno - On toje bespokoyno priplyasyvaet, oglyadyvaetsya povsyudu, vse ojidayut chto on chto-nibud' vykinet, no nichego ne proishodit... "Nu i chem by nam zanyat'sya?" govoryu ya - Nikto ne znaet - Sliv, Giya, Richard, ostal'nye, vse oni prosto stoyat ili tusuyutsya po Podvalu Vremeni i oni vse jdut i jdut kak Semyuel' Bekketovskie geroi iz ego "Abissinii" - A ya, mne nujno chto-nibud' delat', kuda-nibud' poyti, kogo-nibud' vstretit', i govorit' i deystvovat', i ya mel'teshu i tusuyus' vmeste s nimi - Krasivoy bryunetke stanovitsya esche huje - Odetaya tak izyaschno, v oblegayuschee plat'e chernogo shelka vystavlyayuschee na obozrenie vse ee prekrasnye sumerechnye prelesti, ona vyhodit iz tualeta i padaet snova - Vokrug krujat kakie-to shizovye personaji - Sumasshedshie razgovory so vseh storon, ya uje nichego ne zapominayu, eto slishkom bezumno! "Ya sdayus', ya idu spat', razyschu vseh zavtra" Mujchina s jenschinoy prosyat nas podvinut'sya nemnojko pojaluysta, togda oni smogut rassmotret' kartu San-Frantsisko na stene - "Turisty iz Bostona, a?" govorit Richard so svoey idiotskoy uhmylkoy - Ya podhoju k telefonu opyat' i opyat' Irvina net doma, poetomu ya hochu domoy v svoyu komnatu v "Bell-otele", hochu spat' - Krepko kak v gorah, novye pokoleniya slishkom bezumny - No Sliv s Richardom esche ne hotyat menya otpuskat', kajdyy raz kogda ya pytayus' uskol'znut' oni ne otstayut ot menya, tusuyutsya tuda-syuda, vse my zdes' tusuemsya tuda-syuda i jdem neponyatno chego, eto uje deystvuet mne na nervy - Eto obezvolivaet menya i mne uje stanovitsya jal' tak vot rasproschat'sya s nimi i vyrvat'sya naruju, v noch' - "Zavtra v odinnadtsat' Kodi budet u menya", krichit mne Chak Berman tak chto teper' ya mogu ubrat'sya otsyuda - Na uglu Brodveya i Kolambusa, iz znamenitoy malen'koy zabegalovki otkrytoy vsyu noch', ya zvonyu Rafaelyu chtoby skazat' emu chto utrom my vstrechaemsya u Chaka - "Okey, no ty poslushay! Poka ya jdal tebya, ya napisal stih! Obaldennyy stih! I on o tebe! Ya obraschayus' k tebe! Mojno tebe ego po telefonu prochitat'?" "Davay" "Plyun' na Bosatsu!" oret on. "Naplyuy na Bosatsu!" "Oo", govoryu ya. "Eto prekrasno" "Stih nazyvaetsya "Djeku Duluozu, Buddo-rybe" - i vot znachit chto poluchilos' - " I on chitaet dlinnoe bezumnoe stihotvorenie po telefonu, mne, stoyaschemu u prilavka s gamburgerami, i poka on oret i deklamiruet (i ya ponimayu vse, prinimayu kajdoe slovo etogo ital'yanskogo geniya pererodivshegosya iz Renessansa v n'yu-yorkskom Ist-Sayde) ya dumayu "O Boje, kak eto grustno! - U menya est' druz'ya-poety i oni vykrikivayut mne svoi stihotvoreniya v gorodah -- imenno tak ya predvidel eto v gorah, prazdnestvo v gorodah perevernutoe vniz golovoy - " "Otlichno, Rafael', velikolepno, ty velichayshiy poet kotorogo ya kogda-libo - ty uje nachinaesh' po-nastoyaschemu - velikolepno - ne ostanavlivaysya - pomni chto nujno pisat' ne ostanavlivayas', ne dumaya, prosto pishi, ya hochu uslyshat' chto tam na samom dne tvoego soznaniya". "Aga, imenno tak ya i delayu, ponimaesh'? - ty vrubaesh'sya? Ty ponimaesh'?" i v tom kak on proiznosit eto "ponimaesh'" ("paamaesh'") est' chto-to frenk sinatrovskoe, chto-to n'yu-yorkskoe, i chto-to novoe prishedshee v mir etot, nastoyaschiy Poet gorodskih glubin, takoy kak Kristofer Smart i Bleyk, kak Tom O`Bedlam, pesni ulits i dvorovyh parney, velikiy velikiy Rafael' Urso na kotorogo ya imel bol'shuschiy zub v 1953 kogda on zanyalsya etim s moey devushkoy - no ch'ya eto byla vina? moya ne menee chem ih -- ob etom napisano v Podzemnyh [56] - "Velikiy velikiy Rafael', uvidimsya zavtra - Davay je spat', davay budem tihimi i molchalivymi - Davay vrubat'sya v tishinu - tishina eto vse, vse leto ya provel v tishi, ya nauchu tebya." "Klassno, klassno, ya vrubayus', ty vrubaesh'sya v tishinu" razdaetsya ego pechal'nyy vzvolnovannyy golos v duratskoy telefonnoy trubke "mne grustno chto ty vrubalsya v tishinu, no ya toje budu vrubat'sya v tishinu, pover' mne, ya budu -" Ya idu k sebe v komnatu spat'. I vot! Vot on, etot staryy nochnoy port'e, starik-frantsuz, ne pomnyu kak ego zovut, no kogda moy staryy bratishka Mel jil v "Belle" (i my pili za zdorov'e Omara Hayyama i nashih prekrasnyh korotko strijennyh devchonok v ego komnate pod svisayuschey s potolka lampochkoy), etot starik vse vremya pochemu-to psihoval i oral chto-to nevnyatnoe, dostaval nas po-vsyakomu - Teper', cherez dva goda, on sovershenno izmenilsya i stal kakoy-to ves' skryuchennyy, emu 75, i sutulyas' on bormocha spuskaetsya v holl otvorit' tebe vremennoe pristanische tvoe, on polnost'yu uspokoilsya, smert' smyagchila emu glaza, oni uje videli svet, i on perestal byt' zlym i nadoedlivym - On myagko ulybaetsya daje kogda ya prihoju k nemu (v chas nochi) v to vremya kak on stoit sgorbivshis' na stule i pytaetsya pochinit' chasy v kletushke port'e -- I s trudom spuskaetsya vniz otvodya menya v moyu komnatu - "Vous Htes francais, monsieur?" govoryu ya. "Je suis francais moi-mIme.[57]" Krome etoy myagkosti svoey on priobrel esche i pustotnost' Buddy, i daje ne otvechaet mne a prosto otkryvaet dver' i grustno ulybaetsya, ves' sognuvshiysya, on govorit mne "Spokoynoy nochi, ser - vse v poryadke, ser" - Ya udivlen - 73 goda on byl kapriznym zanudoy, i vot teper' za neskol'ko ostavshihsya vypast' emu nejnymi kapel'kami rosy let on gotov uskol'znut' iz etogo vremeni, i oni pohoronyat ego skryuchennogo v mogile (ne znayu uj kak) i ya stanu nosit' emu tsvety - Budu nosit' emu tsvety million let - U sebya v komnate ya zasypayu, i nevidimye zolotye tsvety vechnosti nachinayut padat' mne na golovu, oni padayut vezde, eto rozy Sv. Terezy, i nepreryvnym dojdem oni l'yutsya i padayut na vse golovy etogo mira -- I daje na tusovschikov i psihov, gulyak i bezumtsev, daje na alkashey pohrapyvayuschih v parkah, daje na myshey vse esche popiskivayuschih na moem cherdake v tysyache mil' i shesti tysyachah futah vverh na Pike Odinochestva, daje na samyh nichtojneyshih ih nih osypayutsya ee rozy, postoyanno -- I v nashih snah nam vsem eto izvestno.

    78

Ya splyu dobryh desyat' chasov i prosypayus' osvejennyy rozami - No uje opozdav na vstrechu s Kodi, Rafaelem i Chakom Bermanom - ya vskakivayu i natyagivayu svoyu kletchatuyu hlopkovuyu sportivnuyu rubashku s korotkimi rukavami, nadevayu sverhu holschovuyu kurtku, shtany iz holstiny, i toroplivo vybegayu na svejiy eroshaschiy volosy morskoy veterok Utra Ponedel'nika -- I O etot gorod sine-belyh polutonov! -- I etot vozduh! Zvonyat velichestvennye kolokola, pozvyakivayut otgoloski fleytochek chaynataunskih rynkov, potryasayuschie stsenki iz starinnoy ital'yanskoy jizni na Brodvee gde starye makaronniki v chernyh kostyumah pokurivayut chernye kruchenye sigarilly i potyagivayut chernyy kofe - I temny ih teni na belyh mostovyh v chistom polnyaschemsya kolokol'nym zvonom vozduhe, a za chetkoy liniey molochno-belyh krysh Rembo[58] v buhte vidneyutsya zahodyaschie v Zolotye Vorota belye korabli - I veter, i chistota, i velikolepneyshie magaziny vrode Buono Gusto so svisayuschimi kolbasami, salyami i provelone, ryadami vinnyh butylok i ovoschnymi prilavkami - i voshititel'nye konditerskie v evropeyskom stile - i nad vsem etim vid na derevyannuyu putanitsu domov Telegrafnoy Gorki gde tsaryat poludennaya len' i detskie kriki - Ya ritmichno vyshagivayu v svoih novyh holschovyh sinih botinkah, udobnyh, nastoyaschee blajenstvo ("Ugu, v takih pediki hodyat!", kommentariy Rafaelya na sleduyuschiy den') i egegey! vot i borodatyy Irvin Garden idet po protivopolojnoy storone ulitsy - Ey! - krichu ya, svistya i razmahivaya rukami, on vidit menya i vytaraschiv glaza raskidyvaet ruki v obyyatii, i pryamo tak vot i bejit ko mne pered nosom u mashin etoy svoey durashlivoy podprygivayuschey pohodochkoy, shlepaya nogami - no ego litso znachitel'no i ser'ezno v oreole velichestvennoy borody Avraama, ego glaza postoyanno mertsayut yazychkami svechnogo plameni v svoih glaznyh vpadinah, i ego chuvstvennye polnye guby krasneyut iz-pod borody podobno nadutym gubam drevnih prorokov sobirayuschimsya chto-nibud' etakoe izrech' - Kogda-to ya uvidel v nem evreyskogo proroka prichitayuschego u posledney steny, teper' eto obscherasprostranennoe mnenie, daje v n'yu-yorkskoy Tayms byla napisana o nem bol'shaya stat'ya imenno v takom duhe - Avtor "Placha", bol'shoy bezumnoy poemy obo vseh nas izlojennoy svobodnym stihom i nachinayuscheysya strochkami: - "Ya videl kak luchshie umy moego pokoleniya byli razrusheny bezumiem" - nu i tak dalee. Chestno govorya ya ne osobo ponimayu pro kakoe takoe bezumie on tolkuet, tak, naprimer, v 1948 godu v garlemskom pritone u nego bylo videnie "gigantskoy mashiny, nishodyaschey s nebes", gromadnogo kovchega potryasshego ego voobrajenie, i on vse tverdil "Mojesh' sebe predstavit' moe sostoyanie - a ty kogda-nibud' videl nayavu samoe nastoyaschee videnie? "Aga, konechno, a chego takogo?" Mne nikogda tolkom ne ponyat' o chem eto on i inogda mne kajetsya chto on pererodivshiysya Iisus iz Nazareta, no inogda on vyvodit menya iz sebya i togda ya dumayu chto on vrode etih neschastnyh pridurkov iz Dostoevskogo, kutayuschihsya v rvaninu i glumlivo hihikayuschih u sebya v kamorke -- V yunosti on byl dlya menya chem-to vrode ideal'nogo geroya, i vpervye poyavilsya na stsene moey jizni v 17 let - I daje togda mne pochudilas' kakaya-to strannost' v reshitel'nom tembre ego golosa - On govorit basom, vnyatno i vozbujdenno - no vyglyadit malen'ko zamotannym vsey etoy san-frantsisskoy goryachkoy kotoraya menya naprimer za 24 chasa vymatyvaet polnost'yu - "Dogadaysya kto obyyavilsya v gorode?" "Znayu, Rafael' -- idu kak raz povidat'sya s nim i s Kodi" "Kodi? - Gde?" "U Chaka Bermana - vse uje tam -- ya opazdyvayu - poshli skorey" Na hodu my govorim o millione srazu zabyvayuschihsya melochey, pochti bejim po trotuaru - Djek s Pika Odinochestva shagaet teper' ruka ob ruku s borodatym soplemennikom -- povremenite, rozy moi - "My s Saymonom sobiraemsya v Evropu!" soobschaet on, "Chego b tebe ne poehat' s nami! Mat' ostavila mne tysyachu dollarov. I esche tysyachu ya skopil! My otpravimsya posmotret' na Udivitel'nyy Staryy Svet!" "Okey, mojno i poehat'" - "U menya toje naydetsya chutok den'jat - Mojno vmeste - Podoshlo vremya, a, bratishka?" Ved' my s Irvinom vsegda govorili ob etom i bredili Evropoy, i konechno je prochitali vse chto tol'ko mojno, daje "plachuschego po starym kamnyam Evropy" Dostoevskogo i propitannye truschobnoy romantikoy rannie vostorgi Rembo, v te vremena kogda my vmeste pisali stihi i eli kartofel'nyy sup (v 1944 godu) v Kampuse Kolumbiyskogo Universiteta, my prochitali daje Jene[59] i istorii o geroicheskih apashah[60] - i daje sobstvennye irvinovskie grustnye mechtaniya o prizrachnyh poezdkah v Evropu, oroshennye drevney dojdlivoy toskoy, i ob oschuschenii gluposti i bessmyslennosti stoya na Eyfelevoy bashne - Obnyavshis' za plechi my bystro podnimaemsya vverh na holm k dveryam Chaka Bermana, stuchimsya i zahodim - Richard de Chili valyaetsya na krovati, kak netrudno bylo dogadat'sya, on oborachivaetsya chtoby poprivetstvovat' nas slaboy ulybkoy - Esche neskol'ko chuvakov sidyat na kuhne s Chakom, odin iz nih sumasshedshiy chernovolosyy indeets postoyanno klyanchaschiy paru monet, drugoy franko-kanadets vrode menya, proshloy noch'yu ya nemnogo poboltal s nim v Podvale i na proschan'e on brosil mne "Do vstrechi, bratishka!" - Tak chto teper' "Dobroe utro, bratishka!" i my slonyaemsya po kvartire, Rafaelya esche net, Irvin predlagaet spustit'sya vniz v odnu nashu kafeshku i podojdat' ostal'nyh tam - "Vse ravno oni doljny tuda zaskochit'" No tam nikogo net, poetomu my otpravlyaemsya v knijnuyu lavku i vot! po Grant-strit idet Rafael' svoimi Djon Garfildovskimi[61] ogromnymi shagami i razmahivaya rukami, govorya i kricha na hodu, vzryvayas' fontanom stihov, i my nachinaem orat' vse odnovremenno - My krujimsya na odnom meste, hlopaem drug druga po plecham, idem po ulitsam, peresekaem ih v poiskah mesta gde mojno vypit' kofe - My idem v kafeyushnik (na Brodvee) i sadimsya v otdel'nom otseke i iz nas l'yutsya vse eti stihi i knigi i o-ba-na! podhodit ryjevolosaya devushka i za ney Kodi - "Djeeekson, maal'chik moy", govorit Kodi kak vsegda imitiruya jeleznodorojnyh konduktorov v ispolnenii starogo U.S.Fildsa - "Kodi! Ey! Sadis'! Klass! Jizn' idet!" I ona idet, vsegda jizn' idet vo vremena moschnyh vibratsiy.

    79

No eto vsego lish' obychnoe utro, odno iz utr etogo mira, i ofitsiantka prinosit nam vpolne obydennyy kofe, i vse nashi vostorgi vpolne obydenny i kogda-nibud' zakonchatsya. "A chto eto za devushka?" "Eto bezumnaya devitsa iz Siettla, ona slyshala proshloy zimoy kak my chitaem stihi i priehala syuda na Em-Dji[62] s podrujkoy chtoby s kem-nibud' trahnut'sya", soobschaet mne Irvin. Irvin znaet vse. Ona govorit "Otkuda eto u Duluoza takaya energichnost'?" Energichnost', hrenergichnost', k polunochi ya nakachayus' pivom na god vpered - "Ya poteryal vse svoi stihi vo Floride!" krichit Rafael'. "Na avtovokzale Greyhaund v Mayami! Teper' u menya ostalis' tol'ko novye stihi! I ya poteryal drugie stihi v N'yu-Yorke! Ty byl tam, Djek! Chto etot izdatel' sdelal s moimi stihami! I vse rannie stihi ya poteryal vo Floride! Predstav'te sebe! Hrenovina kakaya!" Tak vot on obychno razgovarivaet. "Neskol'ko let podryad ya hodil iz odnogo greyhaundovskogo ofisa v drugoy i umolyal vseh etih direktorov nayti moi stihi! Ya daje plakal! Ty slyshal, Kodi? Ya plakal! No oni i pal'tsem ne poshevelili! Oni daje stali nazyvat' menya zanudoy i eto lish' za to chto kajdyy den' ya hodil v etot ih ofis na 50-y ulitse i uprashival vernut' moi stihi! Eto pravda!" -- kto-to pytaetsya chto-to vstavit' i on srazu perebivaet: "Ya v jizni nikogda ne vyzyval politsiyu razve tol'ko esli loshad' upadet i pokalechitsya ili chto-nibud' takoe! Hrenovina kakaya!" I dubasit po stolu. U nego malen'koe bezumnoe lichiko el'fa no vnezapno ono mojet stat' prekrasnym i zadumchivym stoit emu tol'ko zagrustit' i umolknut', i smotrit on togda kak-to tak - ispodlob'ya i chut' obijenno - Nemnogo napominaet vzglyad Bethovena - Chut' vzdernutyy, vopiyusche krupnyy ital'yanskiy nos, rezkie cherty litsa, no s plavno ocherchennymi schekami i krotkimi glazami, a ego el'fiyskie volosy chernye i vechno neprichesannye svisayut s makushki pravil'noy formy golovy i lezut v glaza, tak po mal'chisheski - Emu vsego 24 - I on deystvitel'no esche sovsem mal'chishka, devushki shodyat s uma po nemu - Shepot Kodi v moe uho "Etot paren', etot Raff, etot chuvak, kakogo hrena, chert, u nego kucha bab, on s nimi mastak - govoryu tebe - Djek, slushay, vse v poryadke, vse puchkom, na skachkah million voz'mem, tochnyak, v etom godu, V ETOM GODU MALChIK MOY!" i vstaet chtoby obyyavit' "eta moya sistema vtorogo vybora[63] zarabotala, ona tak poperla!" "V proshlom godu my uje probovali", govoryu ya vspomniv den' kogda ya postavil dlya Kodi (on doljen byl rabotat' v etot den') 350$ i on proigral po vsem zabegam, a ya napilsya v kakom-to sarae s senom vmeste so vkalyvayuschim za 35 tsentov v den' bedolagoy pered tem kak poyti v depo i soobschit' Kodi chto on proigral, ego eto niskol'ko ne ogorchilo potomu chto on uje produl do etogo chistyh 5000$ - "A seychas poprobuem v etom -- i v sleduyuschem godu", nastaivaet on - V eto vremya Irvin chitaet svoi novye stihi i stol bezumstvuet - Ya govoryu Kodi chto hochu poprosit' ego (moego starogo bratishku) otvezti menya v Mill-Volli chtoby zabrat' starye shmotki i rukopisi, "Konechno poedem, my vse poedem, my je vmeste" My vyvalivaemsya naruju k ego staromu dvuhmestnomu Shevvi, ne pomeschaemsya v nem vsey tolpoy, pytaemsya opyat' i mashina gotova tresnut' po shvam - "Dumaesh', eta malyshka ne smojet tronut'sya?" govorit Kodi - "A gde tvoya zdorovennaya mashina kotoraya byla ran'she, kogda ya uezjal?" "A, nakrylas', transmissiya gavknulas'" Irvin govorit: "Slushayte, ezjayte-ka vy v Mill-Volli a potom vozvraschaytes' syuda i zavtra dnem vstretimsya" "Okey" Devushka vjimaetsya v Kodi, Rafael' potomu chto on legche i men'she saditsya mne na koleni, i my otchalivaem po Nort-Bich-Strit, masha rukami Irvinu kotoryy tryaset borodoy i pritantsovyvaet v znak jiveyshego uchastiya vo vsem proishodyaschem -- Kodi nemiloserdno gonit mashinu, on tochnehon'ko srezaet vse ugly ne sbavlyaya skorosti i bez maleyshego vizga tormozov, mchitsya po zabitoy mashinami ulitse, chertyhayas', naplevav na svetofory, chut' pritormajivaya na podyemah, so svistom proletaya perekrestki, narushaya vse na svete, vryvaetsya na most Zolotyh Vorot i vot (zaplativ mostovuyu platu[64]) my vzmyvaem Mostom Snov v vetra nadvodnye, i Al'katras vidneetsya sprava ot nas ("Ya rydayu, oplakivayu Al'katras!" krichit Rafael') -- "Chto eto oni tam delayut?" -- turisty na Meyrinskom obryve razglyadyvayut belosnejnyy San Fran v kamery i binokli, ekskursionnyy avtobus tut u nih stoit -- Vse govoryat odnovremenno -- Snova starina Kodi! Starina Kodi, o nem ya pisal v Videniyah Kodi[65], samyy bezumnyy iz vseh nas (kak vy esche uvidite) i snova sleva ot nas gromadnaya zapovednaya sineva Tihookeanskoy Utroby, materi Morey i Pokoya, tyanuschayasya do samoy Yaponii -- Nu vse, polnyy privet, ya chuvstvuyu sebya chudesno i bezumno, ya nashel svoih druzey i velikuyu vibratsiyu jiznennoy radosti i Poeziya struitsya skvoz' nas -- Daje kogda Kodi neset kakuyu-to purgu pro svoyu sistemu stavok na skachkah, on delaet eto v porazitel'nom ritme rechi -- "Nu bratishka cherez pyat' let u menya budet takaya kucha deneg, nu ya voobsche budu filarop- pilarop- nu eto... filo-pilo.." "Filantrop" "Budu razdavat' den'gi vsem kto togo stoit - Vstrechu vas i vam vozdastsya - " On vsegda tsitiroval Edgara Yasnovidtsa Kaysa, kaliforniyskogo tselitelya kotoryy nikogda ne uchilsya meditsine no mog zayti v dom k bolyaschemu, i razvyazat' svoy staryy propotevshiy galstuk, i rastyanut'sya vo ves' rost na spine, i zasnut' pogrujayas' v trans i togda jena stala by zapisyvat' ego otvety na voprosy tipa, "Pochemu bolit to-to i to-to?" Otvet: "To-to i to-to porajeno tromboflembitom, zakuporkoy ven i arteriy, potomu chto v predyduschey jizni on pil krov' jivyh chelovecheskih jertv" -- Vopros: "I kak emu izlechit'sya?" Otvet: "Stoyat' na golove tri minuty kajdyy den' - I esche odno vajnoe sredstvo - Stakanchik viski ili stoprotsentnogo burbona kajdyy den', dlya ochischeniya krovi - " I potom on vyhodit iz transa, i tak vot on vylechil tysyachi lyudey (Institut Edgara Kaysa, Atlantik Bich, Virdjiniya) -- Eto novyy kodin Bog -- Bog, radi kotorogo daje shizeyuschiy ot devushek Kodi stal govorit': "Ya pochti zavyazal s devchonkami" "Pochemu?" Kodi toje mojet vdrug zamolknut', tyajelo i nesokrushimo - I esche ya chuvstvuyu seychas poka my proletaem nad Vratami Zolota chto Kodi i Rafael' ne osobo soshlis' harakterami -- I ya jelayu znat' pochemu -- Ya ne hochu chtoby kto-nibud' iz moih bratkov ssorilsya -- Vse doljno byt' klassno -- I po krayney mere vse my umrem v garmonii, i u nas budut velikie Kitayskie Pominki i Prichitaniya i shumnye radostnye pohorony potomu chto starina Kodi, starina Djek, starina Rafael', starina Irvin i starina Saymon (Darlovskiy, skoro poyavitsya) mertvy i svobodny -- "Moya bashka mertva i mne plevat'!" vopit Rafael' -- " -- nu pochemu eta klyacha ne smogla pridti hotya by vtoroy chtob ya vernul hot' pyat' baksov, no ya pokaju tebe detka - " shepchet Kodi na uho Penni (ona prosto schastlivaya i chudnaya zadumchivaya tolstushka i jadno vpityvaet vse eto v sebya, ya viju kak ona hodit krugami vokrug rebyat potomu chto nikto iz nih, krome Kodi, osobo ne obraschaet na nee nikakogo seksual'nogo vnimaniya) (na samom dele oni vse vremya opuskayut ee vsyako-razno i gonyat domoy) -- No dobravshis' do Mill-Volli, ya porajayus' tomu chto okazyvaetsya ona buddistka, my sidim sobravshis' v hijine na loshadinoy gorke i govorim vse odnovremenno i tut ya oborachivayus' i tam budto sne viju ee, ona sidit u steny kak rubinovaya statuya, nogi slojeny v poze lotosa, pal'tsy spleteny, glaza nevidyasche smotryat vpered, mojet ona i ne slyshit nichego daje -- o neveroyatnyy mir nash. I neveroyatnee vsego eta hijina -- On prinadlejit Kevinu MakLohu, moemu staromu bratishke Kevinu, on toje borodach kak i vse, no rabotaet plotnikom, i u nego est' jena i dvoe rebyatishek, vsegda v pestryh shtanah s nalipshimi opilkami, v rasstegnutoy rubahe, patriarhal'nyy takoy, serdechnyy, delikatnyy, pronitsatel'nyy, ochen' ser'eznyy, tseleustremlennyy, toje buddist, srazu za ego derevyannym obvetshavshim domom s nezakonchennym kryl'tsom kotoroe on seychas masterit, stenoy vozvyshaetsya porosshaya travoy gora perehodya gde-to tam naverhu v gornye Olen'i Doliny, samye nastoyaschie reliktovye olen'i zapovedniki gde lunnymi nochami vnezapno natykaesh'sya na voznikayuschego budto iz niotkuda olenya, on sidit i juet pod ogromnym evkaliptom -- vnizu pod goroy ukromnoe mestechko izlyublennoe dikim zver'em, vse Brodyagi Dharmy znayut o nem, dvadtsat' kaliforniyskih vekov oleni spuskayutsya v etu Svyaschennuyu Roschu -- Naverhu, na samoy vershine, hijina utopaet v rozovyh kustah -- Polennitsy drov, trava po poyas, dikie tsvety, kustarnik, morya derev'ev shelestyat vokrug -- Kak ya uje govoril, domik etot byl postroen pojilym chelovekom chtoby v nem umeret', i emu eto udalos', on umer imenno tam, i byl on velikim plotnikom - Kevin obtyanul vse steny krasivoy drapirovkoy iz djutovoy meshkoviny, povesil krasivye buddistskie kartinki, rasstavil krasivye chayniki i tonkoy raboty chaynye chashki i vetki v vazah, i benzinovyy primusok chtoby kipyatit' vodu dlya chaya, i sdelal zdes' sebe buddistskoe ubejische i domik dlya chaynyh tseremoniy, dlya gostey i zavisayuschih mesyatsa na tri druzey vrode menya (kotorye doljny byt' buddistami, to est' ponimat' chto Put' ne est' Put'[66]), i po chetvergam, skazav svoemu nachal'niku na plotnitskih rabotah "Ya beru vyhodnoy" (na chto nachal'nik otvechaet "Nu i kto je togda voz'metsya za vtoroy konets doski?" "Ne znayu, naydite kogo-nibud'") Kevin ostavlyaet svoyu miluyu jenu s detishkami vnizu i zabiraetsya vverh po trope podnimayuscheysya sredi evkaliptovyh rosch v Olen'i Doliny, s Sutrami[67] podmyshkoy, i provodit tam ves' den' v meditatsiyah i izuchenii -- Meditiruet sidya v poze lotosa, na Pradjnu[68] -- chitaet kommentarii Sudzuki[69] i Surangama-Sutru -- I govorit, "Esli by kajdyy rabochiy v Amerike bral raz v nedelyu takoy vyhodnoy, nash mir stal by sovsem drugim." Ochen' ser'eznyy, prekrasnyy chelovek, 23 goda, sinie glaza, bezukoriznennye zuby, takoe osoboe irlandskoe obayanie, i voshititel'no melodichnaya manera govorit' -- I vot my (Kodi, Penni, Raf i ya), perekinuvshis' vnizu paroy slov s jenoy Kevina, karabkaemsya vverh po raskalennoy trope (ostaviv mashinu u pochtovogo yaschika) i vryvaemsya v razgar kevinovskogo meditatsionnogo dnya -- Hot' segodnya ponedel'nik, on ne rabotaet -- I zavarivaet chay sidya na kortochkah, kak nastoyaschiy master Dzena. On shiroko ulybaetsya i rad nas videt' -- Penni ustraivaetsya na ego prekrasnoy meditatsionnoy tsinovke i prinimaetsya meditirovat', poka Kodi s Rafaelem boltayut o vsyakoy erunde, a my s Kevinom slushaem ih posmeivayas' - Vse ochen' zabavno -- "Chto? Chto?" vopit Rafael' na Kodi, kotoryy stoit i razglagol'stvuet o vseobschnosti Gospodney, "ty chto, hochesh' skazat' chto vse est' Bog? I ona Bog, Boje j ty moy?" tycha pal'tsem v Penni. "Konechno da", govoryu ya, i Kodi prodoljaet: - "Na astral'nom urovne - " "Ne hochu ya etogo tipa slushat', u menya krysha ot nego edet! Kodi d'yavol? Ili Kodi angel?" "Kodi angel", govoryu ya. "Nu net!" i Rafael' hvataetsya rukami za golovu potomu chto Kodi prodoljaet govorit': " -- dobrat'sya do Saturna gde po vysochayshey milosti Spasitelya letat' zaprescheno, hotya ya vot znayu starina Djek etot parshivets on gde ugodno uletit[70]" - "Net! Ya idu otsyuda! Etot chelovek -- zlo!" So storony eto pohoje na slovesnuyu bitvu, kto kogo pereboltaet i za kem ostanetsya poslednee slovo, i Penni sidit zdes' takaya raskrasnevshayasya i luchaschayasya vsya, s malen'kimi vesnushkami na litse i rukah, ryjevolosaya -- "A ty shodi na ulitsu posmotri na derev'ya, krasivye", sovetuyu ya Rafaelyu i on idet vrubat'sya v derev'ya, i vozvraschaetsya nazad (v eto vremya Kodi kak raz govorit: "Poprobuy-ka chayku, paren'" i daet mne chay v yaponskoy chashechke, "Mozgi vraz prochistit pochische suhogo vinischa[71] -- ap!" (chihaya, rasplyuhivaet chay iz chashki) "Chhi! -" "Gospod' prevajnische stoyal pristavimshi ko lbu perst slavnyuschiy[72]", govoryu ya vyhvativ iz sobstvennoy golovy, kak ya eto delayu inogda, obryvok kakoy-to vnutrenney boltovni prosto chtob posmotret' chto iz etogo vyydet. Vdobavok ko vsemu Kevin hohochet, sidya skrestiv nogi na polu, ya smotryu na nego i viju malen'kogo indusa, i vspominayu chto vid ego malen'kih bosyh nog vsegda vyzyval u menya eto chuvstvo, chto my uje kogda-to vstrechalis', v kakom-to hrame, gde ya byl svyaschennikom, a on tantsorom, i tantseval esche tam s kakoy-to jenschinoy -- I kak je delikatno on perenosit vsyu etu buryu zvukov i boltovni vorvavshuyusya k nemu vmeste s Kodi i Rafaelem -- smeyas' s legkim pridyhaniem i slegka napryagaya jivot, vtyanutyy i tverdyy kak jivot molodogo yoga -- "Nu tak chto j", govorit Kodi, "est' je takie chtetsy kotorye nad golovami u lyudey aury vidyat i vot eti samye aury otrajayut tochnehon'ko e-e tak skazat' vnutrennyuyu sut' kajdogo, vot tak vot!" kolotya kulakom ob ladon' i podprygivaya daje chtoby udobney lupit' bylo, i golos ego ot vozbujdeniya vdrug sryvaetsya kak po utram u starogo Konni Merfi v Mill Volli, osobenno posle dolgih pauz razdum'ya ili prosto spotknuvshis' v rassujdeniyah, "vidyat kak koshki eti chtetsy aur, i raz uj uvideli oni auru kakogo-nibud' parnya znachit vremya emu podoshlo (kak Gospodom bylo opredeleno, Gospodom Vsemoguschim) uznat' pro svoyu Karmu (to est' sud'bu kakuyu sebe zaslujil, eto Djek tak govorit), emu eto prosto nujno potomu chto ran'she on kuchu vsego nehoroshego natvoril, nu grehov tam, oshibok -- i on etu svoyu Karmu uznaet kogda emu chtets govorit, "u tebya, bratok, est' zloy duh i dobryy duh, vot oni i sobachatsya za tvoyu dushu-suschnost', a ya ih viju (sverhu nad makushkoy, ponimaesh'), i ty mojesh' otognat' zlo i privlech' dobro meditiruya na belyy kvadrat tvoey dushi kotoryy u tebya nad makushkoy visit i v kotorom eti oba duha i obretayutsya" -- tspf" - i on splevyvaet bychok sigaretnyy. I pyalitsya v pol. Seychas esli Rafael' pohoj na ital'yantsa, ital'yantsa Vozrojdeniya, to Kodi -- grek, rimo-ariyskaya smes' (atlantskih krovey), voin Sparty i potomok pervobytnyh kochevnikov miotsena. Teper' Kodi puskaetsya v obyyasneniya, chto v osmoticheskom protsesse v nashih kapillyarnyh venah i sosudah prohodit chto-to podvergayuscheesya moschnomu vliyaniyu zvezd i v osobennosti luny -- "Tak chto kogda luna vyhodit, u cheloveka krysha syezjaet, naprimer -- tyaga etogo vot Marsa, chuvak". Etim svoim Marsom on menya pugaet. "Do Marsa blije vsego! Eto nash sleduyuschiy shag!". "A my chto, sobiraemsya s Zemli na Mars podat'sya?" "A potom dal'she, razve ty ne ponimaesh'" (Kevin davitsya ot hohota) "dal'she, k drugim miram, k samym shizanutym miram, papasha" -- "k samym dal'nim rubejam", dobavlyaet on. Na samom dele Kodi rabotaet na jeleznoy doroge, tormoznym konduktorom, i seychas na nem chut' uzkovatye sinie formennye shtany, nakrahmalennaya belaya rubaha pod sinim jiletom, a sinyuyu kepku s nadpis'yu JELEZNODOROJNIK on ostavil v svoem trogatel'nom zveryuge Shevvi 33, eh-eh -- skol'ko raz Kodi kormil menya kogda ya byl goloden -- chelovek very -- i chto za trevojnyy i bespokoynyy chelovek! -- A kak on lomanulsya s lampoy v rukah v polnoy temnote chtoby nayti propavshiy vagon, i potom utrom uspel podtsepit' etot vagon s tsvetami k prigorodnomu shermanovskomu -- Eh, starina Kodi, chto za chelovek! Ya vspominayu svoi videniya odinochestva i ponimayu chto vse idet kak nado. Potomu chto nas okrujaet pustota, i my s Kodi oba znaem eto i bestsel'no edem vpered. Prosto Kodi vedet etu mashinu. A ya siju i meditiruyu na nih oboih, na Kodi i na ego mashinu. No imenno ego tverdaya ruka doljna spravit'sya s rulem chtoby izbejat' stolknoveniya (poka my skol'zim po pereulkam) -- I my oba znaem ob etom, my oba slyshali etu nezemnuyu muzyku odnajdy noch'yu? kogda ehali vmeste v mashine, "Slyshish'?" Ya tol'ko chto slyshal pozvyakivanie muzyki v zapolnennoy rovnym gudeniem motora mashine -- "Da", govorit Kodi, "chto eto?". On slyshal.

    80

I bez togo porazitel'nyy, Rafael' porajaet menya esche bol'she kogda s rukopis'yu v rukah on vozvraschaetsya so dvora gde v tishine nablyudal za derev'yami, i govorit, "U menya v knijke vyros novyy list" - govorit on Kodi, Kodi deyatel'nomu i nedoverchivomu, i Kodi slyshit ego, no ya viju kakim vzglyadom smotrit on na Rafaelya -- Potomu chto eto dva raznyh mira, Urso i Pomerey, i hot' imena u oboih zvuchat kak Casa d`Oro[73] i ne huje chem Corso[74], oni kak Ital'yanskiy Sladkogolosyy Pevets protiv Irlandskogo Brabakera[75] - krrrkrr - (eto po kel'tski, tak derevo potreskivaet v more) -- i Rafael' govorit "Djek tol'ko i hochet, chto pisat' malen'kie bessmyslennye pesenki, on kak Gammel'nskiy Krysolov veduschiy nikuda"[76] - takaya vot pesenka, rafaelevskaya. "Nu i pust', raz emu ohota, dr-dr-dr", eto Kodi kak mashina ne znayuschaya ni muzyki ni pesen -- Rafael' poet: "Ty! Moi tetushki preduprejdali menya, - beregis' takih kak Pomerey -- oni govorili mne, nikogda ne gulyay po nijney Ist-Sayd" - "Burp", - gromkaya otryjka Kodi. I tak vot oni postoyanno -- A v eto vremya milyy i krotkiy Iisusov Otets Iosif, Kevin s iosifovoy borodoy, ulybaetsya i slushaet i sidit na polu chut' razvalyas' i ssutulyas', i vdrug saditsya vypryamivshis' v zadumchivosti. "O chem dumaesh', Kevin?" "Da vot voditel'skie prava poteryal, esli do zavtrashnego dnya ne naydu hrenovo delo". Kodi vrubaetsya v Kevina, konechno, on v nego vrubaetsya uje davno, mnogo mesyatsev, mojet chut' svysoka kak edakiy irlandskiy papasha no takje kak i bratok, kak svoy -- Kodi prihodil syuda, i uhodil, i obedal tut sotni tysyach millionov raz nesya s soboy Istinnoe Znanie. -- Kodi teper' zovut "Propovednik", tak ego nazval Mel Nazyvatel', kotoryy takje prozval Saymona Darlovskogo "Russkiy Psih" (tak ono i est', kstati) -- "A gde teper' starina Saymon?" "O zavtra chasikov v pyat' vstretimsya s nim tut", bystro taratorit Kodi samo-soboy-razumeyuschimsya tonom. "Saymon Darlovskiy!" zavopil Rafael'. "Chto za shizovyy chuvak!" Tak obaldenno govorit on eto "shizovyy", shizoooo-vyy, chistyy vostochnyy vygovor, - nastoyaschiy chudnoy govor parney s Boltik-elli, nastoyaschiy patsanskiy bazar[77]... tak govoryat detishki igrayuschie vo dvorike za benzokolonkoy, u grudy staryh pokryshek -- "On je rehnulsya", i obhvatyvaet golovu rukami, potom ronyaet ih i ulybaetsya, robko tak, vnezapnyy pristup krotosti i samounichijeniya u Rafaelya kotoryy teper' toje sidit skrestiv nogi na polu, no vyglyadit pri etom tak budto svalilsya tuda v polnom iznemojenii. "Strannyy strannyy mir", govorit Kodi chut' otbegaya v storonu a potom razvorachivaetsya i vozvraschaetsya opyat' k nam -- chehovskiy Angel tishiny proletel nad nami i my ubiystvenno spokoyny, my slushaem gmmm etogo dnya i shshshshsh tishiny, i v kontse kontsov Kodi kashlyaet, sovsem chut'-chut', "Khe-khm", i vypuskaet bol'shie kol'tsa dyma s samym Indeyskim i Tainstvennym vidom -- Kevin zamechaet eto i smotrit na nego pryamym i laskovym vzglyadom polnym izumleniya i lyubopytstva, neosoznannogo chistogo goluboglazogo udivleniya -- I Kodi toje eto zamechaet, teper' ego glaza poluprikryty. Penni vse esche sidit (kak i ran'she) v buddistskoy poze meditatsii, vse eti poltora chasa razgovorov i razmyshleniy -- Sborische nedoumkov -- I my jdem, chto sluchitsya dal'she. To je samoe proishodit po vsemu miru, prosto v nekotoryh ego mestah seychas pol'zuyutsya prezervativami, a v drugih govoryat o delah. U nas net nog, i nam ne vstat'.

    81

Vse eto lish' rasskaz o mire i o tom chto v nem proizoshlo -- My, vse vmeste, spuskaemsya v kevinovskiy dom, i ego jena Eva (po-sestrinski milaya zelenoglazaya bosaya i dlinnovolosaya krasavitsa) (ona pozvolyaet malen'koy Maye hodit' v chem mat' rodila esli ey etogo hochetsya, a ey hochetsya imenno etogo, i ona brodit ("Abra abra") po vysokoy trave) predlagaet nam obil'nyy obed, no ya ne goloden i obyyavlyayu ob etom neskol'ko samodovol'no: "Tam, v gorah, ya nauchilsya ne est' kogda ne goloden", tak chto yasno delo Kodi s Rafaelem jadno syedayut vse bez menya, gromko galdya za stolom -- A ya vse eto vremya slushayu plastinki -- Potom posle obeda Kevin vstaet kolenyami na svoy lyubimyy kovrik iz pletenoy solomy i vynimaet izyaschnuyu plastinku iz belogo izyaschneyshey lukovoy bumagi konverta, samyy bezuprechno indiyskiy v mire malen'kiy indus, tak Rafael' nazyvaet ego, i esche oni hotyat postavit' grigorianskie horaly -- eto kogda tolpa svyaschennikov i monahov prekrasno, ochen' formal'no i neobyknovenno poyut pod staruyu muzyku, ona staree kamney eta muzyka -- Rafael' obojaet muzyku, osobenno renessansnuyu -- i Vagnera, kogda ya vpervye vstretil ego v N'yu-Yorke v 1952 godu on krichal "Ryadom s Vagnerom vse chepuha, ya hochu pit' vino i zaputat'sya u tebya v volosah (svoey podrujke Djozefine) -- "Na hren etot djaz!" -- Hotya na samom dele on samyy nastoyaschiy djazovyy chuvak i doljen lyubit' djaz, ved' daje ritm ego dvijeniy djazovyy hotya sam on etogo ne znaet -- no est' eta legkaya ital'yanskaya manernost' v ego nature i ee ne sovmestit' nikak s sovremennym kakofonicheskim bitom -- Nu, pust' eto ostanetsya ego lichnym delom -- A chto kasaetsya Kodi, to on lyubit vsyakuyu muzyku i otlichno v ney razbiraetsya, kogda my vpervye postavili emu indiyskuyu muzyku on srazu ponyal chto barabany ("Samyy trudnoulovimyy i slojnyy ritm v mire!" govorit Kevin, i my s Kevinom daje nachinaem obsujdat' vliyanie dravidov na vse eti ariysko-indiyskie dela) -- Kodi vrubilsya chto barabany-tykvy, s myagkim zvukom ot metallicheskogo pammm do nijnego uanng, eto prosto barabany s nenatyanutoy kojey[78] - My slushaem grigorianskie horaly i potom opyat' indiyskuyu muzyku, i kajdyy raz slysha ee obe kevinovskie dochurki nachinayut radostno schebetat', vsyu vesnu (proshluyu) kajdyy vecher pered snom oni slyshali etu muzyku iz bol'shoy nastennoy audiokolonki (povernutoy k nim zadom) i iz nee rvutsya pryamo v ih krovatki zmeinye fleyty, derevyannye charodeyskie stuchalki, barabany-tykvy, i grohochet izyskannyy i usmirennyy Dravidiey ritm staroy Afriki, i na etom fone staryy indus prinyavshiy obet molchaniya i igrayuschiy na garmonike vydaet takoy feyerverk nevozmojnyh i zapredel'nyh muzykal'nyh idey chto Kodi vpadaet v ostolbenenie i u mnogih drugih (u Reyni naprimer) (vo vremena brodyag Dharmy, nezadolgo do moego otyezda) snosit kryshu ot vostorga -- Po vsey okruge vdol' pustynnoy zaasfal'tirovannoy dorojki raznosyatsya zvuki kevinovskih kolonok pul'siruyuschih myagkimi pesnopeniyami Indii ili vysokim peniem katolicheskih monahov, i lyutnyami, i mandolinami Yaponii, i daje kitayskimi nepostijimymi garmoniyami -- I esche on ustraival mnogolyudnye vecherinki kogda vo dvore razjigaetsya bol'shoy koster i neskol'ko svyaschennodeystvuyuschih jretsov (Irvin i Saymon Darlovskiy i Djerri) stoyat u ognya sovershenno golye, sredi izyskannyh jenschin i ch'ih-to jen, razgovarivaya o buddistskoy filosofii i ne s kem-nibud' a s glavoy otdeleniya Aziatskih Issledovaniy Aleksom Omsom, kotorogo eto nimalo ne smuschaet, on p'et sebe vino i povtoryaet mne "Nado chtoby o buddizme uznalo kak mojno bol'she narodu" - Seychas uje polden' i obed okonchen, esche neskol'ko plastinok i my svalivaem v gorod, zabrav moi starye rukopisi i odejdu kotorye ya ostavlyal v derevyannom sunduchke v podvale u Kevina -- Esche s proshloy vesny ya zadoljal emu 15$ i poetomu vypisyvayu dva turisticheskih cheka iz poluchennyh mnoy v Sedro-Vulli, i on ne ponyav (v temnote podvala) (delikatno, s grustnymi glazami) protyagivaet mne v obmen skomkannuyu prigorshnyu dollarovyh bumajek, chetyre, i odnu nadorvannuyu kotoruyu by mne v jizni ne zakleit' -- Kevin nemnogo p'yan (iz-za vypitogo posle obeda vina i vsego prochego) i on govorit "Tak chego Djek, kogda my opyat' uvidimsya?", odnajdy shest' mesyatsev nazad my poshli s nim vdvoem brodit' i pristroilis' na zadvorkah uoterfrontovskogo jeleznodorojnogo depo s butylochkoy tokayskogo i sozertsali (kak Bodhidharma prinesshiy Buddizm v Kitay) gromadnyy Utes bugryaschiysya u podnojiya Telegrafnoy Gorki, noch'yu, i my oba uvideli kak volny elektromagnitno-gravitatsionnogo sveta ishodyat iz etoy massy veschestva, Kevin togda byl ochen' rad etoy nashey nochi vina, sozertsaniya i brojeniya po ulitsam vmesto obychnogo vechernego piva v Mestechke - My vtisnulis' v malen'kiy dvuhmestnyy sedan, razvernulis', pomahali na proschanie Kevinu s Evoy, i otpravilis' cherez Most nazad v Gorod - "Ey Kodi, ty samyy bezumnyy chuvak iz vseh kogo znayu", priznaet Rafael' -- "Slushay Rafael', ty skazal kak-to chto tebya prozvali Rafael' Urso Poet-Igrok, tak davay paren', poehali zavtra s nami na skachki", zazyvayu ya -- "Chert, mogli by segodnya uspet', da uj pozdno - " govorit Kodi -- "Otlichno! Ya edu s vami! Kodi, ty nauchish' menya vyigryvat'!" "Dogovorilis'!" "Zavtra -- my zaedem za toboy k Sone" Sonya eto devushka Rafaelya, no godom ran'she Kodi (konechno je) primetil ee i vlyubilsya ("Chuvak, ty sebe i predstavit' ne mojesh' kak u Sharlya Svana ehala bashnya iz-za vseh etih devits - !" skazal mne odnajdy Kodi... "Marsel' Prust ne mog byt' gomikom raz napisal takuyu knigu!") -- Tak vsegda stoit Kodi vstretit' kakuyu-nibud' simpatichnuyu devahu kak on srazu v nee vlyublyaetsya, on shlyalsya za Soney po pyatam i daje pritaschil shahmatnuyu dosku spetsial'no chtoby igrat' v shahmaty s ee mujem, odnajdy on vzyal menya s soboy i tam ona sidela na stule litsom k shahmatistam i razdvinuv nogi v shirokih bryukah a potom sprosila menya "Nu kak tebe Duluoz jizn' odinokogo pisatelya ne kajetsya skuchnovatoy?" -- Ya soglasilsya, glyadya na razrez ee shtanov, kotoryy Kodi prozevyvaya lad'yu v obmen na peshku yasnoe delo toje videl -- V kontse kontsov ona opustila taki Kodi skazav "E, znayu ya zachem ty tut oshivaesh'sya", no vse ravno ostavila potom muja (shahmatnuyu peshku) (vremenno ischeznuvshego seychas iz predelov vidimosti) i stala jit' s tol'ko chto priehavshim s Vostoka gromoglasnym Rafaelem --"Zaedem za toboy k Sone" Rafael' govorit "Aga, u menya s ney nachalis' razborki, pohoje pora svalivat', zabiray ee sebe Duluoz" "Ya? Otday ee Kodi, on po ney sohnet - " "Net, net", govorit Kodi -- on uje pozabyl pro nee -- "Poehali vse segodnya ko mne pit' pivo i chitat' stihi", govorit Rafael', "a potom ya nachnu sobirat' veschichki" My priezjaem nazad v kafe gde nas uje jdet Irvin, i odnovremenno v dveri zahodit Saymon Darlovskiy, odin, otrabotavshiy uje na segodnya svoe voditelem "Skoroy Pomoschi", a potom Djeffri Donal'd i Patrik MakLir dva staryh (v smysle davno obschepriznannyh) poeta v San Frane kotorye vseh nas terpet' ne mogut -- I esche zashla Giya.

    82

Ya uje uspel smotat'sya za butylochkoy kaliforniyskogo krasnogo, perelit' ego v flyagu i uje osnovatel'no k ney prilojit'sya, tak chto mir vokrug stanovitsya chut' smazannym i voshititel'nym -- Giya zahodit derja po svoemu obyknoveniyu ruki v karmanah yubki i govorit svoim nizkim golosom "Koroche, ob etom uje ves' gorod znaet, jurnal Mademoiselle sobiraetsya v pyatnitsu vecherom vseh vas sfotografirovat' - " "Kogo?" "Irvina, Rafaelya, Duluoza -- A cherez mesyats vy budete v jurnale Life!" "Otkuda eto ty uznala?" "Na menya ne rasschityvayte", govorit Kodi kogda Irvin beret ego za ruku i prosit pridti, "V pyatnitsu mne na rabotu nado, vecherom" "No Saymon budet s nami snimat'sya!" torjestvuyusche obyyavlyaet Irvin i hvataet Darlovskogo za ruku, i Darlovskiy kivaet prosto -- "A mojno budet potom ustroit' seksual'nuyu orgiyu?" govorit Saymon. "Na menya ne rasschityvayte", govorit Giya -- "I u menya s etim mojet ne poluchitsya", govorit Kodi, i kajdyy nalivaet sebe iz kofeynika chashku kofe i saditsya za otdel'nyy stolik a vokrug snuyut tuda-syuda tusovschiki iz mira Bogemy ili Podzemnyh -- "Tak davayte sdelaem eto vmeste!" krichit Irvin. "My vse stanem znamenitymi -- Donal'd i MakLir, vy toje poydete s nami!" Donal'du 32, polnovatyy, krasivoe litso, pechal'nye glaza, elegantnyy, molcha otvodit vzglyad, i MakLir, 20 let, strijennyy pod ejik, bezuchastno smotrit na Irvina, "O nas uje snimayut otdel'no, segodnya vecherom" "Kak -- otdel'no ot nas?" krichit Irvin -- i vdrug ponimaet chto tut kakie-to razborki i intrigi i ego vzglyad gasnet v zadumchivosti, pytayas' osoznat' vse eti soyuzy, razlady i razdeleniya v svyaschennom zolotom bratstve -- Saymon Darlovskiy govorit mne "Djek ya dva dnya tebya iskal! Gde ty byl? Chto delal? Chto tebe snilos' poslednee vremya? Chto-nibud' prekrasnoe? A devchonki kakie-nibud' zalezali tebe v shtany? Djek! Posmotri na menya! Djek!" I on menya zastavlyaet smotret' na sebya, u nego neistovoe isstuplennoe litso s myasistym orlinym nosom, svetlye volosy ego postrijeny teper' ejikom (vmesto bezumnoy kopny volos ran'she) i polnye ser'eznye guby (kak u Irvina) no ves' on dlinnyy i hudoschavyy i budto tol'ko-tol'ko iz kolledja -- "U menya est' million veschey rasskazat' tebe! I vse pro lyubov'! Ya otkryl sekret krasoty! Eto lyubov'! Kajdyy eto lyubov'! Povsyudu! Ya tebe seychas vse obyyasnyu - " I on obyyasnil, na predstoyaschem poeticheskom chtenii (pervoy vstreche Rafaelya s nenasytnymi tsenitelyami poezii Frisko 50-h) on byl vnesen v spisok vystupayuschih i doljen byl (s soglasiya i po pojelaniyu Irvina s Rafaelem kotorye tol'ko glupo hihikali i kotorym na vse bylo naplevat') posle chteniya ih stihov vstat' i vydat' bol'shuyu dlinnuyu spontannuyu rech' o lyubvi -- "Chto ty im skajesh'?" "Ya skaju im vse -- Ya nichego ne upuschu -- Ya zastavlyu ih plakat' -- Djek, prekrasnyy brat Djek, slushay! Vot moya ruka, ona protyanuta k tebe v etom mire! Voz'mi ee! Sojmi! Ty znaesh' chto sluchilos' so mnoy odnajdy?" vnezapno vskrichal on prevoshodno parodiruya Irvina, inogda on Kodi toje imitiruet, emu vsego 20 -- "V chetyre chasa dnya ya poshel v biblioteku zakinuvshis' raspiruhoy -- znaesh' chto eto?" "Raspiruha?" "Tabletkoy deksidrena -- v jeludok" - pohlopyvaya sebya po puzu -- "Ponimaesh'? Kinul ee na kishku i potom kogda rasperlo mne v ruki popalsya "Son Gomika" Dostoevskogo -- Ya uvidel chto lyubov' - " "Son Smeshnogo Cheloveka" ty hochesh' skazat'?" " -- chto lyubov' vozmojna v chertogah serdtsa moego, no snaruji v real'noy jizni u menya malo lyubvi, ponimaesh', ya uvidel problesk jizni napolnennoy lyubov'yu, takoy je kak moschnyy svet lyubvi kotoryy Dostoevskiy videl v svoey temnitse, i u menya slezy na glaza navernulis' kogda v serdtse svoem ya smog podnyat'sya do etogo blajenstva, ponimaesh', a potom u Dostoevskogo byl son, ponimaesh', on pered snom polojil v yaschik stola pistolet chtoby prosnut'sya i zastrelit'sya -- BABAH!" on hlopnul v ladoshi, "no oschutil iskrennee i ostroe jelanie lyubit' i molit'sya -- da Molit'sya - tak on skazal -- "Jit' I Molit'sya Za Istinu Kotoruyu Ya Znayu Tak Horosho" -- tak chto kogda pridet moe vremya skazat' etu rech', kogda Irvin i Rafael' zakonchat chitat' svoi stihi, ya hochu porazit' publiku i sebya samogo ideyami i slovami lyubvi, i esche skazat' o tom pochemu lyudi ne lyubyat drug druga tak sil'no kak mogli by -- Ya daje zaplachu pered nimi chtoby oni pochuvstvovali -- Kodi! Kodi! Ey ty, chumovoy chuvak!" i on kidaetsya na Kodi i nachinaet ego tolkat' i pihat' i Kodi lish' pokryahtyvaet "Amm hmmm he aga" poglyadyvaya na svoi starye jeleznodorojnye chasy, chtoby ne opozdat' poka my vse tut oshivaemsya -- "My s Irvinom govorili dolgo-dolgo-- i reshili chto postroim nashi otnosheniya kak fugu Baha, ponimaesh', gde vse dvijetsya i drug druga zamenyaet, ponimaesh' - " Saymon zaikaetsya, eroshit sebe volosy, on po-nastoyaschemu vozbujden i bezumen, "I my snimaem s sebya vsyu odejdu na vecherinkah, my s Irvinom, i ustraivaem bol'shie orgii, odnajdy noch'yu pered tvoim priezdom k nam prishla eta devushka znakomaya Slivovitsa i my zataschili ee v postel' i Irvin trahnul ee (eto ta samaya devitsa kotoroy ty zerkalo koknul, pomnish'?[79]), nu i nochka, pervyy raz ya konchil cherez polminuty -- I ya sovsem ne viju snov, ili net, nedeli poltory nazad ya videl eroticheskiy son no sovsem ego ne zapomnil, kak odinoko..." I hvataet menya za plechi "Djek spit chitaet pishet govorit idet ebetsya smotrit i opyat' spit" -- on iskrenne hochet mne pomoch' i oglyadyvaet menya vstrevojennymi glazami, "Djek tebe nado bol'she trahat'sya, my doljny tak ustroit' chtoby ty trahnulsya segodnya noch'yu!" "My idem k Sone", vstavlyaet Irvin kotoryy slushaet vse eto veselyas' -- "My razdenemsya i sdelaem eto -- Davay je, Djek, sdelaem!" "O chem eto on tol'ko govorit!", krichit Rafael' podhodya k nam -- "Ty nenormal'nyy, Saymon!" I Rafael' myagko ottalkivaet Saymona i Saymon tak i ostaetsya stoyat' kak malen'kiy mal'chik erosha svoyu strijku ejikom i nevinno pobleskivaya na nas glazami, "No eto je pravda!" Saymon hochet byt' "takim kak Kodi", on sam tak govorit, vo vsem, i kak voditel', i kak "orator" -- on obojaet Kodi -- Ponyatno pochemu Mel Nazyvatel' zovet ego Russkiy Psih -- a esche on postoyanno delaet kakie-nibud' nevinnye no opasnye veschi, mojet naprimer vnezapno podbejat' k sovershenno neznakomomu cheloveku (ugryumomu Irvinu Minko) i potselovat' ego v scheku prosto ot izbytka perepolnyayuschih chuvstv "Privet", i Minko skazal na eto "Ty ne znaesh', kak blizko byl k smerti" I Saymon, okrujennyy so vseh storon prorokami, tak i ne smog ponyat' v chem delo -- k schast'yu my vse byli tam i mogli ego zaschitit', da i Minko vovse neplohoy paren' -- Saymon nastoyaschiy russkiy, hochet chtoby ves' mir preispolnilsya lyubvi, vozmojno on potomok bezumnyh Ippolitov i Kirillovyh Dostoevskogo iz tsarskoy Rossii 19 veka -- On daje vyglyadit pohojim na nih, i kogda my syeli peyotl' (muzykanty i ya) a potom zalabali bol'shoy djem v 5 chasov v polupodval'noy kvartirke, s trombonami i dvumya barabanami, Spid igral na pianino, i Saymon sidel pod vsegda vklyuchennoy daje dnem krasnoy lampoy so svisayuschimi starinnymi kistyami, ego suhoparoe litso stalo vyglyadet' ochen' rezko v neestestvenno krasnom svete i vnezapno ya uvidel: "Saymon Darlovskiy, velichayshiy chelovek v San-Frantsisko", i pozje etoy noch'yu k moemu i irvinovskomu izumleniyu kogda my topali po ulitse (ya s ryukzakom za plechami) (kricha "Velikoe Oblako Istiny!" vyhodyaschim iz igornyh pritonov kitaytsam), Saymon razygral nastoyaschuyu malen'kuyu pantominu[80] a la Charli Chaplin no v svoem sobstvennom chisto russkom stile, vbejav v kakoy-to zal zapolnennyy sidyaschimi na pletenyh stul'yah i smotryaschimi televizor lyud'mi i ustroiv tseloe predstavlenie (izumlenie, prijatye v ujase ko rtu ruki, trevojnye vzglyady po storonam, oy-e-ey, trevoga, smuschenie, podhalimstvo, navernoe tak na parijskih ulitsah shustrili p'yanovatye molodtsy Jana Jene) (iskusnye maski na smyshlenyh litsah) -- Saymon Darlovskiy, Russkiy Psih, on vsegda napominal mne moego kuzena Noelya, i ya do sih por inogda ego tak nazyvayu, Noel' byl moim kuzenom v dalekie massachusetskie dni, i u nego byli takie je litso i glaza, i on lyubil skol'zit' neslyshno kak prividenie vokrug stola v sumerechnyh komnatah i vydavat' "Uuuuu ho-ho-ho-hooooo ya -- Duh Opery!" (po-frantsuzski eto zvuchit kak je suis le phantome de l`opera-a-a-a) -- I esche strannaya shtuka, vse saymonovskie raboty byli toch' v toch' kak u Uitmena, bol'nichnye, on bril staryh psihov v psihushke, sidel s bol'nymi i umirayuschimi, a seychas rabotal voditelem "Skoroy Pomoschi" v malen'kom gospitale, motayas' tselyy den' po San Franu i taskaya izuvechennyh i oskorblennyh v nosilkah (iz ujasnyh mest gde ih nahodili, malen'kih zadnih komnatushek), krov' i skorb', na samom dele Saymon ne Russkiy Psih, a Saymon-Sidelka -- On i muhi ne smog by obidet', daje esli by zahotel -- "A, nu da, nu yasno delo", skazal v kontse kontsov Kodi i poshel, otpravilsya rabotat' na jeleznuyu dorogu, napomniv mne na ulitse "Zavtra na skachki poydem, jdite menya u Saymona ("U Saymona" - eto gde vse my budem nochevat')... "Okey" Potom poety Donal'd i MakLir predlagayut podbrosit' vseh nas domoy, na dve mili vverh po Tret'ey, v rayon negrityanskih novostroek gde daje pryamo vot seychas saymonovskiy 15 Ѕ letniy bratets Lazarus jarit kartoshku na kuhne i razmyshlyaet o lunatikah.

    83

Imenno etim on i zanimaetsya kogda my zahodim, jarit kartoshku, vysokiy krasavchik Lazarus kotoryy u sebya v shkole mojet vstat' i skazat' "Nam nujna svoboda govorit' kogda hotim" - i kotoryy vsegda u vseh sprashivaet "Chto tebe snilos'?" on hochet znat' tvoi sny i, kogda ty ih emu rasskajesh', kivaet -- I hochet chtoby my emu toje razdobyli devushku -- U nego ideal'nyy Djon-Berrimorovskiy[81] profil' i kogda on vyrastet to budet po-nastoyaschemu krasiv, no seychas on jivet odin s bratom, mat' i ostal'nye bezumnye brat'ya ostalis' na vostoke, a Saymonu seychas ne do nego -- Poetomu Saymon pytalsya uje otoslat' ego v N'yu-York, no on ne hochet ehat', edinstvennoe mesto kuda emu hotelos' by -- eto na Lunu -- On syedaet vsyu edu pokupaemuyu Saymonom na vseh i sposoben vstat' v 3 chasa nochi i zajarit' vse baran'i otbivnye, vse vosem' shtuk, i syest' ih bez hleba -- Vse svobodnoe vremya on tratit na uhod za svoimi dlinnymi svetlymi volosami, v kontse kontsov ya razreshayu emu pol'zovat'sya moey rascheskoy, i on daje nachinaet pryatat' ee ot menya tak chto prihoditsya potom razyskivat' -- Zatem on vrubaet na polnuyu gromkost' radio, Djampin Djordj Djaz iz Oklenda -- zatem ego neset kuda-to von iz doma i on progulivaetsya po solnyshku i zadaet prichudliveyshie voprosy, tipa: "A kak ty dumaesh', solntse vniz ne svalitsya?" - "A tam gde ty byl, tam ne bylo chudovisch?" -- "A oni smogut sdelat' esche odin mir?" -- "V smysle, kogda etomu konets nastupit?" -- "A u tebya glaza zavyazany?" - "Ya imeyu vvidu deystvitel'no zavyazany, nu platok na glazah?" -- "A tebe dvadtsat' let?" Chetyre nedeli nazad on na polnoy skorosti vyletel na svoem velike na perekrestok pod novostroykami, pryamo k ofisu Stal'noy Kompanii u jeleznodorojnogo tunnelya, vpechatalsya v mashinu i slomal sebe nogu -- On do sih por vse esche prihramyvaet -- I toje smotrit s obojaniem na Kodi -- Kodi bol'she vseh bespokoilsya iz-za ego travmy -- Daje u samyh bezumnyh lyudey nahoditsya mesto prostomu sostradaniyu -- "Chuvak, on ele hodit' mog, bednyy parnishka -- emu tak dolgo bylo ploho -- ya ochen' tut bespokoilsya iz-za stariny Lazarusa. Pravil'no, Laz, kladi pobol'she masla" - dlinnyy neuklyujiy podrostok Laz nakryvaet nam na stol i zachesyvaet nazad svoi volosy -- ochen' molchalivyy, nikogda lishnego ne skajet -- Saymon obraschaetsya k bratu po ego nastoyaschemu pervomu imeni Emil' -- "Emil', ty shodish' v magazin?" "Poka net" "A skol'ko vremeni?" Dlinnaya pauza -- a zatem glubokiy bas Lazarusa -- "Chetyre" -- "Nu tak shodish' v magazin?" "Seychas" Saymon pritaskivaet duratskie broshyury s reklamnymi predlojeniyami kotorye magaziny rassylayut po pochtovym yaschikam, i vmesto togo chtoby napisat' spisok pokupok on prosto naugad zvonit po kakomu-nibud' telefonu, naprimer predlagayuschemu MYLO TIDOL Segodnya tol'ko 45s - oni zvonyat tuda, i ne to chtoby im bylo nujno eto mylo, no vot ono, zdes', ego predlagayut na tselyh dva tsenta deshevle -- brat'ya sklonyayut svoi chistokrovno russkie golovy nad broshyuroy i zvonyat kuda-to esche -- Zatem Lazarus posvistyvaya idet po ulitse s den'gami v kulake i provodit chasy v magazine rassmatrivaya oblojki nauchno-fantasticheskih knijek -- prihodit domoy pozdno -- "Gde ty byl?" "Kartinki glyadel" I vot my podyezjaem i zahodim v kvartiru i starina Lazarus jarit svoyu kartoshku kak obychno -- S dlinnogo balkona vidno kak solntse siyaet nad San Frantsisko

    84

Poet Djeffri Donal'd, izyskannyy i utomlennyy, on byl v Evrope, na Ishii i Kapri i tak dalee, on znaet vseh etih bogatyh modnyh pisateley i tomu podobnyh tipov, i daje govoril obo mne nedavno s n'yu-yorkskim izdatelem, chto menya ochen' udivlyaet (ved' ya vpervye ego viju), i my vyhodim na balkon i smotrim na gorod -- Eto yujnaya chast' San Frana, gde nachinaetsya Tret'ya Ulitsa i polno benzinovyh tsistern i tsistern s vodoy i zavodskih rel'sovyh putey, gde vse podernuto dymkoy i pokryto sloem tsementnoy pyli, skaty krysh, za nimi sinee more do samogo Oklenda i Berkli, dal'she vidneetsya ravnina tyanuschayasya vplot' do podnoj'ya holmov gde nachinaetsya dolgiy podyem do samoy S'erry, do tonuschih v oblakah vershin ee nezemnoy velichestvennoy gromadiny podkrashennoy sumerkami v snejno rozovatye tona -- Ostal'noy gorod ostaetsya sleva, belizna, grust' -- Tipichnoe mesto dlya Saymona i Lazarusa, vokrug jivut tol'ko negrityanskie sem'i i konechno je ih zdes' lyubyat i stayki rebyatishek zahodyat daje pryamo k nim v dom i palyat iz igrushechnyh rujey, vopyat, i Lazarus obuchaet ih iskusstvu molchaniya, ih geroy Lazarus -- I ya dumayu stoya ryadom s pechal'nym Donal'dom o tom znaet li on vse eto, lyubit li, i o chem on zadumalsya -- vnezapno ya zamechayu chto on povernulsya litsom ko mne i smotrit dolgim ser'eznym vzglyadom, ya otvoju glaza, u menya ne hvataet sil -- ne znayu chto emu skazat' i kak poblagodarit' -- Tem vremenem yunyy MakLir na kuhne, oni chitayut stihi sgrudivshis' vokrug buterbrodov s djemom -- Ya ustal, ya uje ustal ot vsego etogo, kuda mne idti? chto delat'? kak mne provesti vechnost'? Poka dusha svechoy sgoraet v chertogah nashih dug nadbrovnyh[82] "Kajetsya ty v Italii byl i voobsche...? -- a seychas chego delat' sobiraesh'sya?", v kontse kontsov govoryu ya. "Ya ne znayu chto ya sobirayus' delat'", govorit on grustno, s ustaloy ironiey. "Da chego tam, delay chto delaetsya...", nesu ya vyaluyu chush'. "Ya mnogo pro tebya slyshal ot Irvina, i ya chital tvoyu knigu - " Prosto on slishkom blagopristoynyy dlya menya -- mne je ponyatnee neobuzdannost' -- kak hotel by ya sumet' emu obyyasnit' -- no on znaet chto ya znayu -- "My esche s toboy uvidimsya?" "Da, konechno", govorit on -- Cherez dva dnya on ustraivaet dlya menya chto-to vrode malen'kogo obeda u Rozy Uayz Leyzali, jenschiny kotoraya organizuet poeticheskie chteniya (v kotoryh ya nikogda ne uchastvuyu, iz-za robosti) -- Ona priglashaet menya po telefonu a Irvin stoit ryadom i shepchet "A nam mojno pridti?" "Roza, a mojno pridti esche Irvinu?" -- ("I Saymonu") -- "I Saymonu?" - "Konechno, pochemu net" -- ("I Rafaelyu") -- "I Rafaelyu Urso, poetu?" - "Nu estestvenno" -- ("I Lazarusu" shepchet Irvin) -- "I Lazarusu?" -- "Konechno" - tak chto moy obed s Djeffri Donal'dom i elegantnoy krasivoy i umnoy jenschinoy prevratilsya v shumnuyu bezumnuyu pirushku s vetchinoy, morojenym i tortom -- ya esche pro eto napishu kogda podoydet vremya -- Donal'd s MakLirom uhodyat i my jadno pojiraem neveroyatnuyu smes' vsego chto nahoditsya v holodil'nike, i mchimsya k rafaelevskoy podrujke gde ves' vecher p'em pivo i boltaem, gde Irvin s Saymonom nemedlenno razdevayutsya (po svoemu obyknoveniyu) i v kontse kontsov Irvin nachinaet igrat' s soninym pupkom -- yasnoe delo Rafael' chuvak s nijney Ist-Sayd emu ne nravitsya kogda kto-to zabavlyaetsya s pupkom ego podrujki, i voobsche emu toshno sidet' tut i smotret' na golyh mujikov -- Hrenovatyy vecherok poluchaetsya -- Ya chuvstvuyu chto menya jdet vperedi bol'shaya rabota chtoby vse eto uladilos' kak-to -- I Penni vse esche s nami, sidit gde-to tam pozadi -- starye san-frantsisskie meblirashki, verhniy etaj, povsyudu razbrosany knigi i veschi -- ya tiho siju s butylkoy piva i smotryu v storonu -- edinstvennoe chto otvlekaet moe vnimanie ot pogrujennosti v sobstvennye mysli eto prekrasnoe serebryanoe raspyatie kotoroe Rafael' nosit na shee, i ya govoryu emu ob etom -- "Togda ono tvoe!" -- i on snimaet ego i otdaet mne -- "Pravda, tochno, zabiray ego!" "Net-net, ya prosto ponoshu ego neskol'ko dney a potom otdam nazad" "Mojesh' ostavit' ego sebe, ya hochu otdat' ego tebe! Znaesh' chto mne v tebe nravitsya Duluoz, ty ponimaesh' chto menya muchaet --ne hochu ya sidet' tut i pyalit'sya na golyh mujikov - " "O da chto takoe?" govorit Irvin stoya na kolenyah pered soninoy taburetkoy i trogaya ee pupok pod pripodnyatym im kraem odejdy, a sama Sonya (etakaya milashka) pytaetsya dokazat' chto ee nichego ne mojet potrevojit' i pozvolyaet emu delat' eto, a Saymon smotrit glazami polnymi molitvennogo ekstaza (sderjivayas') -- Na samom dele Irvina s Saymonom uje nachinaet slegka znobit', uje noch', okna otkryty, pivo holodnoe, Rafael' sidit u okna v zadumchivosti i ne hochet ni s kem razgovarivat' a esli uj nachinaet to rugaya ih -- ("Vy dumaete mne nravitsya kogda vy delaete eto s moey devushkoy?") "Rafael' prav, Irvin -- ty ne ponimaesh'". No ya hochu chtoby Saymon toje ponyal, emu hochetsya bol'she chem Irvinu, Saymonu nujna tol'ko nepreryvnaya orgiya -- "Da nu vas", v kontse kontsov vzdyhaet Rafael', mahnuv rukoy -- "Davay, Djek, voz'mi krest i ostav' ego sebe, on na tebe horosho smotritsya". On na malen'koy serebryanoy tsepochke, ya prodevayu skvoz' nee golovu, zasovyvayu krest za vorotnik i on na mne -- ya chuvstvuyu sebya neobychno radostno -- V eto vremya Rafael' chitaet Almaznyy Rezets Obeta Mudrosti (Almaznuyu Sutru") kotoruyu ya perelojil svoimi slovami v Odinochestve, ona lejit u nego na kolenyah, "Ty ponimaesh' eto Rafael'? Zdes' ty naydesh' vse chto nujno". "Ya ponimayu o chem ty. Da ya ponimayu eto". V kontse kontsov ya nachinayu chitat' otryvki ottuda chtoby otvlech' ih umy ot devushek i revnosti - : "Subhuti, te kto poznali istinu v peredache ucheniya drugim, vnachale doljny osvobodit'sya sami ot vseh tschetnyh jelaniy vyzvannyh prekrasnymi zrelischami, priyatnymi zvukami, sladkimi vkusami, aromatami, nejnymi prikosnoveniyami i iskushayuschimi myslyami. Sovershaya dayanie, oni ne doljny slepo prel'schat'sya lyubymi iz etih uvlekatel'nyh kartin. I pochemu je? Potomu chto esli sovershaya dayanie oni ne budut slepo prel'schat'sya podobnymi veschami, oni ispytayut sostoyanie blajenstva i dobrodetel'noy radosti, kotoroe vne sravneniy i predstavleniy. Kak dumaesh' ty, Subhuti? Vozmojno li izmerit' shir' pustoty vostochnyh nebes? Net, o Blajennyy Prosvetlyayuschiy! Nevozmojno izmerit' shir' pustoty vostochnyh nebes! Subhuti, a vozmojno li izmerit' shir' pustoty severnyh, yujnyh i zapadnyh nebes? A shir' prostranstva chetyreh kontsov vselennoy, verhnih nebes, nijnih nebes i teh nebes chto mejdu nimi? Net, o Prevoshodneyshiy v Mire! Subhuti, tak je nevozmojno izmerit' glubinu blajenstva i dobrodetel'noy radosti kotorye ispytayut te kto poznali smysl, i te kto sovershaya dayanie ne budut slepo prel'schat'sya illyuziyami real'nosti podskazyvaemymi nam uverennost'yu v ih suschestvovanii. Istina doljna byt' prinesena v chistom vide i vsem bez isklyucheniya"... Vse slushali vnimatel'no... i vse taki v komnate ostavalos' chto-to chujoe mne... jemchujiny pryachutsya v rakovine mollyuska. Vniman'em pustote spasetsya mir Vse stanut radostno dobry Vnov' zableschet Orion K nam pridet lohmatyy Slon![83] Nakonets to zakonchilsya etot duratskiy vecher, i my idem domoy ostaviv Rafaelya v mrachnoy zadumchivosti, v ssore s Soney, sobirayuschim veschi -- Irvin s Saymonom i my s Penni vozvraschaemsya nazad na kvartiru, gde Lazarus opyat' chto-to podjarivaet na plite, berem esche piva i napivaemsya vse -- V kontse kontsov Penni vyhodit na kuhnyu pochti placha, ona hochet spat' s Irvinom no on uje zasnul, "Prisyad' ko mne na kolenki, detka" govoryu ya -- V kontse kontsov ya idu spat' i ona yurkaet ko mne v krovat' i obvivaet menya rukami (hot' i skazav snachala: "Nujno je mne gde-to spat' v etom durdome") nu my i zanyalis' delom bystren'ko -- Potom prosypaetsya Irvin i Saymon potom toje ee trahaet, razdayutsya gluhie udary tel i poskripyvanie krovatey i starina Lazarus brodit vokrug i v kontse kontsov sleduyuschey noch'yu Penni tseluet i Lazarusa, i vse schastlivy -- Ya prosypayus' utrom i na shee moey visit krest, ya vspominayu cherez chto ya prones ego etoy noch'yu i sprashivayu sebya "A chto by skazali katoliki i hristiane o tom kak ya prones krest etot cherez bardak i p'yanku? -- no chto skazal by Iisus esli by ya prishel k nemu i sprosil "Mogu ya nosit' Tvoy krest v etom mire takom kakoy on est'?" Chto by ne proishodilo, mogu li ya nosit' tvoy krest? -- ved' est' mnogo raznyh chistilisch, pravda? "Ne prel'schayas' slepo..."

    85

Utrom Penni vstaet ran'she vseh, uspevaet shodit' za bekonom, yaytsami i apel'sinovym sokom, i delaet bol'shoy zavtrak dlya vseh -- Ona nachinaet mne nravit'sya -- Teper' ona visit u menya na shee i pryamo utselovyvaet vsego s nog do golovy i (posle togo kak Saymon s Irvinom uhodyat na rabotu, v irvinovskiy magazinchik kotoryy nahoditsya v Oklende i potihon'ku nakryvaetsya) Kodi vhodit pryamo kogda my nachinaem (ili konchaem) nejnichat' v posteli i gromko vopit "Aga, vot eto priyatno videt' po utram, mal'chiki i devochki!" "Mojno ya s toboy, mojno ya poydu s toboy segodnya?" govorit ona mne -- "Konechno" Kodi zanyat svoimi skachkami, on zakurivaet sigaru, sklonyaetsya nad kuhonnym stolom i ves' pogrujaetsya v segodnyashnie gazety s novymi skachkami i novymi imenami jokeev, toch' v toch' kak moy otets kogda-to -- "Poloji-ka chutok saharu v etot kofe, Lazarus, mal'chik moy", govorit on -- "Tak tochno, ser" Lazarus skachet po kuhne s beschislennymi tostami, yaytsami, bekonom, zubnymi schetkami i knijkami komiksov -- Yasnoe solnechnoe utro v Frisko, i my s Kodi nemedlenno upyhivaemsya travoy pryamo za kuhonnym stolom. Vnezapno my s nim nachinaem govorit' pro Boga vysokimi gromkimi golosami. My hotim chtoby Lazarus vrubilsya. Polovina iz togo chto my govorim adresovana emu -- A on prosto stoit pohihikivaya i zachesyvaet svoi volosy nazad. Kodi seychas yavno v udare no ya doljen zastavit' ego ponyat', i on opyat' nachinaet "Tak ono i est' kak ty govorish', Bog eto my" -- bednyaga Kodi -- "pryam vot zdes' i seychas i vsyako-tam-razno, a k Bogu nam bejat' nekuda, potomu chto my-to uje zdes', i vse je Djek pravda posmotri sam bratishka, eta chert-by-ee-dral doroga na Nebesa eto dolgaya doroga!" On vopit vse eto, i sovershenno ser'ezno, a Lazarus rasslablenno uhmylyaetsya stoya u plity, vot za eto-to oni i zovut ego "Laz"[84] "Ty ponimaesh', Lazarus?" Konechno on ponimaet. "Slova", govoryu ya Kodi. "My rojdaemsya v nashih astral'nyh telah chuvak i predstav' sebe kak dolgo duh brodit chtoby popast' syuda v etu temnyuschuyu noch', pryamikom -- i poka on brodit, astral'no novorojdennyy i ne vrubayuschiysya ni vo chto, on nachinaet edak vot motat'sya tuda-syuda prosto chtoby issledovat' vse vokrug, kak u Gerberta Uellsa pro devushku kotoraya podmetaet v prihojey poly tuda-syuda, nu ili kak volny migratsii nadvigayutsya, - v astral'nom vide on toje migriruet na sleduyuschiy, na marsianskiy uroven' -- i vdrug natykaetsya na etih samyh strajnikov-privratnikov ponimaesh', so vsey neslaboy astral'noy vsepronizyvayuschey skorost'yu" -- "Slova!" "Pravda, pravda, nu da, no potom -- slushay Djek, predstav' sebe parnya u kotorogo takaya skvernaya aura predatel'stva, na samom-to dele on perevoploschenie Iudy, takie dela, chto lyudi na ulitse stoit proyti emu mimo oglyadyvayutsya i tak pryamo i sprashivayut "Chto eto za predatel' mimo proshel?" - vsyu svoyu jizn' muchaetsya budto proklyatyy i vse nad nim izmyvayutsya, eto ego karmicheskiy dolg kotoryy on doljen platit' za to chto prodal Iisusa za gorst' serebra - " "Slova" Ya govoryu eto "slova" i govoryu ser'ezno -- ya prosto pytayus' zastavit' Kodi zatknut'sya i togda ya smogu skazat' "Bog -- eto slova - " No slova ne issyakayut -- i Kodi nastaivaet na svoem i pytaetsya dokazat' chto mir materialen, on deystvitel'no verit chto telo kotoroe ty vidish' eto fizicheski nezavisimaya forma -- i chto kogda astral'nyy duh vyhodit: "I kogda on popadaet na Saturn tam mogut takie usloviya popast'sya, srastat'sya, poluchat'sya-razluchat'sya, koroche sovsem ego tam s tolku sob'yut i stanet on kamnem ili esche kakoy-nibud' takoy shtukoy - " "Skaji mne ser'ezno, otpravlyaetsya li duh cheloveka k Bogu na nebesa ili net?" "Nu da, posle dolgogo suda i truda otpravlyaetsya tuda, yasno delo", vejlivo, zakurivaya sigaretu. "Slova" "Nu slova esli tak tebe ohota" "Drova" On ne obraschaet vnimaniya na moi "Drova". "Poka v kontse kontsov ochistivshiysya i takoy chisten'kiy sovsem kak nenoshenaya odejda duh pribyvaet v ray nazad k Gospodu Bogu. Ponimaesh' teper' pochemu ya skazal "my poka esche ne tam!" "My prosto ne mojem byt' ne tam, nikuda nam ot etogo ne det'sya". Eto zastavlyaet Kodi nenadolgo prituhnut', ya narochno zaputyvayu slova -- "Nebesa neizbejny", govoryu ya. On nachinaet tryasti bashkoy -- po kakoy-to neponyatnoy prichine on nikak ne mojet so mnoy soglasit'sya, naverno gde-to tam (v prostorah ne-prostranstva) v drugoy sovsem ploskosti sidyat nashi prizraki i tak je yarostno sporyat o teh je samyh delah -- No k chemu vse eto? "SLOVA!!!" oru ya tak, kak oret obychno Rafael' "Na huy eto vse!" "Razve ty ne ponimaesh'", govorit Kodi pryamo taki luchas' iskrennimi blagodarnost'yu i radost'yu, "vse eto davnym-davno dlya nas bylo pridumano i nam delat' nichego ne nado, prosto zavalit'sya tuda vsey tolpoy i vse... Poetomu ya hochu segodnya poyti na skachki", prodoljaet gruzit'[85] Kodi. "Nado by mne otygrat'sya i denejki svoi vernut' a krome togo mal'chik moy ya hochu tebe koy o chem rasskazat', znaesh' skol'ko raz ya podhodil k okoshku gde stavki prinimayut i govoril "Pyatyy nomer", prosto potomu chto kto-to tol'ko chto budto skazal mne "Nomer pyat'", hotya na samom-to dele ya hotel vtoroy?" "Tak chego by tebe ne skazat', dayte mne vtoroy nomer vmesto pyatogo, ya oshibsya. Ved' tebe pomenyali by ego?" (My s Rafaelem esche vchera v domike u Kevina udivlyalis', chego eto Kodi postoyanno tverdit o nomerah, pozje na skachkah sami uslyshite) I vmesto otveta na vopros pomenyayut li emu nomer, on opyat' nachinaet: "Potomu chto eto nereinkarnirovavshiysya prizrak podskazal mne "Nomer Pyat'" - " "Tak ty inogda slyshish' ih v svoey golove?" "Mojet etot prizrak hochet chtoby ya vyigral, ili chtoby proigral, no v lyubom sluchae on znaet napered rezul'taty skachek, starina, dumaesh' ya ne znayu pochemu, chert menya poderi, i znaesh' Lentyay Villi govoril chto on nikogda, ponimaesh', ni na shag ne otstupal ot svoey sistemy vtorogo vybora - " "Nu tak teper' ty hot' znaesh', vse delo v tom chto eti razvoploschennye duhi meshayut tebe vyigryvat' -- ved' ty govoril chto sistema vtorogo vybora rabotaet nadejno" "Nu da nadejno" "A kak oni vyglyadyat?" sprashivaet Lazarus iz drugoy komnaty, opyat' zalizyvaya sebe volosy sidya na krayu krovati i slushaya plastinku na vertushke. "Da po-raznomu, kak aury razlichnye, naprimer aura etogo predatelya pugala lyudey na ulitse, a mojet byt' prosto aury eto takie velikany-lyudoedy nashego voobrajeniya". Tut u Kodi opyat' prosypaetsya kel'tskaya jilka[86]. "Ujasnye ubogie prizraki lomyatsya odin za odnim -- v bezdonnye nebesa, Kodi ty sdurel sovsem, chto s toboy takoe?" Oh-oh-ho, zakatyvaya glaza sladkogolosyy Kodi zalivaetsya solov'em, seychas on vse-vse obyyasnit, i konechno je dlya etogo emu nujno vskochit' so stula chtoby mahat' rukami i govorit' -- Propovednik -- pravil'no nazval ego Mel Nazyvatel' -- Laz vhodit chtoby poglazet' na vyplyasyvayuschego Kodi. Kodi nagibaetsya i dolbit kulakom po polu, vskakivaet i podprygivaet v vozduh tak chto i Nijinskomu ne snilos', potom razvorachivaetsya i suet svoi bol'shie muskulistye ruki Lil-Abnerovskogo-pyatnadtsatiletnego-brata[87] tebe pryamo pod nos i nachinaet imi mahat' i tryasti tam, on hochet chtoby ty oschutil dunovenie i jar Gospoden' -- "I voobsche na samom dele vse est' svet, a v svete uje ne mojet byt' razdeleniy", podvoju ya itog, i sam je dobavlyayu: "Slova." "Iisus Hristos spustilsya k nam i ego Karmoy bylo znat' chto on Syn Bojiy i chto ego prednaznachenie umeret' za vechnoe spasenie vsego chelovechestva - " "Vseh chuvstvuyuschih suschestv" "Net tol'ko ne murav'ev. I znaya eto on tak i sdelal, umer na Kreste. V etom byla ego Karma Iisusa. -- Vrubis' chto eto znachit". Les onges qui mange dans la terre...[88]

    86

Chtoby vybrat'sya iz vsey etoy zamorochki Kodi nado bylo vsego to skazat' "No Bog vyshe slov", no emu naplevat' na slova, on hochet ehat' na skachki. "Koroche, chto my delaem seychas: sadimsya ko mne v mashinku i edem smotret' devchushku-milashku-malyshku s kotoroy ya hochu tebya poznakomit' a potom edem za etim tvoim Rafaelem-Shmafaelem i OTVALIVAEM!" Golosom diktora na skachkah. On raspihivaet vse svoi bumajki i klyuchi i sigarety po karmanam, i my vyhodim, Penni kotoraya tol'ko chto prihorashivalas' pered uhodom i slegka tormoznulas' poetomu, teper' vynujdena bejat' za nami i zaprygivaet v mashinu v posledniy moment, Kodi ne mojet jdat', my ostavlyaem torchaschego v dveryah Lazarusa kotoryy teper' mojet besprepyatstvenno slonyat'sya bez dela po kvartire -- my delovito nesemsya vniz s krutogo holma, daem krugalya napravo, potom nalevo, potom opyat' napravo i pryamo na Tret'yu Ulitsu, jdem na svetofore, i opyat' vniz, poka ne nachinaetsya gorod, Kodi ne hochet teryat' ni sekundy vremeni -- "Ved' eto VREMYa, mal'chik moy!" vopit on -- i puskaetsya v razyyasneniya svoey teorii vremeni i pochemu my doljny poshevelivat'sya bystro. "Mojno stol'ko vsego-vsyakogo ponadelat'!" oret on (motor grohochet) -- "Esli by u nas tol'ko bylo VREMYa!" krichit on, pochti stenaya. "Chto eto opyat' za fignya naschet vremeni?" krichit devushka. "Bog ty moy, vse vremya odno i toje, pro Vremya da pro Boga i vsyu etu chush' sobach'yu!" "Da zatknis' ty" govorim my odnovremenno (pro sebya, v svoih nasmeshlivyh myslyah), Kodi sovsem obezumel, on vlamyvaetsya na beshenoy skorosti na Tret'yu Ulitsu tak chto daje mestnye alkashi vzdragivayut i otryvayutsya ot butylok vina kotorymi pustymi oni useivayut potom trotuary bokovyh pereulochkov, vokrug polno mashin, on chertyhaetsya i krutitsya po storonam -- "Ey, potishe!" krichit Penni kogda on zadevaet ee loktyami. On vyglyadit dostatochno bezumnym chtoby ograbit' bank ili ubit' politseyskogo. Glyadya na nego mojno podumat' chto eto bandyuga v rozyske iz Oklahomy 1892. I on zastavil by daje Dika Treysi sodrognut'sya pered tem kak tot prostrelil by dyrku v ego golove. No potom na Market-strit poyavlyaetsya kucha krasivyh devchonok, i vot kodiny kommentarii: "Poglyadi na etu. Neploho, a? Smotri, vot-vot, zahodit v magazin. Klassnaya zadnitsa" "Ey, ty!" "No von ta von voobsche obaldet' -- gmmm -- speredi i szadi v polnom poryadke - beder tolkom net -- shtuchki-dryuchki." Shtuchki-dryuchki, tak byvaet kogda on zabyvaetsya v prisutstvii detey i oni nachinayut pomirat' ot hohota vrubayas' v Kodi. No nikogda on ne nachinaet stroit' klouna so vzroslymi. U meteora miloserdiya doljno byt' surovoe litso. "Vot esche odna. Ogo da ona krasotka, kak tebe?" "Eh vy, mujiki" "Davayte poedim!" -- i my otpravlyaemsya v Chaynataun zavtrakat', ya beru toschie rebryshki v sladko-solenom souse i utku s mindalem i moy lyubimyy apel'sinovyy sok, vot. "I teper', deti moi, ya hochu chtoby vy znali chto eto samyy vajnyy den' v vashey jizni", obyyavlyaet Kodi v kabinke restorana perekladyvaya svoi blanki[89] iz karmana v karman, "i s Boj'ey pomosch'yu" stucha po stolu "ya sobirayus' vozmeschat' svoi po-te-ri" U.K.Fildsovskim[90] golosom, i bezuchastno smotrit na ofitsianta kotoryy prohodit no ne ostanavlivaetsya (kitayskiy paren' s podnosami), "Na nas tut vsem naplevat'", vopit Kodi -- I potom kogda v kontse kontsov ofitsiant podhodit on zakazyvaet sebe obychnyy zavtrak yaichnitsu s vetchinoy, tak bylo uje v Bostone kogda my vmeste s G. Dj. poshli v Ustrichnyy Dom Starogo Soyuza i on zakazal sebe tam svinuyu otbivnuyu. Ya poluchayu zdorovennuyu utku s mindalem i s trudom doedayu ee. V mashine ne hvataet mesta, i my posle ugovorov vysajivaem Penni zdes' na uglu, a sami otpravlyaemsya chtoby posmotret' na kodinu novuyu podrujku kotoraya jivet gde-to zdes', i my liho tormozim pered domom i vybegaem iz mashiny i mchimsya v kvartiru, i vot stoit ona v malen'kom oblegayuschem plat'e zanimaetsya svoey pricheskoy pered zerkalom i podkrashivaet guby, govorya "Ya sobirayus' k filippinskomu fotografu na eroticheskie syemki" "Pravda milo?" govorit Kodi s nemalym udovol'stviem. I poka ona prihorashivaetsya u zerkala daje ya ne mogu otorvat' glaz ot ee form, ubiystvenno bezuprechnyh, i Kodi kak seksual'nyy man'yak s kakoy-to nebyvaloy porno-otkrytki stoit szadi priderjivaya ee odnoy rukoy, blizko-blizko, no ne prikasayas', a ona to li zamechaet ego to li net, to li voobsche ey vse ravno, i on vse stoit i smotrit na menya s kakim-to neulovimym vyzovom v ugolkah rta, i pokazyvaet na nee, svobodnoy rukoy ne kasayas' on lepit formy ee tela v vozduhe, ya stoyu i smotryu na eto potryasayuschee predstavlenie, potom sajus', a on vse ne prekraschaet, i ona prodoljaet podkrashivat' sebe guby etoy svoey pomadoy. Malen'kaya bezumnaya irlandochka po imeni O`Tul. "Chuvak", v kontse kontsov govorit ona, dostaet kosyak s travoy i podjigaet. Ya glazam svoim ne veryu i togda v komnatu zahodit trehletniy mal'chik i govorit chto-to neveroyatno zaumnoe svoey materi, tipa "Mama, a mojno mne v vannuyu s detskimi glazikami?" chto-to vrode etogo, ili, "Gde moya igrushka, hochu s ney drat'sya!", pravda, na samom dele -- Potom zahodit ee muj, chuvak iz teh kogo postoyanno vstrechaesh' v Podvale, ya chasto videl ego tam slonyayuschegosya iz ugla v ugol. Mne stanovitsya sil'no ne po sebe iz-za etogo rasklada i ya pytayus' vyklyuchit' sebya iz nego vzyavshis' za knijku (Dzen Buddizm) i nachav chitat'. Kodi je eto malo trogaet, no my uje gotovy idti, my otvezem ee pryamo k ee fotografu. Oni nesutsya naruju i ya sleduyu za nimi no v rukah u menya kniga, i mne prihoditsya bejat' nazad i opyat' zvonit' v dvernoy zvonok (poka Kodi obhajivaet milashku Mizzus O`Tul) i ee muj smotrit na menya sverhu vniz, s lestnitsy, ya govoryu "Ya knigu sluchayno vzyal", vzbegayu naverh i vruchayu knigu emu, "Pravda sluchayno", i on oret mne vniz "Ya znayu chto ty sluchayno chuvak", ideal'naya i obaldennaya parochka. My podvozim ee i otpravlyaemsya za Rafaelem. "Pravda ona obaldennaya malen'kaya kroshka, ty zametil eto ee plat'itse", i tut je vdrug on pryamo svirepeet. "Teper' iz-za etogo tvoego Rafaelya my opozdaem na ippodrom!" "Rafael' klassnyy paren'! Ya tebe obeschayu, ya znayu! -- Chto za erunda, pochemu ty ego ne lyubish'?" "On iz nevrubnyh chuvakov -- etih makaronnikov -- " "Byvayut sredi nih parshivye tipy, toje", priznayu ya. "No Rafael' -- velikiy poet." "Nu esli tebe tak nravitsya dumay kak hochesh', no ya ego ne ponimayu". "Pochemu? Potomu chto on vse vremya oret? u nego manera govorit' takaya!" (I eto nichem ne huje tishiny, i ne huje zolota, mog by dobavit' ya). "Delo ne v etom -- Konechno mne nravitsya Rafael' chuvak razve ty ne znaesh' chto my s nim - " i on beskompromissno zamolchal na etu temu. No ya znayu, chto mogu (ya mogu?) Rafael' mojet dokazat', chto on svoy chuvak -- Chuvak, shmuvak, bratok, molotok, Bog eto Sobakasm.40 naoborot -- "On horoshiy paren' -- i on drug" "Op-chis-tvo Druzey[91]", govorit Kodi v odnom iz svoih redkih paroksizmov ironii, iz teh chto raz sluchivshis', kak u doktora Semyuelya Djonsona[92] kotorogo ya kogda-to v drugoy jizni toje bosuelil[93], stanovyatsya pristupami Nastoyaschey Irlandskoy Kel'tskoy Ironii, ona osnovatel'na kak kamen' obkatannyy morskim priboem, nikogda ne otstupaet, no tak medlenna, tak upryama, i vse-taki ironiya, jelezo v kamne, seti kotorye kel'ty razveshivali na kamnyah -- Korni etoy ironii v traditsii irlandskih iezuitov, k kotoroy takje prinadlejal Djoys, ne govorya uje pro Neda Gaudi v moih gorah, i krome togo Foma Akvinskiy, boleznenno-yazvitel'nyy Papa Filosofov i Uchenik Iezuitov -- Kodi kogda-to uchilsya v prihodskoy shkole i byl slujkoy v tserkvi -- i svyaschenniki drali ego za ushi za nepotrebnye vyhodki v hrame Gospodnem -- No teper' on vernulsya v lono svoey very, k vere v Iisusa Hrista, i v Nego (v hristianskih stranah eto pishetsya s bol'shoy bukvy) -- "Ty videl krest kotoryy Rafael' dal mne ponosit'? Hotel mne podarit'?" "Aga" Mne kajetsya Kodi ne nravitsya chto ya ego noshu -- no ya ne obraschayu na eto vnimaniya, ya idu dal'she -- i iz-za etogo u menya voznikaet strannoe oschuschenie, no potom ya ego zabyvayu i vse idet svoim cheredom -- takje i so vsem ostal'nym, i vse svyato skazal ya kogda-to -- tak davno chto ne poyavilos' esche "ya" sposobnoe skazat' -- i v svoyu ochered' eto toje slova[94] -- "Nu ladno my poedem v etot hrenov Richmond i chuvak eto daleko poetomu nam luchshe by pospeshit' -- Ty kak voobsche dumaesh', on sobiraetsya ottuda spuskat'sya?" glyadya teper' iz okna mashiny na cherdachnye okna Rafaelya. "Seychas ya pozvonyu, sbegayu naverh i privedu ego" ya vyprygivayu iz mashiny, zvonyu v zvonok, krichu naverh Rafaelyu, otkryvayu dver' i viju vyglyadyvayuschuyu nedovol'no stepennuyu pojiluyu ledi -- "Seychas spuschus'!" Ya vozvraschayus' k mashine, i vskore vniz spuskaetsya Rafael' pritantsovyvaya po shirokim stupenyam i razmahivaya rukami, ya priotkryvayu dver' mashiny, on plyuhaetsya vnutr', Kodi nemedlenno rvet s mesta, a ya zahlopyvayu dver' i vysovyvayu lokot' v okno, i vot s nami Rafael', ego pal'tsy stisnuty v kulaki "Ey rebyata vy j mne skazali chto budete zdes' v dvenadtsat' rovno - " "V polnoch'", govorit Kodi. "Polnoch'?!! Ty mne skazal Pomerey chert by tebya podral chto hochesh' byt' -- ty ah, ty, O teper' ya tebya znayu, teper' ya vse ponimayu, eto vse intrigi, vse vokrug sgovorilis', kajdomu ohota dolbanut' menya pryamo v golovu i otpravit' moe telo pryamikom v mogilu -- V posledniy raz kogda mne snilsya ty, Kodi, i ty, Djek, vokrug bylo polno zolotyh ptits i laskovye olenyata uteshali menya, i ya sam byl Uteshitelem, ya zadiral poly svoey bojestvennosti dlya vseh malen'kih detishek nujdayuschihsya v ney, ya prevratilsya v Pana, ya sygral im sladkozvuchnuyu nejnuyu melodiyu pryamo na dereve, i ty byl etim derevom! Pomerey ty byl etim derevom! -- Teper' ya vse ponimayu! Nam s toboy ne po puti!" I vse eto on govorit podnyav ruki, razmahivaya pal'tsami sjatymi v schepotki, grimasnichaya, budto ital'yanets v bare proiznosyaschiy dlinnuyu rech' tolpe slushateley -- Uh ty, ya porajen etim neojidannym zvenyaschim zvuchaniem, bezuprechnoy delicatesse kajdogo rafaelevskogo slova i obraza, ya emu veryu, i on verit v eto, i Kodi doljen ponyat' chto on imeet v vidu, eto pravda, ya oglyadyvayus', Kodi nepriyaznenno slushaya vedet mashinu vyvorachivayas' iz probok -- Vnezapno on govorit, "Eto razryv vremeni kogda vidish' vot idet chelovek ili edet mashina i seychas stolknovenie, nikuda ne det'sya, to ty uje i ne rypaesh'sya bestolku, i esli ne razvoplotish'sya srazu to u tebya budet esche etot razryv vremeni chtoby darovat' im proschenie, potomu kak obychno v devyati sluchayah iz desyati astral'nye tela otdelyayutsya srazu, chuvak, i vse potomu chto tak bylo zadumano v domike naverhu gde oni delayut svoi Si-ga-ril-ly". "Ah, Pomerey -- ya ne vynoshu Pomereya -- ya slyshu ot nego tol'ko kakoe-to der'mo, nichego normal'nogo -- u menya ushi ot nego bolyat -- i kontsa etomu net -- ya sdayus', ya uhoju -- A vo skol'ko budet pervyy zabeg?" govorit on vdrug spokoyno, vejlivo i zainteresovanno. "Rafael' prosto stebetsya!" oru ya, "Rafael' Nasmeshnik" - (na samom-to dele eto Kodi kogda-to skazal, "Pohoje koe kto lyubit horoshen'ko stebanut'sya nad drugimi" "Nu tak eto normal'no?" "Normal'no" - ) "Pro pervyy zabeg uje mojno zabyt'", ogorchenno skazal Kodi. "I pohoje na dvoynuyu dnevnuyu nam uje ne sygrat'". "Da nu na koy nam eta dvoynaya dnevnaya?" krichu ya. "Shansov malo. Sto k odnomu ili pyat'desyat k odnomu chto vyberesh' dvuh pobediteley srazu". "Dvoynaya Dnevnaya?" govorit Rafael' pochesyvaya gubu pal'tsem, i vnezapno zadumavshis' pogrujaetsya v dorogu, i vot my edem v starom sedane so starym tarahtyaschim dvijkom 1933 goda, i v stekle otrajayutsya nashi tri golovy, v seredine Rafael' nichego ne vidyaschiy i ne slyshaschiy no prosto smotryaschiy vpered kak Budda, i voditel' Nebesnoy Kolesnitsy (Belosnejnoy Volov'ey Povozki) strastno rassujdayuschiy o chislah razmahivaya rukoy, i tretiy chelovek, ili angel, slushayuschiy ego izumlenno. Potomu chto seychas on rasskazyvaet mne chto postavit na loshad' vtorogo vybora 6 dollarov za zabeg, potom dva zabega po 5 dollarov, potom tri po 4, potom dva raza men'she chetyreh (po dvadtsat'-sorok tsentov), tak on budet stavit' svoi den'gi, po odnomu, dva, tri zabega tselyy den' -- "Chisla", govorit Rafael' otkuda-to izdaleka. No u nego toje est' malen'kiy koshelechek i v nem okolo tridtsati dollarov i mojet byt' emu udastsya vyigrat' sotnyu chtoby napit'sya i kupit' pechatnuyu mashinku. "Koroche, delaem tak, hot' vy mne i ne verite, no ya vas proshu menya vyslushat' i ponyat', ya vam obyyasnyu, ves' den' ya budu stavit' i vyigryvat' po sisteme Lentyaya Villi -- teper' pro Lentyaya Villi, ty doljen ponyat' Rafael' chto on byl staryy igrok i on dodumalsya do sistemy i kogda umer ego nashli mertvogo v klube s 45,000$ v karmane -- a eto znachit chto k tomu vremeni on uje igral po krupnomu i mog sam prikidyvat' svoi shansy - " "No u menya tol'ko 30 dollarov!" krichit Rafael'. "Vsemu svoe vremya - " Kodi sobiraetsya stat' millionerom s etoy sistemoy Lentyaya Villi i nachat' stroit' monastyri i samarityanskie skity i razdavat' pyatidollarovye bumajki brodyagam v Skid Rou dostoynym togo ili daje prosto lyudyam v tramvayah -- Potom on hochet razdobyt' Mersedes i promchat'sya po el'-passkomu shosse do Mehiko-Siti, gonya pod 165 mil' na pryamyh uchastkah i chuvak ty znaesh' na povorotah mashinu nujno pritormajivat' motorom potomu chto kogda ty zahodish' na krivoy viraj na 80 ili 100, i sobiraesh'sya ego proskochit' ne snijaya skorosti, tebya po-lyubomu nemnogo zaneset" I on demonstriruet eto vzrevev motorom na bol'shih oborotah i totchas je sbivaya ih na malye pereklyuchiv skorost' chtoby prizemlit' nas pryamo pered krasnym ognem svetofora (prichem uznaet chto etot tsvet krasnyy tol'ko potomu chto mashiny ostanavlivayutsya, Kodi dal'tonik) -- Chto za smutnye serye perspektivy vidny otvajnomu blagorodnomu Kodi? Ya mog by zadat' etot vopros Rafaelyu, i on otvetil by mne so svoego konya: "Eto neporochnaya drevnyaya tayna"

    87

"Deystvuem tak", govorit teper' Kodi, stoya poluobnyav nas za plechi u begovoy dorojki s trepyhayuschimisya na vetru flagami, protisnuvshis' v perednie ryady tolpy igrokov pod glavnym tablo "Ya stavlyu na pobeditelya, Rafael' na troyku sil'neyshih, a Djek na tret'e mesto, i tak ves' den', po sisteme vtorogo vybora" (gotovyas' ko vtoromu zabegu, i po-ptich'i vytyagivaya sheyu chtoby razglyadet' nad golovami nomer vtorogo vybora na tablo totalizatora) -- Rafael' etih shtuk voobsche ne ponimaet, no poka my etogo esche ne znaem. "Net ya ne budu stavit'", govoryu ya. "Ya nikogda ne igrayu -- Davay voz'mem piva -- Pivo, beysbol i sosiski..." I k nashemu obschemu ujasu Rafael' obyyavlyaet, "Ya budu stavit' na devyatyy nomer, eto misticheskoe chislo", eto oznachaet chto on voobsche ne ponimaet, chto takoe "stavka vtorogo vybora" "Eto misticheskoe chislo Dante!" krichu emu ya -- "Devyat' -- devyat'?" govorit Kodi, i glyadit izumlenno. "No pochemu, tut ved' idut shansy tridtsat' k odnomu?" Ya smotryu na Kodi, ponimaet li on, no pohoje chto uje nikto i nichego voobsche ne ponimaet. "Gde moe pivo?" govoryu ya, budto u menya za spinoy stoit ofitsiant. "Davayte snachala voz'mem pivka, a potom vy budete stavit'". Rafael' vytaskivaet svoi den'gi i kivaet s ser'eznym vidom. "Poslushay-ka", govorit Kodi, "Ya sobirayus' stavit' na loshad' vtorogo vybora i vyigrat' -- Ty ponimaesh'? Eto nomer pyat'". "Net!" smeetsya i krichit Rafael'. "Moya loshad' nomer devyat'. Razve ty ne ponimaesh'?" "Da, ponimayu", soglashaetsya Kodi i my idem delat' stavki, ya jdu za pivnoy stoykoy, a oni prisoedinyayutsya k bespokoynym gruppkam igrokov ojidayuschih kogda loshadi priblizyatsya k shestomu shestu dvuhsotyardovogo zabega i skoro prozvuchit (uje zvuchit!) preduprejdayuschiy zvonok, i vot vse zastyvayut napryajenno v ojidanii i poryve, nepodvijnye, i nikto ne smotrit na nastoyaschih loshadey na real'nom pole --astral'nye chisla, sigarnyy dym i pereminayuschiesya nogi. -- I ya podnimayu vzglyad, nad tolpoy, i nad polem, i nad dalekim Mostom Zolotyh Vorot visyaschim nad vodami zaliva, my na Ippodrome Poley Zolotyh Vorot v Richmonde, Kaliforniya, no takje i v muraveynike v Nirvane, ya viju eto po kroshechnym mashinkam vdaleke -- Oni men'she chem daje veritsya -- Eto tryuk ogromnyh prostranstv -- S kakoy osobennoy blagogoveynost'yu malen'kie jokei tam vdali pohlopyvaya podgonyayut svoih loshadey k startovym vorotam, no my ne mojem etogo chetko videt' tak izdali, ya viju tol'ko shelk povyazok kotorye prepodobnye jokei povyazyvayut svoim loshadyam, i voistinu v etom mire loshadinyh shey bol'she chem samih loshadey, prekrasnyh muskulistyh loshadinyh shey -- Dzenn'k! Nachalos' -- My daje ne kupili programmku poetomu ya ne znayu shelka kakogo tsveta u nomera pyat' Kodi, ili u raffovskogo devyatogo, nam ostaetsya lish' (kak i ostal'nym izmuchennym igrokam Karmicheskogo mira) jdat' kogda gruppa liderov probejit mimo 70-yardovogo shesta i my smojem uvidet' v kakom poryadke idut nomera v etom almazno-tyajelom tabune, obyyavleniya veduschego teryayutsya v reve tolpy ustremlennom v stremitel'no nesuschuyusya dal', zastavlyaya nas vsmatrivat'sya podprygivayuschim vzglyadom v nomera probegayuschih loshadey -- protekayuschih skvoz' loshadey -- i kak tol'ko jokei zamedlyayut ih beg na povorote za zdaniem kluba, kak tol'ko zabeg zakanchivaetsya, znatoki uje sostavlyayut spiski stavok tret'ego zabega -- Kodin 5-y prihodit tret'im, 9-y Rafaelya vne igry, gde-to sredi poslednih, ustalaya dantovskaya loshadka -- v moih snah oni vozvedut ee na zalityy elektricheskim svetom p'edestal -- Kodi torjestvenno sovetuet nam vse eto zapomnit' i obyyavlyaet: "Otlichno, vtoroy vybor prihodit tret'im, znachit vse pochti poluchilos', verno? Smotrite, vot seychas on tret'im vyborom poydet, polnyy poryadochek, prekrasno, prekrasno, dayte emu vydohnut'sya horoshen'ko, chem bol'she on poteryaet tem sil'nee budu ya". "Chego-chego?" govorit Rafael' v zameshatel'stve, on hochet vse eto znat'. "Kogda vtoroy vybor postoyanno proigryvaet moi stavki vozrastayut, nu tak vot, kogda on pridet kak nado, ya uvelichu stavku, vernu sebe vse proigrannoe, a potom stanu vyigryvat' v chistyy plyus" "Tut vsya shtuka v chislah", govoryu ya. "Eto potryasayusche!" govorit Rafael'. I, proniknovenno zadumchivo: "Ko mne doljno opyat' pridti kakoe-nibud' misticheskoe chislo. Mojet byt' opyat' devyatka. Eto kak ruletka, dlya igroka. Dolgorukiy stavil vse svoi den'gi na odin nomer i v kontse kontsov sorval bank. Ya budu kak Dolgorukiy! Mne vse ravno! Esli ya proigrayu to eto potomu chto ya der'mo, a esli ya der'mo to eto potomu chto luna bleschet na der'me! Siyay na der'me!" - "Syesh' moih detey!" Kajdyy den', govorit Saymon, "stihotvorenie zapolzaet v golovu Rafaelya i stanovitsya Vysokoy Poeziey". Pryamo tak vot Saymon i govorit.

    88

Kogda my sobiraemsya stavit' na tretiy zabeg k nam podhodit staruha, s bol'shimi bestsvetno sinimi glazami, pohojaya na staruyu devu, ee volosy tugo skrucheny v puchok kak vo vremena pionerov (ona vyglyadit toch'-v-toch' kak na portretah Granta Vuda[95], i za spinoy u nee nevol'no ischesh' ochertaniya ostrokonechnyh krysh staryh ferm) i s iskrennost'yu vseh bezumtsev govorit Kodi (kotoryy vstrechal ee ran'she na begah): - "Postav' na 3 i esli vyigraesh' otdash' mne polovinu -- U menya net deneg -- Vsego dva dollara" "Tret'yu?" Kodi zaglyadyvaet v programmku. "Eta klyacha, ey v jizn' ne vyigrat' - " "Chto eto za loshad'?" smotryu na tablo ya. Ona prishla sed'moy iz 12. "Nu da, sed'mye chasto prihodyat dvajdy v den'" gromoglasno podtverjdaet Kodi, a Rafael' razglyadyvaet staruyu tseremonnuyu ledi, po vozrastu ona vpolne mogla by byt' ego mater'yu iz Arkanzasa, takaya zainteresovannaya no chut' obespokoennaya vse je ("Kto eti sumasshedshie lyudi?"). Tak chto Kodi stavit na staruhinu loshad', plyus na svoyu sobstvennuyu, plyus ego osenyaet ozarenie i on stavit esche na odnu, razbrasyvaet den'gi napravo i nalevo, tak chto kogda ego pervonachal'no zaplanirovannaya po sisteme loshad' deystvitel'no pobejdaet to vyigrysha ne hvataet chtoby pokryt' rashody ego naitiya i sumasshestviya -- V eto vremya Rafael' opyat' stavit na 9, misticheskuyu loshad', i opyat' proigryvaet -- "Rafael' esli ty segodnya hochesh' vyigrat' chto-nibud', delay kak ya" govorit Kodi. "Teper' ya uveren chto v etom chetvertom zabege vtoroy vybor srabotaet, vtoroy vybor chisteyshey vody, tochnee ya i v jizni ne vstrechal, shansy devyat' k dvum, Desyatyy Nomer" "Nomer Dva! Eto moy lyubimyy nomer!" reshaet Rafael' glyadya na nas s legkoy detskoy ulybkoy. "No zachem, malo togo chto eto dohlyatina esche i etot Prokner na ney vse vremya padaet - " "Jokei!" krichu ya. "Posmotri Rafael' na jokeev! Posmotri kakie u nih krasivye shelkovye emblemy!" Oni vyezjayut iz zagona no Rafael' ne smotrit na nih voobsche. "Podumay kakie oni chudnye -- kakie strannye malen'kie tantsory" V golove u Rafaelya teper' tol'ko odin Nomer Dva -- Na etot raz, dlya chetvertogo zabega, startovye vorota peretaskivayutsya na drugoe mesto pryamo pered nami shest'yu zdorovennymi loshad'mi Budvayzerskoy Komandy, kajdaya iz nih vesit tysyachu funtov, prekrasnye bol'shie starye konyagi, vmeste s pochtennymi starymi konyuhami oni medlenno taschat vorota na polmili vniz k bol'shoy tribune, i nikto (krome malen'kih detey igrayuschih na solnyshke u provolochnogo zagrajdeniya poka ih roditeli zanyaty skachkami, etakaya sbornaya solyanka belyh i chernyh detishek) nikto v nih ne vrubaetsya, daje ne vzglyanet v ih storonu, vse pogruzilis' v chisla, v yarkom siyanii solntsa vse golovy skloneny nad serovatymi listochkami formulyarov stavok, Ejednevnye Begovye Formulyary, zelenye strochki Hronik -- inogda v programmah poyavlyayutsya pryamo-taki misticheskie nazvaniya, i ya toje nachinayu prosmatrivat' podnyatuyu mnoyu s zemli programmku ischa strannye nameki, vrode loshadi "Klassicheskoe Litso", na kotoroy skachet Irvin Chempion, proisshedshey ot kobyly po imeni Ursori -- ili daje vsyakie strannosti esche chudney, tipa "Deduli Djeka", ili "Snovidtsa", ili "Nochnogo Klerka" (eto znachit chto nekiy starik v otele Bell snishoditel'no sklonyaet svoyu astral'nuyu golovu nad nashimi jalkimi bessmyslennymi popytkami dobit'sya chego-to na etih skachkah) -- V svoi pervye dni igry na begah Kodi byl potryasayusch, na samom dele v eti dni on byl naznachen svoim jeleznodorojnym nachal'stvom na rabotu konduktora -- otryvat' koreshki biletov Dopolnitel'nogo Bey Midouzskogo prigorodnogo naznachaemogo v dni begov, i vyhodil iz nego polnost'yu ekipirovannyy v svoyu sinyuyu formu tormoznogo konduktora, v furajke s kozyr'kom i vse takoe, v chernom galstuke, beloy rubashke, jiletke, grud' kolesom, pryamaya spina, krasavchik pryamo, so svoey togdashney devushkoy (Rozmari), i nachinal s samogo pervogo zabega, gordelivo stoya s programmkoy zasunutoy v zadniy karman bryuk v sharkayuschey ocheredi igrokov stolpivshihsya u okoshechka, proigryvaya do teh por poka k sed'momu zabegu ne ostavalsya sovsem na meli i ne vynujden byl vmeste so svoey prekrasneyshey furajkoy vozvraschat'sya nazad k poezdu (stoyaschemu u vorot ippodroma s lokomotivom na hodu i gotovomu v lyuboy moment k otpravleniyu nazad v gorod) i raz uj deneg ne ostavalos', ego interes peremeschalsya na jenschin "Posmotri-ka na etu tolstushku, von ona, stoit so svoim papochkoy, ah-hm", i daje inogda (kogda den'gi zakanchivalis') pytalsya uboltat' kakuyu-nibud' starushku kotoroy ponravilis' ego golubye glaza, postavit' za sebya -- den' konchalsya grustno, on vozvraschalsya k svoemu poezdu, chistil v tualete schetkoy svoyu formu (i prosil menya pochistit' ee szadi) i vyhodil chisten'kiy, chtoby otpravit' poezd (razocharovannyh igrokov) nazad skvoz' odinokie krasnye zakaty Zaliva -- Seychas on odet v obychnye djinsy, potertye oblegayuschie i rvuschiesya sportivnye mayki, i ya govoryu Rafaelyu "Glyan'-ka na etogo starogo oklahomskogo hombre[96] kotoryy prujinya shagaet chtoby sdelat' stavku, vot takoy vot on Kodi, krutoy hombre s Zapada" -- i Rafael' slabo uhmylyaetsya na eto. Rafael' hochet vyigrat' i po boku stihi -- V kontse kontsov my okazyvaemsya na skameykah na samom verhu tribuny i ottuda nam ne vidat' startovyh vorot nesmotrya na to chto oni pryamo pod nami, ya hochu podobrat'sya k peregorodke i obyyasnit' Rafaelyu v chem sut' skachek -- "Vidish' startovika tam v budke -- on najmet na knopku, zazvonit zvonok, privratniki otkroyut vorottsa i oni rvanut -- Posmotri na jokeev, u kajdogo iz nih jeleznye ruchischi - " Iz velikih jokeev zdes' Djonni Longden, i Ishmael' Valentsuela, i ochen' horoshiy meksikanskiy jokey po imeni Pulido kotoryy sidya na loshadi osmatrivaet tolpu s jiveyshim interesom, v to vremya kak u drugih jokeev vid grustnyy i nedoverchivyy -- "Kodi v proshlom godu prisnilos' chto Pulido ehal osedlav jeleznodorojnyy poezd po begovoy dorojke v obratnuyu storonu i kogda on doehal do poslednego povorota u klubnogo zdaniya poezd vzorvalsya i ostalsya tselym odin lish' Pulido, verhom na dvigatele lokomotiva vmesto loshadi, i dobralsya na nem do finisha -- i ya skazal "Uh ty, Pulido vyigral!" - i togda Kodi dal mne esche 40$ chtoby ya stavil za nego na kajdyh begah, a on ni razu ne vyigral!" - rasskazyvayu ya gryzuschemu sebe nogti Rafaelyu -- "Ya dumayu, ya opyat' postavlyu na Devyatku" "Stav' po sisteme chuvak!" vzmolilsya Kodi -- "Ya je rasskazal tebe pro Lentyaya Villi i kak ego nashli mertvogo s 45,000$ neobnalichennyh vyigryshnyh biletov v karmane - " "Slushay Rafael'", dobavlyayu ya, "Lentyay Villi prosto sidel tut i popival kofe mejdu zabegami, mojet byt' on nosil pensne, i v poslednyuyu minutu kogda bol'shinstvo stavok uje bylo sdelano on podhodil, delal svoyu stavku, a potom prosto nad vsem etim poka shel zabeg prikalyvalsya -- Vse eto chisla -- Vtoroy vybor -- eto konsensus mnojestvennosti nizvedennyy vo vtoruyu stepen' kotoryy byl matematicheski rasschitan do takogo protsentnogo sootnosheniya chto esli ty budesh' uvelichivat' svoi stavki pryamo proportsional'no svoim proigrysham ty prosto obyazan vyigrat' esli tol'ko ne proizoydet tragicheskogo sovpadeniya i set' proigryshey - " "Aga tochno, tragicheskogo, teper' poslushay-ka syuda Rafael' i ty denejek tochno podzarabotaesh' - " "Okey okey!"-"Ya poprobuyu!" Vnezapno tolpa ohaet -- loshad' vstaet na dyby pryamo v startovyh vorotah, spotykaetsya o nih i sbrasyvaet svoego ezdoka, Rafael', zadyhayas', s izumleniem i ujasom: "Smotri, bednaya loshadka zaputalas'!" Podbegayut grumy i delayut svoyu rabotu, lovyat, strenojat i uvodyat s polya loshad' kotoraya nezamedlitel'no snimaetsya so skachek, i vse stavki nakryvayutsya -- "Oni je mogut poranit'sya!" boleznenno krichit Rafael' -- Eto osobo ne trogaet Kodi pochemu-to, mojet byt' potomu chto on sam byl kogda-to kovboem v Kolorado i privyk k loshadyam, tak odnajdy my videli kak loshad' skinula sedoka, ona lejala i bilas' v konvul'siyah u nachala begovoy dorojki i nikto na eto ne obraschal vnimaniya, vse vopili potomu chto zabeg shel k kontsu -- eta loshad' lejala so slomannoy nogoy (a znachit budet neminuemo pristrelena) i nepodvijnyy jokey lejal malen'kim belym pyatnom na dorojke, mojet byt' mertvyy, i uj navernyaka poluchivshiy travmu, no nich'i glaza ne otorvalis' ot skachek, kak je mogut eti bezumnye angely prodoljat' gonku za porchey sobstvennoy Karmy -- "Chto sluchilos' s loshad'yu?" krichu ya kogda rev tolpy pronositsya mimo nas vniz k finishnoy pryamoy, i vo iskuplenie ih viny ya ne svoju glaz s mesta proisshestviya ne vzglyanuv daje na rezul'taty zabega kotoryy Kodi vyigral -- Loshad' byla ubita, jokeya otvezli na skoroy pomoschi v gospital' -- i za rulem byl ne Saymon -- Mir slishkom velik -- Vse eto tol'ko lish' den'gi, tol'ko lish' jizn', rev tolp, vspyshki chisel, chisla zabyty, zemlya zabyta -- pamyat' zabyta -- brilliant tishiny tyanetsya neprotyajenno -- Loshadi peresekayut finishnuyu lentu i proletayut dal'she, slyshny napravlyayuschie schelchki jokeyskih hlystov po loshadinym bokam, slyshny hlopan'e butov[97] i svist, "Ayaa!", i oni skryvayutsya za pervym povorotom, teper' vse glaza povorachivayutsya k tablo rezul'tatov chtoby uvidet' chisla simvoly proishodyaschego na dorojke Nirvany -- Loshad' Kodi i Rafaelya daleko vperedi -- "Ya dumayu, on uderjitsya vperedi", govoryu ya znaya po sobstvennomu opytu chto oznachaet horoshaya fora v 2,5 korpusa esli jokey sposoben uverenno podderjivat' distantsiyu -- Prodelav krug oni vnov' pokazyvayutsya iz-za povorota, vidny trogatel'nye promel'ki tonen'kih chistokrovnyh nog kotorye tak legko lomayutsya, pyl' vstaet stolbom, oni mchatsya pryamikom k finishu, jokei neistovstvuyut -- Nasha loshad' po-prejnemu ostaetsya vperedi vseh i vyigryvaet -- "E! Ayyye!" i oni begut poluchat' svoyu mzdu. "Vidal? Derjis' poblije k starine Kodi i ne propadesh'!" Vse eto vremya my motaemsya tuda-syuda zaglyadyvaya to v tualetnye komnaty to v pivnushku, idem vypit' kofe s sosiskami, a potom kogda skachki priblijayutsya k kontsu nebesa napolnyayutsya poslepoludennym zolotom i dlinnye ocheredi vspotevshih igrokov jdut poslednego zvonka -- zavsegdatai begovyh dorojek byvshie takimi bodrymi i samouverennymi vo vremya pervogo zabega teper' vyglyadyat pomyatymi, ih golovy opuscheny, oni uje nemnogo ne v sebe, nekotorye iz nih sharyat glazami po polu v poiskah poteryannyh biletov, staryh programm ili obronennyh dollarov -- I Kodi reshaet chto nastalo vremya obratit' vnimanie na devushek, my podmetili parochku v okrujayuschey tolpe i teper' stoim glazeem na nih. Rafael' govorit "Da bog s nimi s jenschinami, kak je teper' naschet loshadey? Pomerey, ty svihnulsya na sekse!" "Smotri Kodi, ty vyigral pervyy zabeg na kotoryy my opozdali", govoryu ya pokazyvaya na bol'shoe tablo. "A - " My uj poryadkom drug drugu podnadoeli, i nasha mocha techet v pissuar otdel'nymi struykami, no tam ona vse ravno smeshivaetsya i tam my snova vmeste -- Idet posledniy zabeg -- I ya dumayu "Ah poedem je nazad v vozlyublennyy gorod", on pryamo pered nami, cherez zaliv, polnyy soblaznov kotorye nikogda ne stanut real'nymi potomu chto pridumany nami -- a esche menya ne ostavlyaet eto chuvstvo, chto vyigryvaya Kodi na samom dele proigryvaet, i naoborot, chto vse eto efemerno i do etogo ne dotronut'sya rukoy -- da-da, konechno, mojno poschupat' den'gi, no sami terpenie i vechnost', net - Vechnost'! Eto znachit bol'she chem prosto kucha vremeni, bol'she vseh etih erundovyh ponyatiy i daje esche bol'she! "Kodi, ty ne mojesh' vyigrat', ty ne mojesh' proigrat', vse eto efemerno, vse est' stradanie", tak ya chuvstvoval -- I v otlichie ot menya, hitrogo ne-igroka, kotoryy i na nebesah igrat' ne zahochet, on istinnyy Hristos, ego voploschenie Hrista predstaet vo ploti pered toboy, i ty, ves' v isparine, osoznaesh' igru ponyatiy dobro-zlo -- Ot etoy very vse svetitsya i vibriruet -- jrets jizni. On dovolen segodnyashnim dnem, vse zabegi okazalis' dlya nego vyigryshnymi, "Chert tebya deri Djek esli by kajdyy raz ty dostaval iz svoih djinsov po pare dollarov i delal chto ya tebe govoryu, u tebya k vecheru nakopilos' by 40 polnovesnyh baksov", i eto pravda no mne ne jal' -- razve chto deneg -- A Rafael' vernul sebe proigrannoe i ostalsya pri teh je tridtsati dollarah -- Kodi vyigral sorok i gordo raspihal ih malen'kimi banknotami po svoim karmanam -- Eto odin iz ego schastlivyh dney -- My vyhodim s ippodroma i idem k parkingu gde nash sedan stoit v besplatnom meste pryamo okolo rel'sov jeleznodorojnoy vetki, i ya govoryu, "Horoshee mesto, mojesh' teper' kajdyy raz ostavlyat' zdes' mashinu bez problem", potomu chto teper', raz vyigrav, on navernyaka stanet priezjat' syuda kajdyy den' -- "Da, mal'chik moy, i krome togo vot ta shtuka kotoruyu ty zdes' vidish' cherez shest' mesyatsev eto budet Mersedes-Bents -- nu ili hotya by mikroavtobus Nesh Rambler dlya nachala" 89 O ozero snov nashih, vse techet i izmenyaetsya -- My zabiraemsya v malen'kuyu mashinu i vozvraschaemsya nazad, i vidya malen'kiy podernuvshiysya uje vechernim bagryantsem na fone tihookeanskoy belizny gorod, mne vspominaetsya kak vyglyadela gora Djek v vysokogornyh sumerkah i kak utes u nee na vershine podkrashivalsya krasnotoy do samogo zakata, i potom esche nemnogo ostavalos' na vershine i tam gde zemlya zakruglyaetsya za gorizont, i tut zabituyu mashinami ulitsu pered nami perehodit kto-to s malen'koy sobachonkoy na povodke i ya govoryu "Malen'kie schenyata Meksiki tak schastlivy - " " -- i vot jivu ya i dyshu, i ne zamorachivayus', ne tsiklyus' na vsyakoy erunde, no vse-taki v proshlom godu ya upustil svoyu sistemu, stavil kak popalo i produl pyat' tysyach dollarov -- teper' ty ponimaesh' pochemu ya eto delayu?" "Tochno!" zavopil Rafael'. "My sdelaem eto vmeste! Ty i ya! Po raznomu -- no my sdelaem eto!" i Rafael' ulybaetsya mne odnoy iz svoih redkih poluiskrennih usmeshek. "No teper' ya tebya ponimayu, ya znayu tebya teper', Pomerey, ty iskrenniy -- ty deystvitel'no hochesh' vyigrat' -- ya veryu tebe -- ya znayu chto ty sovremennyy ujasayuschiy brat Iisusa Hrista, ya prosto ne hochu zavisat' ne na teh igrah, eto vse ravno kak zavisat' ne na toy poezii, ne na teh lyudyah, ne na teh ideyah!" "Vse idei te", govoryu ya. "Mojet byt', no ya ne hochu obloma -- ya ne hochu byt' Padshim Angelom chuvak", govorit on, pronzitel'no grustno i ser'ezno. "Ty! Duluoz! Ya viju v chem tvoi te idei, ty shataesh'sya po Skid Rou i p'yanstvuesh' s brodyagami, eh, mne by takoe i v golovu ne prishlo, zachem navlekat' na sebya ubojestvo? Pust' slabyy umret. -- Ya hochu sdelat' den'gi. Ya ne hochu govorit' Oh Ah Eh ya zaputalsya, Oh Ah ya poteryalsya, ya ne poteryalsya esche -- i ya poproshu Arhangela chtoby on pomog mne pobedit'. He! -- Sverkayuschiy Poslannik slyshit menya! Ya slyshu ego trubu! Ey Kodi, eto ta ra taratara tara -- eto chuvak s dlinnym trombonom kotoryy igraet pered nachalom kajdogo zabega. Ty vrubaesh'sya?" Teper' u nih s Kodi polnoe soglasie vo vsem. Ya vdrug ponimayu chto dojdalsya togo chego hotel -- teper' oni druz'ya i vse spory pozadi -- eto sluchilos' -- teper' u kajdogo iz nih rasseyalis' vse somneniya -- A chto kasaetsya menya, u menya vse vyzyvaet voshischenie potomu chto dva mesyatsa ya probyl v zatochenii pod otkrytym nebom i vse proishodyaschee raduet i zahvatyvaet menya, eto moe snejnoe videnie svetovyh chastits pronikayuschih v samuyu sut' veschey, prohodyaschih skvoz' vse -- ya chuvstvuyu Stenu Pustoty -- I estestvenno ya rad chto Kodi s Rafaelem podrujilis', ved' eto tak svyazano s tem nichto kotoroe sut' vse, i mne ne nujno daje zaschischat'sya otsutstviem sujdeniya o Veschah vynesennym Otsutstvuyuschim Sud'ey kotoryy sozdal etot mir ne sozdavaya nichego. Ne sozdavaya nichego. Kodi vysajivaet nas v Chaynataune, on ves' svetitsya jelaniem otpravit'sya domoy i rasskazat' jene o tom chto vyigral, i my s Rafaelem idem v sumerkah peshkom po Grant Strit, potom nam v raznye storony, no snachala my hotim videt' chudovischnoe stolpotvorenie Market Strit. "Ya ponyal chto ty imel v vidu Djek kogda hotel chtoby ya uvidel Kodi na skachkah. Eto bylo ochen' zdorovo, my opyat' poedem tuda v pyatnitsu. Slushay! Ya pishu novuyu velikuyu poemu - " i vdrug vidit tsyplyat v yaschikah vnutri temnoy kitayskoy lavki "smotri, smotri, oni vse umrut!" On ostanavlivaetsya na ulitse. "Kak mog Bog sozdat' mir takim?" "Posmotri vnutr'", govoryu ya pokazyvaya na korobki pozadi vnutri kotoryh chto-to beleetsya, "b'yuschiesya golubi -- vse malen'kie golubi umrut" "Ne nujen mne ot Boga takoy mir" "Ne mogu tebya za eto vinit'". "Ya ser'ezno, ne hochu etogo -- kakaya idiotskaya smert'!" pokazyvaya na jivotnyh. ("Vse suschestva sodrogayutsya boyas' stradaniya", skazal Budda.) "Im pererejut glotki nad tazom", govoryu ya tipichno po-frantsuzski prishepetyvaya, i Saymon toje govorit stranno s russkim aktsentom, my oba nemnojko zaikaemsya -- Rafael' nikogda ne zaikaetsya -- On otkryvaet rot i vypalivaet "Umrut vse malen'kie golubyata, moi glaza davno otkryty. I mne ne nravitsya i mne plevat' -- Oh Djek", vnezapno grimasa iskajaet ego litso pri vide etih ptits tam v temnoy ulichnoy lavke, ya ne znayu sluchalos' li prejde chtoby kto-nibud' chut' ne rasplakalsya pered vitrinoy chaynataunskoy myasnoy lavki, i kto by esche mog sdelat' eto, razve chto kakoy-nibud' tihiy svyatoy tipa Devida D`Anjeli (s kotorym my skoro vstretimsya). I eta rafaelevskaya grimasa pochti zastavlyaet rasplakat'sya menya, ya vse ponimayu, ya stradayu, vse my stradaem, lyudi umirayut u nas na rukah, eto nevynosimo i vse je nado dvigat'sya dal'she budto nichego takogo ne proishodit, pravda? Pravda, chitayuschie eto? Bednyaga Rafael', on videl kak umer ego otets v petle visel'nika, v jujjaschey sumatohe ego starogo doma "Pod potolkom u nas sushilis' na rastyanutyh verevkah krasnye pertsy, moya mat' prislonilas' k obogrevatelyu, moya sestra soshla s uma" (tak on rasskazyval eto sam) -- Nad ego yunost'yu siyala luna i teper' Smert' Golubey smotrit emu v litso, vam v litso, mne v litso, no milyy Rafael' hvatit dovol'no -- On prosto malen'kiy rebenok, ya viju eto po tomu kak inogda v seredine razgovora on vyklyuchaetsya i vdrug zasypaet, ostav'te mladentsa v pokoe, ya staryy ohranitel' etogo sobraniya nejnyh mladentsev -- I Rafael' budet spat' pod pokrovom angel'skim i eta chernaya smert' ne stanet chast'yu ego proshlogo net (predrekayu ya) ona budet nichem, pustotoy -- Ni prednaznamenovaniy, Rafael', ni slez? -- poet doljen plakat' -- "Eti malen'kie zver'ki, ih golovy budut otrubleny ptitsami", govorit on -- "Ptitsami s dlinnymi ostrymi klyuvami sverkayuschimi na poludennom solntse" "Da..." "I staryy Zing-Tving-Tong jivet v kvartirke naverhu i kurit luchshiy opium mira -- luchshiy iz opiumov Persii -- vse ego imuschestvo eto matras na polu, i portativnoe radio Trevler, i ego pisaniya pod etim matrasom -- i san-frantsiskskiy Kronikl opisal by eto kak priton bednosti i poroka" "Ah Duluoz, ty nenormal'nyy" (Ran'she etim je dnem Rafael' skazal, posle serii krikov slov i mahaniya rukami, "Djek, ty -- velikiy!" imeya vvidu chto ya velikiy pisatel', posle togo kak ya skazal Irvinu chto chuvstvuyu sebya oblakom potomu chto vse leto nablyudal ih v Odinochestve i teper' stal oblakom sam.) "Ya prosto - " "Ya ne hochu dumat' ob etom, ya idu domoy chtoby lech' spat', ya ne hochu snov o zarezannyh svin'yah i mertvyh tsyplyatah v tazu - " "Ty prav" I my bystro shagaem dal'she pryamo na Market. Tam my idem k kinoteatru Monstr i dlya nachala razglyadyvaem afishi na stene "Eto duratskiy fil'm, ya ne hochu na nego", govorit Rafael'. "Zdes' net nastoyaschih chudovisch, narisovan kakoy-to naryajennyy v kostyum kosmicheskiy tip, a ya hochu videt' chudovischnyh dinozavrov i zverey drugih mirov. Komu ohota zaplatit' pyat'desyat tsentov za to chtoby posmotret' na parney s avtomatami i priborami -- i devitsu v chudo-poyase nashpigovannom vsyakimi shtukami[98]. E, svalivaem otsyuda. Ya idu domoy". My jdem ego avtobusa i on uezjaet. Zavtra vecherom my vstretimsya na zvanom obede. Ya idu vniz po Tret'ey ulitse schastlivyy, sam ne znayu pochemu -- Eto byl zamechatel'nyy den'. I vecher ne menee zamechatel'nyy, i toje neponyatno pochemu. Prujinyaschiy trotuar raskruchivaetsya u menya pod nogami. Ya prohoju mimo staryh zabegalovok s muzykal'nymi yaschikami kuda ya ran'she zahajival chtoby postavit' na yaschik[99] Lestera, vypit' pivka i poboltat' s chuvakami, "Ey! Che ty tut delaesh'?" "S N'yu-Yorka ya", proiznosya eto kak N'yu-Yak, "Iz Yabloka!" "Tochno, iz Yabloka" "Daun Siti!" "Daun Siti!" "Bibop Siti!" "Bibop Siti!" "Aga!" -- i Lester igraet "V malen'kom ispanskom gorodishke", ah kakie lenivye den'ki provodil ya na Tret'ey ulitse, sidya v solnechnyh pereulochkah i popivaya vino -- inogda boltaya -- vse te je samye starye i samye chudnye v Amerike chudaki hilyayut mimo, s dlinnymi belymi borodami i v rvanyh kostyumah, tascha malen'kie jalkie paketiki s limonami -- Ya prohoju mimo svoey staroy gostinitsy, Kameo, gde vsyu noch' stenayut skid-roudskie alkashi, ih golosa slyshny v temnyh uveshannyh kovrami hollah -- i vse takoe skripuchee -- vo vremena kontsa sveta nikomu ni do chego net dela -- tam ya pisal bol'shie poemy na stene, chto-to vrode: Uvidet' mojno lish' Svyaschennyy Svet, Uslyshat' lish' Svyatuyu Tishinu, Pochuvstvovat' odin Svyaschennyy Zapah, Kosnut'sya lish' Svyaschennoy Pustoty, Vkusit' vozmojno tol'ko Med Svyatoy, I mysl' odna - Svyatoy Ekstaz... v obschem strashnaya glupost' -- ya ne ponimayu nochi -- ya boyus' lyudey -- i ya idu vdol' po ulitse schastlivyy -- Zanyat'sya mne bol'she nechem -- I brodi ya seychas po svoemu dvoriku v gorah, ya byl by ne menee chujim chem idya po gorodskoy ulitse -- Ili ne bolee chujim -- Kakaya raznitsa? I tut esche starye chasy i neonovaya reklama na zdanii proizvodyaschey tipografskoe oborudovanie firmy napominayut mne ottsa i ya govoryu "Bednyy Pa" - i deystvitel'no chuvstvuyu i vspominayu ego seychas, budto on zdes', budto eto ego vliyanie -- Hotya takoe ili syakoe vliyanie, vse eto nevajno, vse eto v proshlom. Saymona doma net no Irvin v posteli, bespokoyno-zadumchivyy, on tiho beseduet s Lazarusom sidyaschim na krayu krovati naprotiv. Ya zahoju i otkryvayu shiroko okno v zvezdnuyu noch' i zabirayu svoy spal'nyy meshok sobirayas' idti spat'. "Chego eto ty sidish' s kisloy rojey, Irvin?" sprashivayu ya. "Prosto mne podumalos' chto Donal'd s MakLirom terpet' ne mogut nas. I Rafael' terpet' ne mojet menya. I on ne lyubit Saymona." "Konechno on ego lyubit -- ne nado - " on perebivaet menya gromkim stonom i vzdymaet ruki k potolku so svoey rasterzannoy krovati: - "Da na hren vse eti razborki! -" Besposchadnyy razdor razdelyaet ego brat'ev po krovi, nekotorye iz nih byli ochen' emu blizki, nekotorye menee, no chto-to nedostupnoe moemu apolitichnomu umu prosachivaetsya v mozg Irvina. V ego temnyh glazah tleet podozrenie, i strah, i molchalivoe vozmuschenie. On vypuchivaet glaza chtoby vykazat' perepolnyayuschie ego chuvstva, i na gubah ego poyavlyaetsya skladka uverennosti v Puti. On sobiraetsya sdelat' chto-to chto dorogo oboydetsya ego nejnomu serdtsu. "Ya ne hochu vsey etoy svary!" krichit on. "Pravil'no". "Ya prosto hochu chtoby my byli angelami" -- on chasto govorit tak, i tak on vidit vseh nas iduschih plechom k plechu pryamo v ray i nikakih levyh bazarov. "Plechom k plechu -- vot kak eto doljno byt'!" I lyubye ustupki oskorblyayut ego, porocha ego Nebesa -- On videl boga Moloha i vseh ostal'nyh bogov daje Bel'-Marduka -- Irvin vyshel iz Afriki, iz samogo tsentra ee, naduv ugryumye guby, i doshel do Egipta i Vavilona i Elama, i sozdaval imperii, nastoyaschiy Chernyy Semit, i odnovremenno Belyy Hamit v slovah i sujdeniyah svoih -- V Vavilonskoy nochi videl on Moloha Nenavidyaschego. Na Yukatane videl on Bogov Dojdya mrachno sverkayuschih v svete kerosinovoy lampy sredi razvalin porosshih djunglyami. On zadumchivo smotrit v prostranstvo. "Nu a ya sobirayus' otlichno vyspat'sya", govoryu ya. "U menya byl otlichnyy denek -- my s Rafaelem seychas videli trepeschuschih golubey" -- i ya rasskazyvayu emu vsyu istoriyu. "I esche ya nemnogo pozavidoval tebe chto ty byl oblakom", ser'ezno govorit Irvin. "Pozavidoval? Uh ty! -- Gigantskoe oblako, vot kakoy ya, gigantskoe oblako, chut' splyuschennoe sboku, sploshnoy par -- vo." "Ya toje hotel by stat' gigantskim oblakom", kivaet Irvin sovershenno ser'ezno hot' ran'she i posmeivalsya nado mnoy, teper' on sovershenno ser'ezen i hochet znat' chto budet kogda vse my prevratimsya v gigantskie oblaka, on prosto hochet znat' eto tochno i zaranee, vot i vse. "A ty rasskazyval Lazarusu o zelenyh rojah kotorye u tebya v okoshke poyavlyayutsya?" sprashivayu ya, no ya ne znayu o chem oni govorili ran'she i idu spat', i prosypayus' v seredine nochi na sekundu chtoby uvidet' Rafaelya kotoryy zahodit i lojitsya spat' na pol, perevorachivayus' na drugoy bok i splyu dal'she. Blajennyy otdyh! Utrom Rafael' spit na krovati i Irvin uje ushel, no doma Saymon, segodnya u nego vyhodnoy, "Djek ya poydu segodnya s toboy v Buddistskuyu Akademiyu". Ya uje neskol'ko dney tuda sobiralsya, i kak-to skazal Saymonu ob etom. "Nu da, no tebe tam skuchno budet. Luchshe ya poydu odin". "Ne-a, ya s toboy -- hochu dobavit' chto-to k krasote etogo mira" - "I kak je my eto sdelaem?" "Prosto ya budu delat' vse toje samoe chto delaesh' ty, pomogat' tebe, i togda ya uznayu vse o krasote i krasota pridast mne sil". Absolyutno ser'ezno. "Eto chudesno, Saymon. Okey, horosho, my poydem -- Peshkom - " "Net! Net! Tam avtobus! Tam, vidish'?" pokazyvaya kuda-to pal'tsem, prygaya, tantsuya, pytayas' podrajat' Kodi. "Horosho, horosho, my poedem na avtobuse". Rafael' toje speshit kuda-to, tak chto my bystro zavtrakaem i prichesyvaemsya (i uhodim), no snachala v vannoy komnate ya stoyu tri minuty na golove chtoby rasslabit'sya i podlechit' moi boleznye sosudy, i mne vse kajetsya chto kto-nibud' obyazatel'no vlomitsya v vannuyu i stolknet menya pryamo v rakovinu... v vannoy Lazarus ostavil zamokat' svoi bol'shuschie rubashki.

    90

So mnoy chasto tak sluchaetsya, chto za voshititel'nym dnem vrode vcherashnego kogda ya progulivalsya domoy po Tret'ey ulitse, sleduet den' bezyshodnogo otchayaniya, i vse eto potomu lish' chto ya okazyvayus' nesposoben otsenit' prekrasnost' novogo velikolepnogo dnya, kotoryy toje solnechnyy, i nebesa takogo je sinego tsveta, i velikodushnyy Saymon tak hochet menya razveselit', a ya ne mogu radovat'sya etomu vsemu, razve chto potom, v vospominaniyah svoih -- My sadimsya na avtobus do Palka i potom idem vverh po Brodveyskoy gorke po svejemu vozduhu sredi tsvetov i Saymon pritantsovyvaya delitsya so mnoy svoimi teoriyami -- na samom-to dele ya ponimayu i prinimayu vse chto on govorit no pochemu-to vse vremya mrachno tverju chto eto ne imeet nikakogo znacheniya -- V kontse kontsov ya daje rezko obryvayu ego: "Starovat ya stal dlya etih yunosheskih vostorgov, ya uje etogo nakushalsya! -- Vse to je samoe, opyat' i opyat'!" "No eto vse real'no, eto pravda!" krichit Saymon. "Mir beskonechno voshititelen! Esli dat' lyudyam lyubov', oni otvetyat lyubov'yu! Ya videl eto sam!" "Ya znayu chto eto pravda no mne vse nadoelo" "No tebe ne mojet vse nadoest', esli tebe vse nadoest to nam vsem toje vse nadoest, a esli nam vsem vse nadoest i my ustanem i sdadimsya, togda ves' mir razrushitsya i umret!" "Tak ono i doljno sluchitsya" "Net! Doljna byt' jizn'!" "Eto odno i to je!" "Ah malen'kiy Djeki ne govori glupostey, jizn' eto jizn' i krov' i tolchki i schekotka" (i tychet menya pal'tsem pod rebra chtoby dokazat' eto) "Vidish'? Ty dergaesh'sya, tebe schekotno, ty jizn', v tvoem mozgu est' jivaya krasota, v tvoem serdtse jivaya radost', v tvoem tele jivoy orgazm, i tebe nado prosto ne boyat'sya etogo. Ne boysya! Vse vlyublennye doljny vyyti na ulitsu plechom k plechu", i ya ponimayu chto on razgovarivaet s Irvinom -- "Konechno ty prav no ya ustal", vse je zamechayu ya. "Net! Prosnis'! Bud' schastliv! Kuda my idem seychas?" "V Buddistskuyu Akademiyu tam na vershine gory, poydem v podval k Polu - " Pol eto takoy bol'shoy svetlovolosyy buddist, on rabotaet v Akademii uborschikom, vechno ulybayas' on sidit u sebya v podval'chike, a potom djazovym vecherom v nochnom klube Podval on budet stoyat' s zakrytymi glazami i podprygivaya v takt muzyke, tak on rad slyshat' djaz i bezumnuyu trepotnyu -- Zatem on medlenno razojjet svoyu bol'shuyu solidnuyu trubku i skvoz' dym podnimet bol'shie ser'eznye glaza chtoby posmotret' pryamo na tebya i ulybnut'sya ne vypuskaya trubki iz zubov, otlichnyy paren' -- On chasten'ko byval v hijine na loshadinoy gorke i nocheval v staroy zabroshennoy komnatke pozadi, so svoim spal'nikom, i kogda utrom my zavalivalis' k nemu vsey tolpoy i predlagali vina, on vstaval, i propuskal s nami po stakanchiku, no potom uhodil na progulku sredi tsvetov, zadumchivo, i cherez kakoe-to vremya vozvraschalsya k nam s novoy ideey -- "Tochno kak ty govoril, Djek, chtoby korshun dostig prosvetleniya emu nujen dlinnyy hvost, i ya vot chto tol'ko chto podumal, predstav', ya ryba - plyvu sebe cherez bezdoroj'e okeana -- sploshnaya voda, ni dorog, ni napravleniy, ni ulits -- i vot ya plyvu potomu chto mahayu hvostom -- no golova moya sama po sebe, s hvostom u nee net nichego obschego -- i poka ya" (on saditsya na kortochki i izobrajaet eto) "svobodno vilyayu hvostom i mahayu plavnikami ya dvigayus' vpered ni o chem ne bespokoyas' -- Hvost menya neset a golova eto prosto mysli -- mysli koposhatsya v golove poka hvost vilyaya neset menya vpered" -- Dlinnoe obyyasnenie -- chudnoy tihiy i ser'eznyy chuvak -- ya sobirayus' zayti sprosit' pro poteryannuyu rukopis' kotoraya mojet okazat'sya u nego v komnate, potomu chto ya ostavil ee tam v yaschike dlya vseh komu interesno, prichem s takimi ukazaniyami: "Esli vy ne ponimaete eto Pisanie, vybros'te ego. Esli vy ponimaete eto Pisanie, vybros'te ego. Ya nastaivayu na vashey svobode -- i tut ya ponimayu, chto vozmojno on tak i postupil i nachinayu poetomu smeyat'sya, eto bylo by tak pravil'no -- Pol snachala byl fizikom, potom studentom matematiki, potom studentom injenernogo dela, potom filosofom, teper' on buddist i poetomu u nego net nikakoy filosofii, no est' "prosto moy rybiy hvost". "Teper' ty ponimaesh'?" govorit Saymon. "Kakoy segodnya prekrasnyy den'? Solntse povsyudu siyaet, kucha krasivyh devushek na ulitse, chto tebe esche nado? Starina Djek!" "Ladno Saymon, budem angel'skimi ptashkami". "Bud' je angel'skoy ptashkoy pryamo seychas i horosh trepat'sya" My podhodim k podval'nomu vhodu v mrachnoe zdanie i zahodim v komnatu Pola, dver' otkryta naraspashku -- Nikogo net doma -- My idem na kuhnyu, tam bol'shaya tsvetnaya devushka kotoraya govorit chto ona s Tseylona, ochen' milaya i krasivaya, hot' i nemnogo polnovataya -- "A ty buddistka?" sprashivaet Saymon. "Nu da, a to chto by ya tut delala -- na sleduyuschey nedele edu nazad na Tseylon" "Razve eto ne zamechatel'no!" Saymon poglyadyvaet na menya chtoby ya ee otsenil -- On hochet ee trahnut', podnyat'sya v odnu iz spalen obschagi etogo religioznogo zavedeniya tam naverhu i trahat' ee v posteli -- mne kajetsya ona chuvstvuet eto kak-to i vejlivo ego otshivaet -- My spuskaemsya vniz v holl, zaglyadyvaem v komnatu i tam na polu lejit yunaya induska s rebenkom, vokrug kucha knig i razveshannyh povsyudu shaley -- Kogda my s ney zagovarivaem, ona daje ne vstaet -- "Pol uehal v Chikago" govorit ona -- "Poischi svoyu rukopis' u nego v komnate, mojet naydesh'" "Ogo", govorit Saymon pyalyas' na nee. "I esche mojno sprosit' mistera Omsa v kontore naverhu" Na tsypochkah my vozvraschaemsya v holl, nemnogo hihikaya, zahodim v tualet, prichesyvaemsya, boltaem, spuskaemsya opyat' v spal'nyu Pola i ischem sredi ego veschey -- On ostavil galonnyy kuvshin burgundskogo i my nalivaem sebe vino v malen'kie yaponskie chaynye chashechki, tonkie kak pechen'e -- "Ne razbit' by eti chashki" Ya razvalivayus' za polovskim stolom chtoby natsarapat' emu zapisku -- pytayus' vydumat' kakie-nibud' smeshnye dzenskie shutochki ili tainstvennye hayku -- "Eto kovrik dlya meditatsiy Pola -- dojdlivymi vecherami rastopiv pechku i vse takie dela on sidit na nem gluboko zadumavshis'" "I o chem on dumaet?" "Ni o chem" "Poshli naverh posmotrim chem oni tam zanimayutsya. Davay Djek ne sdavaysya, poydem!" "Poydem kuda?" "Prosto poydem, ne tormozi - " Saymon nachinaet vytantsovyvat' ocherednoy bezumnyy akt svoey p'esy "Saymon-v-Miru" zajimaya kartinno rot rukami, skacha na tsypochkah, ohaya i jivopisuya chudesa jduschie nas vperedi, v Lesu Ardennskom[100] -- Tochno tak kak kogda-to ya sam -- Ugryumaya sekretarsha srednih let jelaet tochno znat' kto eto hochet videt' mistera Omsa, i ya nachinayu zlit'sya, ved' mne nado prosto pogovorit' s nim ne zahodya dal'she dverey, ya spuskayus' serdito vniz po lestnitse, Saymon zovet menya nazad, jenschina v nedoumenii, Saymon skachet vokrug nee budto eto ego ruki upravlyayut mnoy i eyu v pridumannoy im zaputannoy p'ese -- V kontse kontsov dver' otkryvaetsya i iz nee vyhodit Aleks Oms v otutyujennom sinem kostyume, ves' takoy djazovo navorochennyy, s sigaretoy vo rtu, i prischurivshis' oglyadyvaet nas, "A eto vy" govorit on mne, "kak vashi dela? Mojet zaydete?" pokazyvaya na kontoru. "Net-net, ya prosto hotel uznat', ne ostavlyal li Pol u vas rukopis', moyu, na hranenie, ili ne znaete li vy gde - " Saymon smotrit na nas, to na odnogo to na drugogo, s nedoumeniem -- "Net. K sojaleniyu. Ne videl. Mojet byt' u nego v komnate. Kstati", govorit on isklyuchitel'no drujelyubno, "ne popadalas' li vam na glaza zametka v n'yu-yorkskom Tayms, pro Irvina Gardena -- o vas tam pryamo nichego ne skazano, no v tselom ona posvyaschena - " "Da-da konechno ya videl" "Nu chto j, rad byl opyat' s vami vstretit'sya", govorit on v kontse kontsov, i smotrit, i Saymon kivaet podbadrivayusche, i ya govoryu "I ya toje, do vstrechi Aleks", i begu vniz po lestnitse, i tam na ulitse Saymon krichit: - "Nu pochemu ty ne podnyalsya k nemu, ne pojal emu ruku, ne pohlopal po plechu, ne stal emu drugom -- pochemu vy pogovorili drug s drugom cherez prihojuyu i razbejalis' v raznye storony?" "Nu ved' nam ne o chem bylo govorit'?" "No ved' govorit' mojno o chem ugodno, o tsvetah, o derev'yah - " My bystro idem po ulitse sporya obo vsem ob etom, i v kontse kontsov usajivaemsya na kamennoy izgorodi pod parkovymi derev'yami, u trotuara, i mimo prohodit kakoy-to gospodin s produktovoy sumkoy v ruke. "Davay rasskajem ob etom vsemu miru, nachinaya vot s nego! -- Ey mister! Poslushayte! Ponimaete etot chelovek buddist i mojet rasskazat' vam kuchu vsego pro ray polnyy lyubvi i derev'ev..." Chelovek brosaet toroplivyy vzglyad na nas i ubystryaet shag -- "My sidim tut pod sinim nebom -- i nikto ne hochet slushat' nas!" "Eto nichego, Saymon, oni vse uje itak znayut." "Tebe nado bylo zayti v kontoru Aleksa Omsa, i vy seli by na stul'ya naprotiv drug druga kasayas' kolenyami i smeyalis' i boltali by o staryh vremenah, a ty -- ty prosto ispugalsya - " I ya ponimayu, chto esli mne dovedetsya znat' Saymona esche pyat' let, to nam pridetsya vmeste proyti cherez vse te je davno znakomye mne veschi, cherez kotorye ya proshel uje buduchi v ego vozraste, no takje ya viju chto mne luchshe proyti cherez nih opyat' chem ottalkivat' eto -- I chto my ispol'zuem odni slova chtoby obyyasnyat' drugie -- Krome togo ya ne hochu oblamyvat' Saymona omrachaya ego yunosheskiy idealizm -- Saymona podderjivaet ego beskompromissnaya vera v chelovecheskoe bratstvo no dolgo li eto prodlitsya poka drugie veschi ne zatmyat ee... a vdrug nikogda ne zatmyat... I vse je menya ochen' ogorchaet to chto ya nikak ne mogu popast' s nim v odnu struyu. "Frukty! Vot chto nam nado!" predlagaet on pri vide fruktovoy lavki -- my pokupaem kantalupy[101], vinograd i split[102] i idem dal'she cherez Brodveyskiy Tunnel' gromko kricha chtoby uslyshat' eho, chavkaya vinogradom, oblivaemsya kantalup'im sokom i vybrasyvaem ih potom -- My vyhodim pryamo na Nort Bich i napravlyaemsya v magazin Bagel' chtoby popytat'sya nayti tam Kodi. "Ne sdavaysya! Ne sdavaysya!" vopit Saymon u menya za spinoy podtalkivaya menya v spinu poka spuskaemsya vniz po uzkomu peshehodnomu pereulochku -- ya je poedayu vinogradiny odnu za odnoy, chtoby ne dat' im propast'.

    91

I sovsem skoro, vypiv lish' kofeyku, potomu chto uje sovsem pora i daje nachinaet byt' pozdnovato, my idem na zvanyy obed k Roze Uayz Leyzali gde my doljny vstretit'sya s Irvinom, Rafaelem i Lazarusom -- I vse je my opazdyvaem, zaplutav v dolgih poiskah sredi holmov, ya vse vremya smeyus' shizovym kommentariyam Saymona, tipa "Glyan'-ka na etogo psa -- u nego shram ot ukusa na hvoste -- v kakoy-nibud' drake skrejeschuschie svirepye zuby vtsepilis' v nego" -- "horoshiy urok -- teper' on znaet chto drat'sya nehorosho." A kogda nam nujno bylo uznat' dorogu u pary v sportivnoy Em-Dji, on sprashivaet, "Kak nam dobrat'sya do tyab-myab kak eto budet Tebsterton?" "A Hepperston! Da. Vam nado proehat' pryamo i chetyre kvartala napravo". Predstavit' sebe ne mogu chto eto moglo by znachit', pryamo i chetyre kvartala napravo. Ya ved' vrode Reyni, kotoryy brodil s kartoy narisovannoy emu bossom iz ego pekarni, "idi na takuyu-to i takuyu-to ulitsu", i Reyni odetyy v formennuyu odejku svoey firmy otpravlyalsya kuda glaza glyadyat, daje ne pytayas' ponyat' kuda ego napravili, tak beznadejno -- (o Reyni mojno napisat' tseluyu knigu, mister Karitas[103], kak zovet ego Devid D`Anjeli, kotorogo my vstretim vecherom na otvyaznoy vecherinke v bogatom dome posle poeticheskih chteniy - ) Vot nakonets-to i dom, my zahodim, dveri otkryvaet sama hozyayka, kakoe je u nee miloe litso, ya lyublyu takie ser'eznye jenskie glaza vlajno pobleskivayuschie i polnye postel'noy negi daje v srednem vozraste, oni vydayut lyubyaschuyu dushu -- My zahodim vnutr', Saymon nachinaet kopirovat' menya, ne ponyat' to li nasmeshlivo to li s voshischeniem -- Propovednik Kodi ottesnyaetsya na vtoroy plan -- Kakaya milaya jenschina, v elegantnyh ochkah, kajetsya gde-to u nee v pricheske vidneetsya tonkaya lentochka, i vrode by v ser'gah, tochno ne pomnyu -- Ochen' elegantnaya ledi jivuschaya v velikolepnom starom dome v san-frantsiskskom feshenebel'nom kvartale, na holmah pokrytyh gusto-vyazkoy listvoy, sredi jivyh izgorodey iz krasnyh tsvetov i granitnyh sten uvodyaschih k parkam zabroshennyh osobnyakov Barbari Kost, kotorye teper' peredelali v kluby s razvalinami i treskayuscheysya shtukaturkoy, gde bogatye p'yanchugi iz veduschih firm Montgomeri Strit greyut svoi zady u potreskivayuschego v bol'shih ochagah ognya i vypivka podvozitsya k nim na kolesnyh stolikah, na rasstelennye kovry -- Tuman probiraetsya v dom, missis Roza navernoe inogda poejivaetsya ot holoda v tishine svoego doma -- Ah, i chto je ona podelyvaet nochami, v svoem "blistatel'nom ispodnem", kak skazal by U.S. Filds, doljno byt' pripodnimaetsya na krovati uslyshav strannyy zvuk snizu, a potom otkidyvaetsya nazad ponimaya chto segodnya noch'yu sud'ba opyat' ugotovila ey porajenie -- "Vnemli pen'yu kolokolov tserkovnyh" slyshitsya mne[104] -- Kakaya milaya, i takaya grustnaya potomu navernoe chto utrom, uslyshav penie kanareyki na svoey sverkayuschey jeltoy kuhne, ona znaet chto kanareyka toje umret -- Ona napominaet mne moyu tetushku Klementinu no vse je sovsem na nee ne pohoja -- "Kogo je ona mne napominaet?" vse sprashivayu ya sebya -- ona napominaet mne odnu moyu staruyu vozlyublennuyu kotoraya byla u menya kogda-to davno i ne zdes' -- Nam uje dovodilos' provodit' vmeste priyatnye vecherochki, soprovojdaya ih (ee s priyatel'nitsey-poetessoy Bernis Uaylen) iz Mestechka, odnajdy odnoy osobenno bezumnoy noch'yu kogda kakoy-to p'yanyy duren' plyuhnulsya spinoy na pianino, sverhu, vyduvaya iz svoey truby gromkie i chetkie n'yu-orleanskie riffy -- doljen zametit' ochen' daje neploho, priyatno uslyshat' takuyu vot muzykal'nuyu zagogulinu otkuda-nibud' na ulitse -- I potom my (Saymon, Irvin i ya) potaschili dam v bezumnyy djazovyy klubeshnik s krasno-belymi skatertyami na stolah, i s pivom, chudesno, tam seyshenili sovershenno otvyaznye chuvaki (i eli so mnoy peyotl' potom) i odin novyy tip iz Las-Vegasa odetyy chut' nebrejno i izyskanno, otlichnye navorochennye sandalii na nogah, takie nosyat v Las-Vegase, spetsial'no dlya kazino, on saditsya za ustanovku i zamachivaet sumasshedshiy ritm, ego palochki letayut po tarelkam i basy uhayut i obrushivayutsya zvukopadami, i tut barabanschik prihodit v takoe isstuplenie chto nachinaet otkidyvat'sya nazad, i chut' ne padaya motaet golovoy v takt ritmu pochti zadevaya grud' sidyaschego szadi kontrabasista -- Roza Uayz Leyzali uznala etot mir vmeste so mnoy, i esche byli izyskannye besedy v ee mashine (tsok-tsok Vashington Skver Djeyms) i v kontse kontsov ya sdelal odnu vesch' kotoruyu Roza, v svoi 56, mojet byt' uje nikogda ne zabudet: - posle vecherinki, u nee doma, noch'yu, ya provodil ee luchshuyu podrugu k avtobusu v 2 1/2 kvartalah ottuda (nedaleko ot doma rafaelevoy Soni), v kontse kontsov staraya ledi vzyala taksi "Pravda Djek", kogda ya vernulsya, "kak milo s vashey storony byt' takim predupreditel'nym k missis Djeyms. Ona odna iz samyh zamechatel'neyshih lyudey kotorye vam kogda-libo vstrechalis'!" I teper' v dveryah ona privetstvuet nas: "Ya tak rada chto vy smogli pridti!" "Izvinite za opozdanie -- my seli ne v tot avtobus - " "Ya tak rada, chto vy smogli pridti", povtoryaet ona zakryvaya dveri, i poetomu ya ponimayu chto nash prihod oznachaet dlya nee kakuyu-to sovershenno nevozmojnuyu situatsiyu, i, kak eto ne ironichno, -- "Tak rada chto vy prishli", povtoryaet ona opyat' dlya ubeditel'nosti, i ya ponimayu chto eto prostaya logika malen'koy devochki, povtoryay milye krasivosti i togda nikto ne posmeet pokorobit' tvoyu izyskannost' -- I na samom dele ona deystvitel'no podderjivaet bezobidnuyu atmosferu na vecherinke kotoroy inache bylo by ne izbejat' vrajdebnyh vibratsiy. Ya viju kak smeetsya ocharovannyy eyu Djeffri Donal'd, i poetomu znayu chto vse v poryadke, ya zahoju, sajus', i vse otlichno. Saymon saditsya na svoe mesto, na gubah ego "oo" iskrennego uvajeniya. Lazarus toje zdes', ulybayuschiysya pochti kak Mona Liza, ruki lejat po obe storony ot tarelki v znak tschatel'nogo soblyudeniya prilichiy, bol'shaya salfetka na kolenyah. Rafael' razvalilsya na stule, periodicheski podtseplyaya kusochek vetchiny vilkoy, ego izyaschnye ruki lenivo svisayut, on kak vsegda gromok, no inogda vpadaet v polnoe molchanie. Borodatyy Irvin ser'ezen no smeetsya pro sebya (ot schast'ya ocharovannosti) chto vydayut pobleskivaniem ego glaza. Oni begayut ot odnogo litsa k drugomu, bol'shie ser'eznye korichnevye glaza, i esli ty nachinaesh' smotret' pryamo v nih on nachinaet v otvet takje neotryvno smotret' na tebya, odnajdy my s nim stali igrat' v glyadelki i smotreli drug na druga minut 20 ili 10 mojet, ne pomnyu, ego glaza stanovilis' vse bezumney vylezaya iz orbit, a moi vse bol'she i bol'she ustavali -- Glazastyy Prorok -- Donal'd ochen' utonchen v svoem serom kostyume, smeetsya, ryadom s nim devushka v dorogom plat'e i govorit ona o Venetsii i ee turistskih dostoprimechatel'nostyah. Ryadom so mnoy simpatichnaya molodaya devushka kotoraya tol'ko-tol'ko priehala uchit'sya v San-Frantsisko i poselilas' v odnoy iz svobodnyh komnat doma Rozy, aga, i ya tut je nachinayu dumat': "Mojet byt' Roza priglasila menya dlya togo chtoby ya s ney poznakomilsya? Ili ona znala chto vse poety i Lazarusy neizbejno pridut vmeste so mnoy?" Devushka vstaet i nachinaet podavat' na stol, ona pomogaet Roze, i mne eto nravitsya, no ona nadevaet fartuk, vrode fartuka slujanki, i eto na kakoe-to vremya smuschaet menya v glupoy moey neotesannosti. Ah kak je izyaschen i chudesen Donal'd, Dudochnik Likuyuschiy, sidyaschiy okolo Rozy i govoryaschiy sootvetstvuyuschie sluchayu frazy, oni nastol'ko prevoshodny chto ya ne mogu pripomnit' ni odnoy iz nih, no chto-to vrode "Ne krasnee pomidora, smeyu ya polagat'", a kogda vse nachinayut smeyat'sya on toje vnezapno ves' pryamo obrushivaetsya v smehe, kak naprimer kogda ya delayu svoi oprometchivye faux pas[105] prinimaemye vsemi za shutku, tipa "Ya vsegda ezju na tovarnyakah." "Da komu eto nado, ezdit' na tovarnyakah!" -- Gregori[106] -- "Ya ne vrubayus' zachem tebe nujno vse eto der'mo kogda ty kataesh'sya na tovarnyakah i dokurivaesh' bychki napopolam s bomjami -- Zachem ty vse eto delaesh', Duluoz!" -- "Pravda, bez shutok!" "No eto je pervoklassnyy tovarnyak!" i vse hohochut, i ya smotryu na davyaschegosya ot smeha Irvina i govoryu emu: "Tak ono i est', Polunochnyy Prizrak deystvitel'no pervoklassnyy tovarnyak, idet bez edinoy ostanovki do samogo kontsa", Irvin eto i tak uje znaet iz nashih s Kodi rasskazov o jeleznoy doroge -- no smeh etot takoy iskrenniy, chto ya uteshayus' skazannym v Dao vospominaniy moih, "Mudrets zastavlyayuschiy lyudey smeyat'sya nad soboy dragotsenney istochnika vody v pustyne". Tak chto ya pripadayu k svoemu istochniku, mertsayuschemu nebosvodu vinnogo bokala, i zapolnyayu ego vinom (krasnym burgundskim) kuvshinchik za kuvshinchikom. Navernoe nehorosho tak gorestno i vopiyusche napivat'sya -- no vse vokrug nachinayut mne podrajat' -- i na samom-to dele snachala ya vsegda zapolnyayu hozyaykin bokal - Kak prinyato v Rime[107], govoryu ya v takih sluchayah -- Razgovor idet v osnovnom na temu kak my budem delat' revolyutsiyu. I ya vnoshu svoy malen'kiy vklad skazav Roze: "Ya chital o vas v n'yu-yorkskoy Tayms, tam bylo napisano chto vy muza-vdohnovitel' san-frantsiskskogo poeticheskogo dvijeniya -- Tak ved' ono i est', pravda?" i ona podmigivaet mne. Menya tak i podmyvaet dobavit' "Protivnaya devchonka", no mne neohota vypendrivat'sya, seychas odin iz teh prekrasnyh rasslablennyh vecherov kogda menya raduet vse, horoshaya eda, horoshee vino i horoshaya beseda, chto esche nado nischemu poproshayke. Poetomu temu podhvatyvayut Rafael' s Irvinom: "My vyydem naruju! My skinem nashi odejdy i budem chitat' stihi!" Oni orut vse eto sidya zdes', u Rozy, za vpolne blagopristoynym stolom, no kajetsya vse prohodit estestvenno, ya smotryu na Rozu i ona opyat' podmigivaet mne, Ah ona znaet menya -- Kogda (slava Bogu) Roza othodit k telefonu, a ostal'nye odevayut svoi pal'to v prihojey, za stolom ostaemsya tol'ko my, i Rafael' krichit "My doljny vot chto, my doljny otkryt' im glaza, my doljny bom-bar-dirovat' ih! Bombami! My doljny sdelat' eto, Irvin, izvini -- eto pravda -- vse eto slishkom pravda" i vot on vstaet snimaya shtany pryamo u etoy krujevnoy skaterti. On staskivaet ih uje do koleney no eto vsego lish' shutka, i on bystren'ko zastegivaetsya obratno kogda vozvraschaetsya Roza: "Mal'chiki, nam nujno speshit'! Chteniya skoro uje nachnutsya!" "My poedem v neskol'kih mashinah!" govorit ona. I ya, smeyavshiysya do togo bez uderju, speshu prikonchit' svoyu vetchinu, vino, i pogovorit' s devushkoy molcha vytirayuschey tarelki -- "My tam toje razdenemsya i jurnal Taym snimet nas! Eto nastoyaschaya pobeda! Ponimaesh'!" "Ya budu masturbirovat' pryamo pered nimi!" krichit Saymon, kolotya po stolu, s bol'shimi ser'eznymi kak u Lenina glazami. Lazarus jadno naklonilsya vpered so svoego stula, on hochet vse eto slyshat', no odnovremenno to barabanit po svoemu stulu to raskachivaetsya, Roza stoit i razglyadyvaet nas utihomirivaya "ts-ts" no tut je podmigivaet i proschaet vse -- vot takaya vot ona -- Vse eti bezumnye poety edyat i vopyat v ee dome, slava Bogu oni ne priveli s soboy Ronni Vorishku, on by vynes vse stolovoe serebro -- i on toje poet -- "Davayte nachnem revolyutsiyu protiv menya!" krichu ya. "My nachnem revolyutsiyu protiv Fomy Neveruyuschego! My sozdadim rayskie sady v stranah nashey imperii! My perepoloshim ves' sredniy klass Ameriki obnajennymi mladentsami prorastayuschimi skvoz' zemnoy shar!" "My budem razmahivat' svoimi shtanami s nosilok!" vopit Irvin. "My zakidaem mladentsami ves' Kitay![108]" krichu ya. "Eto neploho", govorit Irvin. "My budem gavkat' na beshenyh sobak!" torjestvuyusche krichit Rafael'. Ba-bah po stolu. "Eto budet - " "My budem podbrasyvat' mladentsev v vozduh pinaya ih nogami", govorit Saymon glyadya pryamo na menya. "Mladentsy, da kakie k chertu mladentsy, my budem podobny smerti, my vstanem na koleni i nap'emsya iz bezzvuchnyh potokov" (Rafael'). "Uh ty". "Eto esche chto znachit?" Rafael' pojimaet plechami. On otkryvaet rot: - "My zab'em molotki im v glotki! Ognennye molotki! Eto budut molotki iz chistogo plameni! I oni budut kolotit' i kolotit' ih po mozgam!" I on tak skazal eto mozgam chto my potonuli v etom zvuke, takoe chudnoe gudyaschee "mmm"... tyaguchee, ubejdennoe "mmm"... "mozgam-mmm.." "A kogda ya stanu kapitanom kosmicheskogo korablya?" sprashivaet Lazarus, vot chto emu nujno iz vsey etoy nashey revolyutsii. "Lazarus! Vmesto motora my dadim tebe voobrajaemyh zolotyh cherepash'ih golubey! My sojjem chuchelo svyatogo Frantsiska! My ub'em vseh mladentsev v sobstvennyh mozgah! My budem lit' vino v glotki dohlym loshadyam!!! My pritaschim parashyuty na poeticheskie chteniya!" (Irvin derjitsya za golovu). Eto prosto popytki peredat' to chto oni na samom dele govoryat -- Nas raspiraet ot vostorga, i vot Irvin vykrikivaet: "My zastavim ih pokazyvat' dyrki nashih zadnits na ekranah Gollivuda!" Ili vot ya dobavlyayu: "I stanem populyarnee vsyakih nehoroshih banditov!" Ili Saymon: "I pokajem im zolotye mozgi nashih chlenov!" Tak vot oni govoryat -- Kodi skazal kak-to: "Kogda my pridem na Nebesa, nas povedut za ruku te komu my pomogli".

    92

Protekay skvoz' vse kak protekla polyhnuvshaya molniya, i pust' nichto tebya ne trevojit -- My zabivaemsya v dve mashiny, Donal'd speredi za rulem toy v kotoroy ya, i otpravlyaemsya na poeticheskie chteniya kotorymi ya lichno ne sobirayus' nasladit'sya ili vernee skazat' ne sobirayus' terpet', ya uje pridumal (vino i vse takie dela) kak uliznu v bar i vstrechu vseh pozje -- "Kto etot Merrill Rendell?" sprashivayu ya -- pro poeta kotoryy sobiraetsya segodnya zachityvat' svoi tvoreniya. "Takoy tonkiy i izyaschnyy, v ochkah v rogovoy oprave i vsegda v kakom-nibud' krasivom galstuke, ty ego videl v N'yu-Yorke, v Remo, no ne pomnish'", govorit Irvin. "Iz Harttsdjonovskoy tusovki - " Tonkie chaynye chashechki -- mojet i interesno bylo by poslushat' kak u nego katit spontannoe stihoslojenie, no ya ne smogu usidet' slushaya etu produktsiyu ego pechatnoy mashinki, navernyaka eto ocherednaya popytka podrajaniya kakomu-nibud' iz luchshih poetov sovremennosti, nu v kraynem sluchae budet chto-to priblijayuscheesya k etomu urovnyu -- net, luchshe ya budu vyslushivat' novye rafaelevy slovesnye bomby, a bol'she vsego na samom-to dele mne hotelos' by uslyshat' poemu napisannuyu Lazarusom -- Roza medlenno i vnimatel'no probiraetsya skvoz' san-frantsiskskie potoki transporta, i ya ne mogu uderjat'sya ot mysli "Esli by za rulem byl starina Kodi to my uspeli by uje za eto vremya smotat'sya tuda i obratno" -- Zabavno chto sam Kodi nikogda ne hodit na poeticheskie chteniya ili drugie podobnye formal'nosti, tol'ko odnajdy on prishel kak-to, v chest' pervogo chteniya stihov Irvina, i kogda tot prorevel svoe poslednee stihotvorenie i v zale votsarilas' polnaya tishina, to imenno Kodi, odetyy v svoy voskresnyy kostyum, podoshel i pojal ruku poetu (svoemu bratishke Irvinu, s kotorym on motalsya avtostopom cherez vse Tehasy i Apokalipsisy 1947 goda) -- ya vsegda vspominayu eto kak simvolichnyy i prekrasnyy skromnyy akt drujby i horoshego vkusa -- Stisnutye v mashine kolenyami i visyaschie vniz golovoy my zainteresovanno vertim golovami, poka Roza pytaetsya priparkovat' svoyu mashinu v uzkiy pustoy proem -- "Okey, okey, esche chutok, podvernite koleso". I ona kivaet "nu da konechno - " i mne hochetsya skazat' "Ah Rozi nu pochemu j ty ne ostalas' doma est' shokoladnye konfety i chitat' Bosuella, vsya eta svetskaya jizn' ne prineset tebe nichego horoshego, tol'ko novye morschiny bespokoystva na tvoem litse -- a svetskaya ulybka eto prosto obnajennaya poloska zubov." No zal chteniy uje zabit pribyvshimi zaranee, uje tut i devushka-biletersha, i programmki, i my sadimsya v krujok razgovarivaya, i v kontse my s Irvinom svalivaem kupit' chetvert' gallona soterna chtoby podrazvyazalis' yazyki -- A voobsche tut vpolne milo, Donal'd uje zdes', on odin, devushka uehala kuda-to, i on ojivlenno boltaet otpuskaya malen'kie zabavnye shutochki -- Lazarus stoit gde-to pozadi, i ya pristraivayus' s butylochkoy -- Roza privezla nas syuda i teper' ee rabota zakonchena, ona zahodit i saditsya v zale, ona byla Mater'yu vezuschey na Nebesa Povozku, polnuyu ee malen'kih detey kotorye ne veryat chto v dome priklyuchilsya pojar -- Bol'she vsego lichno menya interesuet to chto posle doljna sostoyat'sya vecherinka v bol'shom dome, i s bol'shoy chashey punsha, no vot vnutr' zahodit Devid D`Anjeli, skol'zyaschey arabskoy pohodkoy, ulybayas', s ocharovatel'noy frantsujenkoy po imeni Ivetta pod ruku, i O on pohoj na kakogo-nibud' izyaschnogo prustovskogo geroya, Svyaschennik, esli Kodi Propovednik to Devid Svyaschennik, no u nego vsegda naydetsya kakaya-nibud' krasotka v zapase, i ya uveren chto Devida ot prinyatiya Postriga v kakom-nibud' Katolicheskom monastyre ostanavlivaet tol'ko to chto on mojet zahotet' jenit'sya opyat' (on uje byl jenat odnajdy), i rastit' detey -- iz vseh nas Devid samyy krasivyy mujchina, u nego ideal'nye cherty litsa, kak u Tirona Pauera, no bolee tonkie i tainstvennye, i on govorit s takim strannym aktsentom, chto ya i ne znayu daje gde on mog ego podtsepit' -- Navernoe tak vyglyadel by arab vypusknik Oksforda, v Devide est' chto-to nesomnenno arabskoe, ili arameyskoe (ili karfagenskoe, kak u Svyatogo Avgustina) hotya na samom-to dele on syn pokoynogo zajitochnogo ital'yanskogo torgovtsa, i mat' ego jivet v prekrasnoy kvartire s roskoshnoy mebel'yu krasnogo dereva, i serebrom, i kladovkoy zabitoy ital'yanskoy vetchinoy, syrom i vinom -- vse domashnee -- Devid on kak svyatoy, on i vyglyadit kak svyatoy, on odin iz teh izumitel'nyh lyudey kotorye v yunosti pytalis' pereprobovat' vse vidy poroka ("Poprobuy-ka eti tabletki", skazal on Kodi pri pervoy vstreche, "eto prosto okonchatel'nyy ottyag", tak chto Kodi tak i ne osmelilsya ih probovat') -- I vot segodnya Devid vozlejit na krovati pokrytoy belym mohnatym pokryvalom, s chernoy koshechkoy, chitaya Egipetskuyu Knigu Mertvyh i peredavaya kosyaki po krugu, i razgovarivaet ochen' stranno "No kak eto chuu-uuudnen'ko, nu praa-aaavda je" primerno govorit on, no kogda "Angel vybil u nego pochvu iz pod nog" i emu otkrylos' videnie pisaniy Ottsov Tserkvi, vseh odnovremenno, emu bylo prikazano vernut'sya k katolicheskoy vere svoih ottsov, tak chto teper' iz izyskannogo i chut' dekadentstvuyuschego poeta-hipstera on prevratilsya v izumitel'nogo Svyatogo Avgustina otdavshego vse poroki yunosti svoey Videniyu Kresta -- Cherez mesyats on uhodit v trappistskiy monastyr' na poslushanie -- Doma pered prichastiem on vrubaet plastinki Gabrielli na polnuyu gromkost' -- On dobrojelatel'nyy, akkuratnyy, ostroumnyy, lyubit vse podrobno razyyasnyat', i ego ne ustaivayut prostye otvety -- "Ves' etot tvoy buddizm eto prosto otgoloski maniheystva, Dje-eek, posmotri etomu faktu v litso -- v kontse kontsouv ty je byl okreschen i govorit' tut ne o chem, ponimaesh'", i on podnimaet izyaschno svoyu tonkuyu beluyu i nejnuyu ruku svyaschennika -- I vse je skol'zyaschey pohodkoy svoey on prishel segodnya na eti poeticheskie chteniya, ves' takoy izyskannyy, proshel daje sluh chto on reshil povremenit' s obrascheniem i teper' vejlivo zamalchivaet vse voprosy na etu temu, i poetomu dlya nego vpolne estestvenno pridti pod ruku s etakoy velikolepnoy Ivettoy, i tak ideal'no i so vkusom odetym v prostoy kostyum s prostym galstukom, i s etim svejevystrijennym ejikom pridayuschim ego milovidnomu litsu zrelyy, vozmujalyy vid, tak chto za odin god ego litso stalo iz yunosheski krasivogo krasivym mujskoy krasotoy, i poser'eznelo vdobavok -- "O da ty na vid kak-to vozmujal, bratets!" pervoe, chto ya govoryu emu. "Chto ty imeesh' v vidu, vozmujal!" krichit on, topaya nogoy i smeyas' -- Ah kak je on dvigaetsya etimi svoimi arabskimi skol'zyaschimi dvijeniyami, i zdorovayas' on budto by prepodnosit vam svoyu myagkuyu beluyu iskrennyuyu i krotkuyu ruku -- no stoit emu nachat' govorit' ya ne mogu uderjat'sya ot hohota, on deystvitel'no ochen' smeshnoy, ego ulybka derjitsya na litse dol'she lyubyh razumnyh granits, i ty nachinaesh' ponimat' chto sama po sebe eta ulybka eto takaya tonkaya shutka (bol'shaya shutka), i on schitaet chto ty ee poymesh' i prodoljaet izluchat' iz maski svoego litsa beloe bezumie do teh por poka tebe ne ostanetsya tol'ko uslyshat' slova ego vnutrennego yazyka kotorye on ne proiznosit vsluh (i oni bez somneniya toje smeshnye), i iz-za vsego etogo mne ne uderjat'sya nikak -- "Nad chem eto ty smeesh'sya, Djeee-ek!" vzyvaet on. On rastyagivaet glasnye tak chto ego rech' priobretaet kakoy-to sovershenno otdel'nyy aktsent sostoyaschiy iz (estestvenno) amerikano-ital'yanskogo, vtorogo pokoleniya, proiznosheniya, no s sil'nym britanskim naletom na osnove sredizemnomorskoy elegantnosti kotorye vmeste sozdayut takuyu prekrasnuyu i strannuyu raznovidnost' angliyskogo yazyka kotoruyu ya nigde esche ne vstrechal -- Devid Blagotvoryaschiy, Devid Lyubeznyy, nosivshiy (po moemu nastoyaniyu) moe poncho s kapyushonom v nashem domike, i on vyshel v nem noch'yu chtoby pomeditirovat' pod derev'yami, byt' mojet on molilsya stoya na kolenyah, i kogda on vernulsya v domik gde ya sidel i chital "maniheyskie" sutry, on snyal svoy kapyushon tol'ko togda kogda ya posmotrel kak on emu idet, i vyglyadel on kak nastoyaschiy monah -- Devid, s kotorym kak-to voskresnym utrom my vmeste poshli v tserkov', i posle prichastiya on proshel po prohodu mejdu ryadami s oblatkoy tayuschey pod yazykom, glaza nabojno i nemnogo nasmeshlivo, no po krayney mere vovlechenno uj tochno, opuscheny dolu, ruki slojeny tak chtoby vse jenschiny mogli eto videt', obraztsovo-pokazatel'nyy svyaschennik -- Vse postoyanno govoryat emu: "Devid napishi ispoved' svoey jizni kak sdelal Sv. Avgustin!" i eto ego zabavlyaet: "Nu ne znaa-aayu!" smeetsya on -- No eto potomu chto vsem izvestno chto on otvyaznyy djazovyy chuvak kotoryy pobyval chert znaet gde i teper' napravlyaetsya na nebesa, v etom net zemnoy korysti, i vse deystvitel'no chuvstvuyut chto emu izvestno chto-to chto bylo pozabyto ili zamolcheno v opyte Sv. Avgustina, Frantsiska Loyoly i drugih -- Seychas on pojimaet mne ruku, predstavlyaet sineglazoy izumitel'noy krasotke Ivette, i prisajivaetsya so mnoy chtoby propustit' stakanchik soterna -- "I chem ty seychas zanimaesh'sya?" smeetsya on. "Ty pridesh' potom na vecherinku? -- horosho -- ya svalivayu i idu v bar - " "Nu tak ne napeysya tam!" smeetsya on, on vsegda smeetsya, kogda oni s Irvinom sobirayutsya vdvoem, vzryvy hohota sleduyut odin za drugim, oni obmenivayutsya ezotericheskimi misteriyami pod obschey vizantiyskoy kryshey svoih pustyh golov -- odna chastichka mozaiki za drugoy, atomy pusty -- "Stoly pusty, i vse ushli", napevayu ya, na motiv sinatrovskoy "Ty uchish'sya pet' blyuz" - "O opyat' eta chepuha naschet pustoty", smeetsya Devid. "Pravda, Djek, ya ojidal ot tebya luchshego primeneniya tvoego opyta chem vse eti buddistskie negativnosti - " "O ya bol'she ne buddist -- ya bol'she nichto!" krichu ya, i on smeetsya i pohlopyvaet menya po plechu. On mne govoril uje ran'she: "Ty byl kreschen, tainstvo vody kosnulos' tebya, blagodari je Gospoda za eto - " ... "inache ya ne znayu chto s toboy moglo by sluchit'sya" -- U Devida est' teoriya, ili vera, chto "Hristos rvanulsya k nam s Nebes chtoby prinesti izbavlenie" i chto prostye pravila prinesennye nam Sv. Pavlom prekrasny kak zoloto, poskol'ku oni zarodilis' v Epohu Hrista, Syna poslannogo Ottsom chtoby otkryt' nam glaza, vysochayshim jertvoprinosheniem Ego jizni -- No kogda ya govoryu emu chto Budde ne potrebovalas' krovavaya smert', on prosto sidel obyyatyy tihim vostorgom pod Derevom Beskonechnosti, "No Djee-eek, v etom net nichego vyhodyaschego iz poryadka veschey" - Vse proishodyaschee krome yavleniya Hrista ne vyhodit iz poryadka veschey, soglasno zapovedyam Vysshego Poryadka -- Chasto ya daje pobaivalsya povstrechat' Devida, tak on zatrahal mne mozgi svoimi vostorjennymi, strastnymi i blestyaschimi izliyaniyami Vselenskoy Pravovernosti -- On byval v Meksike i brodil sredi soborov, drujil s monahami v monastyryah -- A esche Devid poet, strannyy izyskannyy poet, nekotorye iz ego stihov napisannyh do obrascheniya (zadolgo do) byli prichudlivymi peyotlevymi videniyami i tomu podobnoe -- nichego kruche etogo ya ne vstrechal -- No mne nikak ne udavalos' svesti vmeste Devida i Kodi chtoby oni pogovorili o Hriste -- Chteniya uje v samom razgare, poet Merril Rendell raskladyvaet na stole svoi rukopisi, tak chto kogda my prikanchivaem chetvertushku v tualete ya shepchu na uho Irvinu chto idu v bar, i Saymon shepchet "I ya s toboy!", tak chto v kontse kontsov Irvin toje hochet idti no emu nujno ostavat'sya i proyavlyat' vejlivyy poeticheskiy interes -- A Rafael' uje udobno uselsya, on gotov slushat' i govorit: - "Da znayu ya chto eto golyak, hochetsya prosto poslushat' chego-nibud' noven'kogo", starina Rafael', tak chto my s Saymonom speshim k vyhodu, ved' Rendell uje nachal svoi pervye strochki: "Dvenadtsatiperstnaya puchina vynesshaya menya na samyy kray Pojiraet moyu plot'" i tomu podobnoe, ya slyshu neskol'ko strochek i bol'she slushat' mne ne hochetsya potomu chto v etom mne viditsya lish' remeslennoe userdie tschatel'no vystroennyh mysley, a vovse ne svobodnye i neobuzdannye mysli kak oni est', vrubaesh'sya - Hotya sam ya v te dni ne osmelilsya by vstat' tam i prochest' daje Almaznuyu Sutru. My s Saymonom chudesnym obrazom nahodim bar gde za stoykoy sidyat kak raz dve devushki i jdut poka ih kto-nibud' podtsepit, i v tsentre pomescheniya kakoy-to paren' poet i igraet djaz na pianino, i chelovek tridtsat' narodu boltayutsya popivaya pivko -- My totchas podsajivaemsya k devushkam, posle nedolgogo vstupleniya, no ya srazu je ponimayu chto ni ya ni Saymon ne vyzyvayut u nih osoboy simpatii, i krome togo mne hochetsya slushat' djaz a ne ih nyt'e, v nem est' chto-to svejee, i ya podhoju i stanovlyus' okolo pianino -- Etogo parnya ya videl ran'she po televizoru (v Frisko), on potryasayusche naivno i vostorjenno igral na gitare, pel i vopil pritantsovyvaya, no seychas on potishe i pytaetsya podzarabotat' sebe na jizn' na pianino v bare -- Po televizoru on napomnil mne Kodi, yunogo Kodi-muzykanta so svoey gitaroy vremen Polunochnogo Prizraka (chuk chugaluk chukchuk chugaluk), ya uslyshal staruyu poeziyu Dorogi i uvidel veru i lyubov' na ego litse - Teper' on vyglyadit tak budto gorod v kontse kontsov ego dokonal i otstranenno perebiraet neskol'ko melodiy -- V kontse kontsov ya nachinayu tihon'ko podpevat' i on nachinaet naigryvat' "Trevogi pozadi" i prosit spet', ya poyu, negromko i rasslablenno, nemnojechko podrajaya Djun Kristi, ya dumayu buduschee za etoy maneroy mujskogo djazovogo peniya, takoe slegka nerazborchivoe, svobodnoe rasslablennoe penie -- gorestnoe Odinochestvo Gollivudskih Bul'varov -- A v eto vremya nesdayuschiysya Saymon prodoljaet kleit' devushek -- "Poehali vse ko mne..." Tak my ottyagivaemsya, i vremya letit, i vdrug zahodit Irvin, kak vsegda pronzitel'no glyadya svoimi bol'shimi glazami, kak prizrak, kakim-to obrazom on vychislil chto my budem imenno v etom kabake (v neskol'kih kvartalah), ot nego ne skroesh'sya, "Ah vot vy gde, a u nas chteniya zakonchilis', my vse edem na bol'shuyu vecherinku, chem vy tut zanimaetes'?" i pozadi nego stoit ni kto inoy kak Lazarus -- Na vecherinke Lazarus izumlyaet menya -- Ona prohodit gde-to v obychnogo vida osobnyachke, gde est' obshitaya derevom biblioteka s pianino i legkimi stul'yami, bol'shaya komnata s podsvechnikami i aromaticheskimi maslami, kamin oblitsovannyy kremovym mramorom, podstavka dlya drov chisteyshey medi, gromadnaya punshevaya chasha i bumajnye stakanchiki na stole -- I vo vsey etoy kriklivoy sumatohe vseh kokteylevyh vecherinok Lazarus, polnost'yu pogrujennyy v sebya, razglyadyvaet v biblioteke maslyanyy portret chetyrnadtsatiletney devochki i sprashivaet izyaschnyh gomikov pasuschihsya okolo nego, "Kto eto, gde ona? Mogu ya s ney vstretit'sya?" A Rafael' sutulitsya na divanchike i vykrikivaet svoi stihi, "Budda-ryba" i t.p. kotorye dostaet iz karmana pal'to -- ya mechus' ot Ivetty k Devidu k drugoy devushke i opyat' k Ivette, potom opyat' poyavlyaetsya Penni, v soprovojdenii hudojnika Levesk'e, i vecherinka stanovitsya esche shumney -- ya daje nemnogo poboltal s poetom Rendellom, na vsyakie n'yu-yorkskie temy -- v kontse kontsov ya oporajnivayu punshevuyu chashu v svoy stakan, grandioznaya zadacha -- Lazarus porajaet menya takje tem kak klassno on umudryaetsya protekat' skvoz' etu noch', stoit obernut'sya i tut je vidish' ego, s vypivkoy v ruke, ulybayuschegosya, no on ne p'yan i ne govorit ni slova -- Razgovory na takih vecherinkah slivayutsya v chudovischnyy gvalt rastuschiy k potolku, budto slova stalkivayutsya i grohochut tam, i esli zakryt' glaza i vslushat'sya to uslyshish' "uorrh uoorh hlop", i kajdyy pytaetsya peregovorit' obschiy fon, riskuya chto slova skoro stanut sovsem nerazlichimymi, v kontse kontsov stanovitsya daje esche gromche, vypivki stanovitsya vse bol'she i bol'she, zakuska unichtojena, punsh rastekaetsya po jadnym boltlivym yazykam, i v kontse kontsov vse pererastaet v odin sploshnoy prazdnik krika, i kak vsegda byvaet hozyain nachinaet bespokoit'sya o sosedyah i posledniy chas provoditsya im v vejlivyh popytkah zagasit' vecherinku -- I kak vsegda ostaetsya neskol'ko gromkih pripozdnivshihsya gostey, t.e. nas -- poslednie gosti obychno myagko vystavlyayutsya von -- v moem sluchae, ya idu k punshevoy chashe chtoby oprokinut' ee v svoy stakan, no luchshiy drug hozyaina myagko vynimaet chashu iz moey ruki, govorya "Ona uje pustaya -- k tomu je vecherinka zakonchilas'" -- i v posledney ujasnoy kartine predstavleniya vy vidite bogemnogo hudojnika nabivayuschego karmany besplatnymi sigaretami kotorye byli schedro vystavleny v otkrytyh korobkah tikovogo dereva -- Eto delaet Levesk'e, s porochnym vzglyadom iskosa, hudojnik bez grosha v karmane, bezumets, ego golova ostrijena pochti nagolo, i pokryta ssadinami i ushibami tam gde on prilojilsya eyu padaya p'yanym proshloy noch'yu -- I vse je luchshiy hudojnik v San-Frantsisko -- Hozyaeva kivayut nam i dlya vernosti vedut po dorojke v sadu -- i my vyvalivaemsya galdya, p'yanaya poyuschaya tolpa sostoyaschaya iz: Rafaelya, menya, Irvina, Saymona, Lazarusa, Devida D`Anjeli, hudojnika Levesk'e. Noch' tol'ko nachinaetsya.

    93

My sidim na bordyure trotuara i Rafael' usajivaetsya na doroge litsom k nam i nachinaet boltat' i mahat' rukami v vozduhe -- Nekotorye iz nas toje sadyatsya skrestiv nogi -- To chto on govorit dlinno i polno p'yanogo torjestva, my vse p'yany, no v ego slovah chisto rafaelevskiy trepeschusche-chistyy vostorg, no tut poyavlyayutsya kopy, podgonyayut patrul'nuyu mashinu. Ya vstayu i govoryu "Poydemte, my slishkom shumim" i vse idut vsled za mnoy, no kopy podhodyat k nam i hotyat znat' kto my takie. "My tol'ko chto vyshli s bol'shoy vecherinki nepodaleku" "Vy tut podnyali slishkom mnogo shuma -- K nam uje bylo tri zvonka ot sosedey". "My uhodim", govoryu ya i nachinayu uhodit', i krome togo kopy teper' razglyadeli bol'shogo borodatogo Avraama Irvina i obhoditel'nogo prilichnogo Devida i bezumnogo velichavogo hudojnika, a potom oni esche vidyat i Lazarusa s Saymonom i reshayut chto v uchastke budet slishkom mnogo naroda, i uj tochno tak ono i bylo by -- ya hotel by nauchit' moih bhikku izbegat' vlastey, tak napisano v Dao-De-Dzin, drugogo puti net -- Est' lish' pryamoy put', pryamo skvoz' -- Teper' my hozyaeva etogo mira, my pokupaem vino na Market-strit, zaprygivaem v-vos'merom v avtobus i p'em na zadnih siden'yah, vyhodim, idem ulitsami pryamo poseredine i gromko gorlanim dlinnye beskonechnye besedy -- Zabiraemsya v goru po dlinnoy dorojke i zalezaem na vershinu na porosshuyu travoy ploschadku obozreniya nad ognyami Frisko -- Sadimsya na travu i p'em vino -- Razgovarivaya -- Zatem vverh, domoy, dom s dvorikom, bol'shoy hi-fi elektromagnitnyy o-go-go zdorovennyy proigryvatel' i oni stavyat na polnuyu gromkost' organnye messy -- hudojnik Levesk'e padaet i emu kajetsya chto Saymon udaril ego, on idet k nam placha ob etom, ya toje nachinayu plakat' potomu chto Saymon mog kogo-to udarit', vse zapolnyaetsya etoy p'yanoy sentimental'nost'yu, v kontse kontsov Devid uhodit -- No ved' Lazarus "videl eto", videl kak Levesk'e upal i ushibsya, i na sleduyuschee utro okazyvaetsya chto nikto nikogo ne bil -- Nemnogo duratskiy vecherok no napolnennyy likovaniem hotya konechno je eto likovanie p'yanoe. Utrom Levesk'e vyhodit s bloknotom v rukah i ya govoryu emu, "Nikto tebya ne bil!" "Chto j rad slyshat' eto" mychit on -- odnajdy ya skazal emu "Navernoe ty moy brat kotoryy umer v 1926 godu, on byl prekrasnym hudojnikom i risoval'schikom v devyat' let, a ty kogda rodilsya?" no teper' ya ponimayu chto eto sovsem drugoy chelovek -- i esli eto tak to Karma promahnulas'. Levesk'e ochen' ser'eznyy, u nego bol'shie golubye glaza, on vsegda rad pomoch' i ochen' skromnyy, no on mojet vnezapno u tebya na glazah nachat' bezumstvovat', pustit'sya na ulitse v sumasshedshiy plyas, pugayuschiy menya. I esche inogda on smeetsya "Mmmm hi hi ha ha" i mayachit u tebya za spinoy... Ya listayu ego bloknot, siju na krylechke glyadya na gorod, takoy vot tihiy denek, my sidim i nabrasyvaem vsyakie risunki (ya delayu zarisovku spyaschego Rafaelya, Levesk'e govorit "O, vylityy Rafael'!") -- Potom my s Lazarusom risuem smeshnye prividencheskie kartinki. Hotelos' by mne opyat' ih uvidet', osobenno prichudlivye ochertaniya lazarusovskih duhov kotorye on risuet siyaya rasteryannoy ulybkoy... Zatem, Boje moy, zatem my pokupaem svinye otbivnye, skupaem pol-lavki, i my s Rafaelem razgovarivaem pro Djeymsa Dina pered kinoafishey. "Chto za nekrofiliya!" vosklitsaet on imeya vvidu to kak devushki vostorgayutsya umershim akterom, no ne tem kem on byl na samom dele, na samom je dele -- My jarim otbivnye na kuhne i uje temneet. My progulivaemsya nedaleko, na tu je strannuyu porosshuyu travoy kamenistuyu ploschadku na vershine gory, i kogda my vozvraschaemsya nazad Rafael' vyshagivaet v lunnoy nochi kak ukurivshiysya opiumom kitaets, natyanuv rukava na ruki i povesiv golovu, tak vot on i topaet, temnyy i prichudlivyy, sutulyaschiysya i pechal'nookiy, on podnimaet glaza i oglyadyvaet okrestnosti, on vyglyadit zateryavshimsya kak malen'kiy Richard Bartel'mess so staryh londonskih kartin izobrajayuschih kuril'schikov opiuma pod svetom ulichnyh fonarey, on perehodit iz sveta fonarya vo t'mu i opyat' v svet -- zasunuv ruki v rukava ugryumyy i sitsiliyskiy, Levesk'e govorit mne "O ya hotel by napisat' kartinu s nim breduschim vot tak vot." "Sdelay vnachale karandashnyy nabrosok", govorya ya, potomu chto ves' proshedshiy den' ya delal neudachnye popytki risovat' ego chernilami -- My vhodim v dom i ya idu spat', zalezaya v svoy spal'nik, okna otkryty nastej' k prohladnym zvezdam -- I zasypayu so svoim krestom na shee.

    94

Utrom "ya, Saymon i Rafael'" idem peshkom znoynym utrom cherez bol'shie tsementnye zavody, i chugunoliteynye zavody i masterskie, mne ohota proytis' i pokazat' im vsyakuyu vsyachinu -- Sperva oni nachinayut nyt' no potom zainteresovyvayutsya bol'shimi elektromagnitami kotorye podnimayut grudy pressovannogo metalloloma i svalivayut ih v bunkera, blyamm, "odnim povorotom pereklyuchatelya tok vyryvaetsya naruju, vysvobojdaetsya sila i eta massa padaet", obyyasnyayu ya im. "I massa ekvivalentna energii -- a massa plyus energiya ekvivalentny pustote" "Aga, no glyan' na etu hrenovu shtu-ko-vi-nu", govorit Saymon, otkryv rot. "Ona prekrasna!" krichit Rafael' tycha v menya kulakom. -- My dvigaemsya dal'she -- My hotim poyti poiskat' Kodi na jeleznodorojnoy stantsii -- My prohodim mimo razdevalki jeleznodorojnikov, i ya daje zahoju proverit' net li mne kakoy pochty ostavsheysya s teh por dva goda nazad kogda ya rabotal zdes' tormoznym konduktorom, i potom svalivaem chtoby vstretit'sya s Kodi na Poberej'e -- v kafeyushnike -- Ostatok puti my proezjaem na avtobuse -- Rafael' zanimaet zadnee siden'e i nachinaet gromko govorit', kak nastoyaschiy man'yak, on hochet, raz uje emu prispichilo pogovorit', to uj tak chtob ego slyshal ves' avtobus -- A v eto vremya Saymon razmyshlyaet nad tol'ko chto kuplennym bananom, on hochet znat' takie li u nas bol'shie kak etot. "Esche bol'she", govorit Rafael'. "Bol'she?" krichit Saymon. "Imenno" Saymon prinimaet k svedeniyu etu informatsiyu kak ser'eznyy material dlya dal'neyshih izyskaniy, mne vidno kak on shevelit gubami podschityvaya -- I tochno vot on Kodi, na doroge, razgonyayuschiy svoy malen'kiy sedan na krutoy podyem delaya 40 mil' v chas chtoby vnezapno razvernut'sya, vtisnut' mashinu na obochinu i vyprygnut' iz nee -- otkryv dver' on vysovyvaet svoe bol'shoe krasnoe litso proorav neskol'ko fraz dlya nas chuvakov, i odnovremenno preduprejdaya etim vstrechnyh voditeley -- I my mchimsya na kvartiru prekrasnoy devushki, prekrasnuyu kvartiru, u nee korotkaya strijka, ona v posteli, pod odeyalami, boleet, u nee bol'shie pechal'nye glaza, ona prosit sdelat' pogromche Sinatru na vertushke, u nee tam krutitsya tselyy ego al'bom -- Da, mojno vzyat' ee mashinu -- Rafael' hochet perevezti svoi veschi ot Soni na novuyu kvartiru, tuda gde byla organnaya muzyka i plakal Levesk'e, okey, mashina Kodi slishkom mala dlya etogo -- I zatem my pomchimsya na skachki -- "Net, na skachki mashinu ne dam!" -- krichit ona -- "Ladno - " "My vernemsya nazad" -- Kakoe-to vremya my tolpimsya vokrug nee v voshischenii, prisajivaemsya nenadolgo, i voznikayut daje kakie-to neponyatnye dolgie pauzy vo vremya kotoryh ona povorachivaetsya i nachinaet razglyadyvat' nas, i v kontse kontsov govorit: "Chto eto vy chuvaki tut" -- "kak by"- vdyhaya -- "Ogo", govorit ona -- "Rasslab'tes'" -- "Ser'ezno govoryu, da?" -- "Tipa, da?" Aga, my soglashaemsya, nam vsem vmeste tut nichego ne svetit tak chto my otpravlyaemsya na skachki, no rafaelevskiy pereezd zanimaet stol'ko vremeni chto v kontse kontsov Kodi nachinaet ponimat' chto nam opyat' ne uspet' na pervyy zaezd -- "Ya opyat' propuschu dvoynuyu dnevnuyu!" otchayanno vopit on -- shiroko otkryvaya rot tak chto vidny zuby -- on eto vpolne ser'ezno -- Rafael' razyskivaet vsyacheskie svoi noski i shmotki i Sonya govorit, "Poslushayte, ya ne hochu chtoby vse tetki v dome znali pro moyu jizn' -- ya tut jivu, poymite - " "Konechno", govoryu ya, i dobavlyayu pro sebya: ochen' ser'eznaya devchushka i ochen' ser'ezno vlyublena -- U nee uje poyavilsya novyy priyatel' i eto imenno ona i hochet skazat' -- my s Saymonom berem bol'shie korobki s plastinkami i knijkami i taschim ih vniz k mashine gde Kodi sidit i zlitsya -- "Ey Kodi", govoryu ya, "podymaysya s nami posmotrish' na krasotku - " On ne hochet -- i v kontse kontsov ya govoryu "Nam nujna tvoya pomosch' chtoby ottaschit' vse eto barahlo" togda on idet, no kogda vse ulajivaetsya i my sidim v mashine gotovye ehat' i Rafael' govorit: "Ha! Nu i dela!" Kodi fyrkaet: "Hm, pomosch'" Nam nado ehat' na novuyu kvartiru i tam ya vpervye zamechayu prekrasnoe pianino. Hozyain, Erman, esche daje ne vstaval. Levesk'e toje jivet zdes'. I Rafael' mojet na hudoy konets ostavit' svoi veschi zdes' bez problem. My uje opozdali i na vtoroy zabeg tak chto v kontse kontsov ya ugovarivayu Kodi voobsche nikuda ne ehat', podojdat' do sleduyuschih skachek, a zavtra iz chistogo interesa uznat' rezul'taty (pozje vyyasnilos' chto on proigral by), i prosto poradovat'sya segodnyashnemu den'ku i tomu chto nichego takogo osobennogo nam delat' ne nado. Tak chto on vytaskivaet svoyu shahmatnuyu dosku i saditsya igrat' s Rafaelem chtoby udelat' ego v otmestku -- Ego gnev uje neskol'ko poubavilsya s teh por kak on dolbanul Rafaelya loktem razvorachivaya mashinu, i Rafael' zaoral "Ey, zachem ty udaril menya? Ty chto sebe dumaesh' - " "On udaril tebya potomu chto ogorchen tem chto ty zamanil ego perevozit' tvoi veschi i on opozdal na skachki. On karaet tebya!" dobavlyayu ya, pojimaya plechami - I teper' Kodi, uslyshav na kakoy maner my ob etom govorim, vrode by udovletvorilsya etim i seychas oni svirepo igrayut v shahmaty, Kodi vopit "Vot tebe!" a ya stavlyu plastinki na polnuyu gromkost'. Honneger, potom Rafael' stavit Baha. My sobiraemsya prosto povalyat' duraka i ya uje uspel smotat'sya za dvumya upakovkami piva. V eto vremya hozyain, Erman, spyaschiy v sosedney komnate, vyhodit, rassmatrivaet nas kakoe-to vremya, i idet opyat' spat' -- Ego ne kolyshet vsya eta muzyka na polnuyu katushku -- Eto plastinki Rafaelya, Rekviemy, Vagner, ya vskakivayu i stavlyu Teloniusa Monka -- "Eto je prosto smeshno!" vopit Rafael' razglyadyvaya svoyu beznadejno proigryshnuyu shahmatnuyu pozitsiyu -- A potom: "Pomerey chto tyanesh' etu poslednyuyu igru, dostali eti tvoi beskonechnye shahi odin za drugim, ne tyani, chto - " i Kodi smahivaet figurki i ubiraet dosku tak bystro, chto mne vdrug v golovu prihodit chto on melvillovskiy Vernyy Drug igrayuschiy v neveroyatno taynye i vajnye shahmatnye igry.

    95

Zatem Kodi idet v vannuyu brit'sya, i Rafael' saditsya za pianino i kolotit po klavisham odnim pal'tsem. On nachinaet stuchat' po odnoy klavishe, potom najimaet dve srazu, potom opyat' odnu -- V kontse kontsov on nachinaet igrat' melodiyu, chudesnuyu melodiyu kotoruyu nikto prejde ne slyshal -- hotya Kodi, s britvoy u podborodka, i utverjdaet chto eto "Ostrov Kapri" -- Rafael' kladet zadumchivye pal'tsy na akkordy -- I skoro uje ego sonata-improvizatsiya vystraivaetsya vo chto-to prekrasnoe, s interlyudiyami i refrenami, on vozvraschaetsya k starym refrenam i osvejaet ih novymi temami, potryasayusche kak on zakanchivaet svoyu Ital'yanskuyu Ptich'yu Pesn' vnezapnoy pohojey na vskrik notoy -- Sinatra, Mario Lantsa, Karuzo, vse oni peli etu chisteyshuyu ptich'yu notu violonchel'noy grusti, kotoraya tak zametna v ih pechal'nyh muzah, Madonnah -- u Rafaelya drugaya muza, shopenovskaya, myagkie ponyatlivye pal'tsy uverenno lejat na klaviature, ya otvorachivayus' ot okna u kotorogo stoyu, smotryu na igrayuschego Rafaelya i dumayu "Ved' eto ego pervaya sonata - ", ya zamechayu chto vse slushayut ego zamerev, Kodi v vannoy, i starina Djon Erman v krovati, glyadya v potolok -- Rafael' igraet tol'ko belymi klavishami, mojet byt' v proshloy jizni (v shopenovskom okrujenii) on byl bezvestnym organistom igraya v tserkovnoy bashenke na ranne-goticheskom organe bez minornyh not -- potomu chto emu hvataet majornyh (belyh) klavish, i on sozdaet neopisuemo prekrasnye melodii, stanovyaschiesya vse bolee i bolee tragicheskimi i razryvayuschimi serdtse, eto chistoe ptich'e penie, tak skazal on ob etom sam "ya chuvstvuyu sebya malen'koy poyuschey ptichkoy", i skazal eto siyaya ot schast'ya. I kogda stoya u okna slushaesh' ego, ni odnoy fal'shivoy noty, a ved' eto ego pervaya v jizni igra na pianino pered ser'eznymi slushatelyami, takimi kak lejaschiy v spal'ne maestro, stanovitsya tak pechal'no, eti pesni slishkom prekrasny, oni chisty kak chisty slova ego, i rot ego chist kak chista ruka ego -- ego yazyk chist kak chista ego ruka, i poetomu ruka uverenno nahodit noty etoy pesni -- Trubadur, rannerenessansnyy Trubadur, igrayuschiy na gitare dlya dam, zastavlyayuschiy ih plakat' -- On zastavil plakat' i menya... slezy podhodyat k glazam moim kogda ya slyshu eto. I ya dumayu "Kak davno vse eto bylo, ya tak je vot stoyal okolo okna, ya byl togda maestro v P'erluidji, i otkryl novogo geniya muzyki", ser'ezno, takie vot velichestvennye mysli voznikayut u menya -- ya imeyu vvidu moe proshloe pererojdenie, ya byl soboy, a Rafael' novym geniem-pianistom -- za vsemi shtorami Italii rydala roza i lunnyy svet siyal na ptichke-nerazluchnike. Potom ya predstavil sebe ego igrayuschim tak, pri svechah, kak Shopen, mojet daje kak Libereys, dlya tolp jenschin pohojih na Rozu, zastavlyaya ih plakat' -- ya predstavil sebe eto, nachalo kar'ery velikogo kompozitora i virtuoza spontannosti, ch'i raboty vnachale zapisyvayutsya na magnitofon i potom perepisyvayutsya v notah, eh kto by "zapisal" pervye svobodnye melodii i garmonii mira, eto doljna byt' pervobytnaya muzyka -- ya viju chto na samom dele on esche bolee velikiy muzykant chem poet, i eto pri tom chto on velikiy poet. Potom ya dumayu: "Seychas Shopen vselilsya v Urso, i teper' poet zvenit muzykoy i slovami - " Ya govoryu eto Rafaelyu i on osobo ser'ezno k moim slovam ne otnositsya -- On igraet esche odnu melodiyu, ne menee prekrasnuyu chem pervuyu. Teper' ya znayu chto on mojet sdelat' eto vsegda kogda zahochet. Segodnya vecherom my doljny idti snimat'sya na foto dlya jurnala poetomu Rafael' krichit na menya "Ne prichesyvaysya -- ostav' svoi volosy neraschesannymi!"

    96

I stoya u okna otstaviv nogu kak Parijskiy Modnik, ya ponimayu v chem velichie Rafaelya -- velichie ego chistoty, vklyuchaya chistotu ego otnosheniya ko mne -- i v tom kak on dal mne ponosit' Krest. Ego devushka Sonya skazala nedavno, "Razve ty ne nosish' bol'she Krest?" prichem takim protivnym tonom budto hotela skazat' Razve jit' so mnoy, eto bylo dlya tebya kak nesti svoy krest? - "Ne prichesyvay volosy", govorit mne Rafael', i u nego nikogda net deneg -- "Ya ne veryu v den'gi" -- Tot kto lejit v spal'ne na krovati pochti ne znaet ego, no on vyehal v etu kvartiru, igraet na ego pianino -- I na sleduyuschiy den' ya viju chto maestro soglasen, i Rafael' opyat' igraet i opyat' prekrasno, pravda razgonyaetsya medlennee chem dnem ran'she, mojet byt' iz-za togo chto ya slishkom uj pospeshil s voshvaleniyami ego muzykal'nogo talanta - muzykal'nogo geniya -- i potom Erman vyhodit iz svoey bol'nichnoy komnaty i brodit zakutannyy v kupal'nyy halat, i kogda Rafael' beret chisteyshuyu i garmonichneyshuyu muzykal'nuyu notu ya smotryu na Ermana, on smotrit na menya, i kajetsya budto my oba kivaem drug drugu s ponimaniem -- I potom on stoit neskol'ko minut nablyudaya za Rafaelem. Mejdu etimi dvumya sonatami nam nujno snyat'sya dlya etogo duratskogo jurnala i my vse napivaemsya, komu eto nado ostavat'sya trezvym chtoby tebya snyali dlya jurnal'noy zametki i nazvali "Blistatel'nym "Potryasnym" Poetom" - my s Irvinom stavim Rafaelya mejdu nami, eto moya ideya, ya govoryu "Rafael' koroche vseh, nado ego v seredinu" i tak vot ruka ob ruku my troe stoim i poziruem miru Amerikanskoy Literatury, i kogda hlopaet derevyannaya stuchalka -- signal k nachalu, kto-to govorit: "Nu i troitsa!" takim tonom kakim govoryat o Teh Samyh Millionodollarovyh Beysbolistah -- Togda ya budu levym napadayuschim, bystrym, otlichnym begunom, lovyaschim myachi izdaleka, nekotorye nad samym plechom, nastoyaschim vyshibaloy kak Pit Rayzer, i ves' v ssadinah, ya Tay Kobb, ya b'yu, ya begu, otbirayu i perekidyvayu myach s iskrenney svirepost'yu, oni zovut menya Persik -- No ya psih i nikomu lichno ne simpatichen, ya ne Vseobschiy Lyubimets Beyb Rut -- Rafael' tsentral'nyy napadayuschiy , eto svetlovolosyy DiMeg kotoryy razygryvaet bezoshibochnye myachi bez vsyakogo vidimogo napryajeniya, takoy vot on, Rafael', -- pravyy napadayuschiy eto ser'eznyy Lu Gerig, Irvin, otbivayuschiy dlinnye zatyajnye udary levoy rukoy v okoshki Garlem River Bronksa -- Pozdnee my poziruem vmeste s Benom Feganom, velichayshim lovtsom myachey, korotkonogim starym Mikki Kokreynom, vot kakoy on, on kak Henk Goudi, on s legkost'yu vyryvaetsya vpered i udelyvaet vseh etih golenastyh zaschitnikov, a mejdu atakami stanovitsya nezametnym -- Mne hochetsya syezdit' v ego domik v Berkli, tam u nego est' malen'kiy dvorik i derevo pod kotorym ya spal Osennimi zvezdnymi nochami, i na menya spyaschego padali list'ya -- V etom domike my s Benom dolgo pytalis' zavalit' drug druga v sorevnovanii po reslingu, chto konchilos' dlya menya zanozoy v ruke a dlya nego bol'yu v spine, my byli kak dva gigantskih pyhtyaschih nosoroga, boryas' zabavy radi, kak ya delal eto ran'she v N'yu-Yorke na mansarde s Bobom Krimom posle chego my razygryvali za stolom tselye predstavleniya iz Frantsuzskih Fil'mov, s beretami i dialogami -- Ben Fegan s krasnym ser'eznym litsom, sinimi glazami i bol'shimi ochkami, kotoryy byl Smotritelem na staroy dobroy Staratel'skoy za god do menya i toje znal gory -- "Probudites'!" krichit on (on buddist) -- ne nastupite na trubkozuba!" Trubkozub eto takoy vid murav'eda -- "Budda skazal: - ne stoit hodit' spinoy vpered." Ya govoryu Benu Feganu: "Zachem solntse siyaet skvoz' list'ya?" -- "Eto tvoya vina" -- Ya govoryu: "V chem smysl togo chto ty meditiroval-meditiroval, a tvoya krysha uletela?" -- "Eto znachit loshad' rygnula v Kitae i korova zamychala v Yaponii." - On sidit i meditiruet v shirokih porvannyh shtanah -- odnajdy u menya bylo takoe vot videnie ego: on sidit v pustote vot tak vot, no naklonivshis' vpered i s shirokoy ulybkoy -- On pishet dlinnye stihi o tom kak prevratitsya v 32-futovogo Giganta sdelannogo iz chistogo zolota -- On ochen' strannyy -- On kak stolp sily -- Mir stanet luchshe iz-za takih kak on -- Mir doljen stat' luchshe -- I on postaraetsya -- I ya starayus' toje i poetomu govoryu "Slushay Kodi, zavyazyvay, tebe doljen ponravit'sya Rafael'" -- i dlya etogo ya hochu privesti Rafaelya v gosti domoy k Kodi na vyhodnye. Ya nakuplyu vsem piva, hotya i vyp'yu pochti vse sam -- Togda ya kuplyu esche -- Poka ne vyrublyus' -- Vse eto zaranee predskazuemo -- My, My? -- Ya ne znayu chto delat' -- No vse my eto odno -- Teper' ya ponimayu, vse my odno, i vse budet v poryadke esli my ostavim drug druga v pokoe -- Hvatit nenavidet' -- Hvatit podozrevat' -- Tak v chem je delo, bednyaga smertnyy? Razve sam ty ne umresh' kogda-nibud'? Togda zachem je ubivat' svoego druga ili vraga? Vse my drug drugu druz'ya ili vragi, nu horosho, a teper' hvatit, hvatit voyn, probudites', eto vsego lish' son, oglyanites' vokrug, vy spite, kogda vy dumaete chto nas ranit zolotaya zemlya, to vy oshibaetes', zolotaya zemlya ne ranit nas, eto lish' zolotaya beskonechnost' blajennoy bespechnosti -- Blagoslovite malen'kuyu mushku -- Ne ubivayte bol'she -- Ne rabotayte na boynyah -- My mojem vyraschivat' zelen' ili vydumat' sinteticheskie fabriki rabotayuschie na atomnoy energii, iz kotoryh budut sypat'sya hlebnye bulki i vkusneyshie himicheskie otbivnye i maslo v bankah -- pochemu by net? -- nasha odejda budet vechnoy, prevoshodnyy plastik[109] - u nas budet prekrasnaya meditsina i lekarstva chto pronesut nas skvoz' vse bez smerti -- chtoby potom my prinimali smert' kak nagradu. Gotov li kto-to vstat' v znak soglasiya so mnoy? Tak, horosho, nu a teper' chtoby podderjat' menya, vam ostaetsya lish' blagoslovit' vse suschee i sest' na mesto opyat'.

    97

Tak chto my vyhodim i p'em i idem v Podval gde segodnya seyshn Bryu Mura, on duet v tenor-saksofon derja ego v ugolke rta, naduvaya scheki kruglym myachom kak Garri Djeyms ili Dizzi Gillespi, i kakuyu b melodiyu oni ne nachinali on podhvatyvaet ee s bezuprechnoy prekrasnoy garmoniey -- Ni na kogo ne obraschaya vnimaniya on p'et svoe pivo, napivaetsya i glaza ego tyajeleyut, no on nikogda ne propustit ni udara, ni noty, potomu chto muzyka eto ego serdtse, i v muzyke on nahodit svoy chistyak, svoe poslanie etomu miru -- Tol'ko vot odna beda, nikto eto poslaniya ne ponimaet. Naprimer: ya siju zdes' na krayu stseny pryamo u ego nog, litsom k baru, opustiv golovu k svoemu pivu, ot zastenchivosti yasnoe delo, i ya viju chto oni nichego ne slyshat -- Eti blondinki i bryunetki oni prishli syuda so svoimi mujchinami i stroyat glazki chujim i v vozduhe popahivaet drakoy -- Bitvy razvernutsya zdes' pered jenskimi glazami -- i garmoniya pogibnet -- Bryu duet pryamo v nih, "Rojdenie blyuza", potom djazovyy refren, i kogda prihodit ego ochered' vstupat' on vystupaet s otlichnoy prekrasnoy novoy ideey, ona govorit o prekrasnom buduschem etogo mira, pianino podtverjdaet eto ponimayuschim akkordom (svetlovolosyy Bill), svyatoy udarnik vozdev glaza k Nebesam zadaet ritm, angel'skiy ritm svyazuyuschiy rabotu vseh voedino -- I konechno kontrabas, on vibriruet pod pal'tsami, dva pal'tsa schipayut struny i esche odin skol'zit po strunam lovya tochnyy zvuk podhodyaschego akkorda -- Konechno vse muzykanty slushayut, tolpy tsvetnyh parney, ch'i temnye litsa siyayut v tuskloy polut'me, ch'i belye glaza krugly i iskrenni, oni derjat v rukah vypivku kuplennuyu prosto za pravo nahodit'sya zdes' i slyshat' -- Kogda lyudi vslushivayutsya v istinu jivuschuyu v garmonii eto porojdaet v nih chto-to po-nastoyaschemu dobroe -- I vse je Bryu vynujden rabotat' so svoimi ideyami vmeste s vokalistami i eto emu nelegko, ego muzyka stanovitsya chut' bolee ustaloy, on vovremya ostanavlivaetsya -- k tomu je emu uje ohota igrat' novuyu temu -- I ya delayu tak, postukivayu slegka po konchiku ego botinka chtoby dat' emu znat' chto on prav -- Mejdu otdeleniyami on prisajivaetsya k nam s Giey i osobo nichego ne govorit, on pytaetsya sdelat' vid chto voobsche ne sposoben govorit' -- On skajet vse svoey truboy -- No Nebesnyy cherv' vremeni poedaet jizn' daje Bryu, kak i moyu, kak i vashu, ved' i tak nelegko jit' v mire gde ty starish'sya i umiraesh', tak zachem je vdobavok jit' ne slysha garmonii?

    98

Davayte budem kak Devid D`Anjeli, budem molit'sya v odinochestve na kolenyah -- Davayte skajem "O Vydumavshiy vse eto, smilostivis'" -- Davayte molit' ego, ili eto, chtoby eti vydumki byli milostivymi k nam -- Chtoby mir byl spasen nado lish' chtoby on, Bog, vydumyval milostivo -- A kajdyy iz nas i est' Bog -- Kto je esche? Kto je esche kogda my molimsya stoya v odinochestve na kolenyah? Mir dushi moey v etom. A esche posle seyshna my poshli k Melu (Melu Nazyvatelyu, Melu Dammlettu) i vot on Mel, v svoey akkuratnen'koy tryapichnoy shapochke, akkuratnoy sportivnoy rubashke i jiletke v kletochku -- no bednyajka Beybi, ego jena, ona sidit na benze[110], i kogda on vyhodit s nami za vypivkoy ona stanovitsya strashno podozritel'noy -- God nazad ya uje govoril Melu slysha kak oni sporyat i rugayutsya s Beybi, "Da potseluy je ee v jivot, prosto lyubi ee, ne spor'" -- I eto pomoglo na tselyy god -- Mel rabotaet ves' den' razvozya telegrammy dlya Vestern Yunion, brodya po ulitsam San-Frantsisko s tihim vzglyadom umirotvorennyh glaz -- Teper' on za kompaniyu idet vmeste so mnoy do togo mesta gde ya pripryatal butylku v vybroshennoy korobke iz kitayskoy lavki, i my nemnogo prikladyvaemsya k ney kak v starye vremena -- On zavyazal s vypivkoy, no ya govoryu emu "Eti neskol'ko glotkov tebe ne povredyat" - O Mel byl ser'eznym lyubitelem vypit'! - My valyalis' na polu vklyuchiv radio na polnuyu katushku poka Beybi byla na rabote, my valyalis' tam s Robom Donneli v holodnye tumannye dni i prosypalis' tol'ko chtoby dobyt' esche butyl' vina -- chetvertushku tokayskogo -- chtoby vypit' ee pod novyy vzryv razgovorov, i potom zasypali opyat' na polu vse troe -- Samyy parshivyy zapoy kotoryy u menya kogda-libo byl -- cherez tri dnya takoy jizni chuvstvuesh' chto tebe kryshka -- I v etom ne bylo nikakogo smysla -- Gospodi bud' dobrym, Gospodi bud' miloserdnym, kak by tebya ni zvali, bud' miloserdnym -- blagoslovlyay i prismatrivay. Prismatrivay za svoimi vydumkami, Boje! Tak ono vse zakonchilos' i na etot raz, my napilis', nas sfotografirovali, my zasnuli u Saymona i utrom v jurnale okazalis' Irvin s Rafaelem i ya, vse vmeste, otnyne navsegda nerazryvno svyazannye v nashih literaturnyh sud'bah -- Doljno byt' neprostaya shtuka vse eto fotografirovanie -- Ya stoyu v vannoy na golove chtoby ne boleli nogi iz-za vsego etogo p'yanstva-kureva, i Rafael' otkryvaet dveri v vannuyu i vopit "Smotrite! On stoit na golove!" i vse begut podivit'sya, vklyuchaya Lazarusa, i ya govoryu "O chert." Poetomu pozdnee etim je dnem Irvin govorit Penni "O idi i postoy na golove na uglu na ulitse!" kogda ona sprashivaet ego "O chto je mne delat' v etom bezumnom gorode i s takimi bezumnymi tipami" -- Zaslujennyy otvet, no vse je ne stoit detyam voevat'. Potomu chto mir v ogne -- i glaz v ogne, i to chto on vidit v ogne, i samo zrenie etogo glaza v ogne -- i eto znachit tol'ko to chto vse konchitsya chistoy energiey, i daje bolee togo. Vse konchitsya blajenstvom. Obeschayu. Ya znayu eto potomu chto eto znaete vy. Vverh k Ermanu, vverh po etoy strannoy gore uhodim my, i Rafael' igraet svoyu vtoruyu sonatu Irvinu kotoryy do kontsa ne vrubaetsya -- No Irvin prihoditsya ponimat' stol'ko vsyakih veschey o chelovecheskom serdtse, o tom chto eto serdtse govorit, chto u nego ne hvataet vremeni ponimat' garmoniyu -- On ponimaet melodiyu, dramaticheskie Rekviemy kotorymi on dirijiroval peredo mnoy kak borodatyy Leonard Bernstayn, do samyh ih grandioznyh vzmyvayuschih ruki k nebesam apofeozov -- I ya govoryu emu, "Ty byl by horoshim dirijerom, Irvin!" - No kogda my slushali Bethovena do samogo rassveta poka krest ne zabelel nad kryshami gorodka, ego kostistaya pechal'naya golova nachala ponimat' garmoniyu, svyaschennyy pokoy garmonii, i simfoniey Bethovena ne nujno bylo dirijirovat' -- Ili dirijirovat' pal'tsami igrayuschimi ego sonaty -- No ved' vse eto raznye formy odnogo i togo je. Ya znayu chto nehorosho preryvat' rasskaz takoy boltovney -- no ya doljen sbrosit' eto so svoih plech ili mne voobsche konets -- ya prosto zagnus' -- I hotya "prosto zagnut'sya" ne znachit prosto zagnut'sya, a est' lish' chast' zolotoy beskonechnosti, vse je priyatnogo v etom malo. Bednyaga Erman, on valyaetsya sovsem nikakoy iz-za temperatury, ya vyhoju i zvonyu ego doktoru kotoryy govorit, "Ne mogu nichem pomoch' -- skajite emu chtoby pil pobol'she i otdyhal". I Rafael' krichit "Erman ty doljen pokazat' mne kak igrat' na pianino, pokazat' mne muzyku!" "Kak tol'ko mne stanet poluchshe" Eto pechal'nyy den' -- i na zalitoy nemiloserdnym solntsem ulitse britogolovyy hudojnik Levesk'e otmachivaet etot svoy bezumnyy tanets kotoryy pugaet menya, on pohoj na plyashuschego cherta -- Kak tol'ko eti hudojniki sposobny takoe vynosit'? Kajetsya, on krichit chto-to nasmeshlivoe -- I my vtroem, Irvin, Raf i ya, idem vniz po sirotlivoy dorojke -- "Pahnet dohloy koshkoy", govorit Irvin. "Pahnet prekrasnym dohlym yaposhkoy", govorit Rafael', opyat' natyanuv rukava na ruki i vyshagivaya vniz po krutoy dorojke -- "Pahnet dohloy rozoy", govoryu ya -- "Pahnet prekrasnoy sytnoy kormejkoy", govorit Irvin -- "Pahnet Siloy", govorit Rafael' -- "Pahnet grust'yu", govoryu ya i dobavlyayu -- "Pahnet bezrazlichnymi rozovymi lososyami" - "Pahnet sirotlivoy sladogorech'yu", govorit Irvin -- Bednyy Irvin -- ya smotryu na nego -- My znakomy uje pyatnadtsat' let i smotreli vstrevojenno v glaza drug drugu sredi pustoty, teper' vse podhodit k kontsu -- nastupaet t'ma -- i nam ponadobitsya vse nashe mujestvo -- my povernem vse to tak to edak v radostnoy solnechnosti nashih mysley. Cherez nedelyu vse pozabudetsya. Zachem umirat'? My grustno podhodim k domu s biletom v operu dannym nam Ermanom kotoryy ne mojet poyti, i govorim Lazarusu chtoby on priodelsya k svoemu pervomu v jizni vecheru v opere -- My zavyazyvaem emu galstuk, vybiraem rubashku -- Prichesyvaem volosy -- "A chego delat' nado?" sprashivaet on -- "Prosto vrubaysya v lyudey i v muzyku -- budut davat' Verdi, davay ya rasskaju tebe vse o Verdi!" krichit Rafael', i obyyasnyaet zakanchivaya dolgimi rasskazami iz istorii Rimskoy Imperii -- "Ty doljen znat' istoriyu! Ty doljen chitat' knigi! Ya skaju kakie knigi tebe nado prochest'!" Saymon uje tut, okey, my berem taksi v operu i vysajivaem tam Lazarusa i idem povidat'sya s MakLirom v bare -- poet Patrik MakLir, nash "vrag", soglasilsya vstretit'sya s nami v bare - My ostavlyaem Lazarusa sredi golubey i lyudey, vnutri sverkayut ogni, opernaya publika, imennye shkafchiki razdevalok, korobki, zanavesi, maski, budet opera Verdi -- Lazarus uvidit vse eto skvoz' gromyhanie groma -- Bednyy paren' boitsya idti v odinochku -- On bespokoitsya o tom chto lyudi skajut pro nego -- "Mojet ty vstretish' tam kakih-nibud' devushek!", ugovarivaet ego Saymon i podtalkivaet ko vhodu. "Davay je, seychas tvoy shans poradovat'sya jizni. Tseluy ih, schipay i mechtay ob ih lyubvi" "Okey", soglashaetsya Lazarus i my vidim kak on skachet k opere v svoem sobrannom s-miru-po-nitke kostyume, galstuk razvevaetsya na vetru -- tselaya novaya jizn' dlya "simpatichnogo yunoshi" (tak nazval ego shkol'nyy uchitel'), vot tak vot vpripryjku v eti opery smerti -- opery nadejdy -- jdat' -- nablyudat' -- Tselye jizni provedennye v mechtah ob ushedshey lune. My dvigaemsya dal'she -- taksist, vejlivyy negr, slushaet s iskrennim interesom kak Rafael' obyyasnyaet emu vse o poezii -- "Ty doljen chitat' poeziyu! Ty doljen vrubat'sya v krasotu i istinu! Chto ty znaesh' o krasote i istine? Kits eto skazal, chto krasota est' istina i istina est' krasota, ty krasivyy paren' i doljen znat' takie veschi" "A gde je mne vzyat' eti knijki -- v biblioteke, navernoe..." "Tochno! Ili idi v magaziny na Nort Bich, nakupi tam malen'kih broshyurok stihov i pochitay chto izmuchennye i golodnye govoryat pro izmuchennyh i golodnyh". "Eto izmuchennyy i golodnyy mir", govorit on ponimayusche. Ya v temnyh ochkah, moy ryukzak uje sobran potomu chto v ponedel'nik ya zalezu na tovarnyak i poedu, i ya slushayu vnimatel'no. Kak horosho. My proletaem skvoz' pechal'nye ulitsy, razgovarivaya otkrovenno kak grajdane Afin, Sokrat Rafael' predlagaet, Al'tsibiad taksist pokupaet. Irvin nablyudayuschiy Zevs. Saymon Ahilles nabivayuschiy tsenu. Ya Priam oplakivayuschiy svoy sojjennyy gorod i rasterzannogo syna i vybroshennyy na obochinu istorii. I ya nikakoy ne Timon Afinskiy, a Krez rydayuschiy nad istinoy goryaschego katafalka. "Okey", soglashaetsya taksist, "Budu chitat' poeziyu", i jelaet nam priyatnym golosom dobroy nochi, otschityvaet sdachu i my bejim v bar, k temnym stolikam v glubine pohojim na zadnie komnatki v kabachkah Dublina, i tut Rafael' udivlyaet menya tem chto napadaet na MakLira: "MakLir! Ty nichego ne znaesh' ob istine i krasote! Ty pishesh' stihi no ty ne nastoyaschiy! Ty jivesh' jestokoy besserdechnoy jizn'yu burjuaznogo predprinimatelya!" "Chto?" "Eto ochen' ploho, eto vse ravno kak ubit' Oktaviana slomannoy skam'ey! Ty podlyy senator!" "Zachem ty govorish' vse eto - " "Potomu chto ty menya nenavidish' i dumaesh' chto ya der'mo!" "Ty chertov n'yu-yorkskiy ital'yashka, Rafael'", krichu ya i ulybayus' chtoby dat' ponyat' vsem "Nu teper'-to my znaem chto Rafael' prosto durit, tak davayte ne budem sporit'". No strijenogo ejikom MakLira nevozmojno ni obidet' ni peresporit' i on otvechaet napadeniem, "Potomu chto nikto iz vas nichego ne znaet o yazyke -- krome Djeka" Okey, nu raz ya znayu koe-chto o yazyke togda pojaluysta ne pol'zuytes' im dlya rugotni. Rafael' razrazilsya oblichitel'noy demosfenovskoy rech'yu s pomahivaniem v vozduhe konchikami pal'tsev, no ulybka vse chasche i chasche poyavlyaetsya u nego na litse -- i MakLir toje ulybaetsya -- oni oba ponimayut chto vse eto prosto nedorazumenie voznikshee iz-za taynyh trevog poetov v shtanah, etim-to oni i otlichayutsya ot poetov v togah, vrode Gomera kotoryy mog deklamirovat' glyadya nezryachimi glazami i nikto iz slushateley ne pytalsya ego perebivat', redaktirovat' ili zapisyvat'. Gopniki stoyaschie u vhoda v bar zainteresovalis' nashim gvaltom i chudnym razgovorom pro kakuyu-to "poeziyu", i my chut' bylo ne vvyazyvaemsya v draku na vyhode, no ya govoryu sebe "Esli mne pridetsya udarit' kogo-to krestom zaschischaya etot krest, da ya eto sdelayu, no O luchshe by mne uyti otsyuda i gori ono vse ognem", tak ono i proizoshlo, slava Bogu nam udalos' spokoyno vyyti na ulitsu -- No potom Saymon ogorchaet menya tem chto mochitsya pryamo na ulitse na vidu u tseloy tolpy narodu, do teh por poka kakoy-to chelovek ne podhodit i ne sprashivaet "Zachem ty eto delaesh'?" "Potomu chto pisat' hochetsya", govorit Saymon -- i ya idu vpered bystrym shagom so svoim ryukzakom za plechami, oni idut vsled smeyas' -- Zahodim v kafeteriy chtoby vypit' kofe, no Rafael' zachem-to razrajaetsya dlinnoy gromkoy rech'yu obraschennoy ko vsem prisutstvuyuschim, i estestvenno oni ne hotyat nas obslujivat' -- On govorit opyat' o poezii i istine no oni-to dumayut chto vse eto bezumnaya anarhiya (sudya po nashemu vidu) -- Ya s krestom, i moy ryukzak -- Irvin s borodoy -- Saymon so svoim shizovym prikidom -- Chto by ni delal Rafael', Saymon smotrit na nego s vostorgom -- On nichego bol'she ne zamechaet, ne vidya ispugannyh lyudey, "Oni doljny nauchit'sya krasote", govorit Saymon sam sebe reshitel'no. I v avtobuse Rafael' opyat' obraschaetsya ko vsem passajiram, Ey! Ey! teper' eto bol'shaya rech' o politike "Golosuyte za Stivensona!" krichit on (neponyatno pochemu), "golosuyte za krasotu! Golosuyte za istinu! Podnimaytes' na zaschitu svoih prav!" Kogda nam pora vyhodit' avtobus ostanavlivaetsya, i moi pustye butylki kotorye my opustoshili v nem nachinayut gromko perekatyvat'sya po polu, voditel'-negr chitaet nam notatsiyu pered tem kak otkryt' dver': - "I nikogda bol'she ne peyte pivo v moem avtobuse... U nas obychnyh lyudey est' svoi problemy v etom mire, i takie kak vy ih umnojayut", govorit on Rafaelyu, i eto ne sovsem tak razve chto imenno seychas da, no ved' nikto je iz passajirov ne jaluetsya, eto prosto takoe predstavlenie v avtobuse -- "Eto avtobus mertvetsov napravlyayuschiysya k smerti!" govorit Rafael' na ulitse. "I shofer etot znaet ob etom i nichego ne hochet menyat'!" My speshim chtoby vstretit'sya s Kodi na stantsii -- Bednyaga Kodi, on sluchayno zashel v pristantsionnyy bufet pozvonit', s golovy do nog odetyy v jeleznodorojnuyu formu, i tut ego obstupila so vseh storon i nachala tormoshit' i gigikat' tolpa bezumnyh poetov -- Kodi smotrit na menya budto pytayas' skazat': "A ty ne mojesh' ih uspokoit'?" "Chto ya mogu?" govoryu ya. "Razve chto prizvat' k dobrote". "Chert by dral dobrotu!" krichit mir. "Nam nujen poryadok!" A kogda pridet poryadok, pridut i prikazy ustanavlivayuschie etot poryadok -- I ya govoryu, "Pust' v mire tsarit vseproschenie -- popytaytes' -- prostit' -- zabyt' -- Da, molites' na kolenyah o sile proschat' i zabyvat' -- togda vse stanet Nebesami belosnejnymi". Kodi yavno ne hochetsya brat' v poezd Rafaelya i vsyu etu tolpu -- On govorit mne "Ty hot' pricheshis', togda ya skaju provodniku kto ty takoy" (chto ya rabotal na jeleznoy doroge) -- Tak chto ya prichesyvayus' dlya Kodi. I chtoby byl poryadok. Toje. Ya prosto hochu protech' skvoz' Gospodi k tebe -- I luchshe mne byt' v rukah tvoih chem v rukah Kleopatry... do toy nochi kogda eto budut odni i te je ruki. Koroche, my proschaemsya s Saymonom i Irvinom, i poezd trogaetsya na yug, v temnotu -- Eto pervyy shag moego trehtysyachemil'nogo puti v Meksiku, i ya pokidayu San-Frantsisko.

    100

Rafael' po kodinoy podnachke vsyu dorogu boltaet o pravde i istine s blondinkoy, kotoraya vyhodit v Mil'bre i ne ostavlyaet adresa, potom on spit na svoem siden'e a my chuhaem po rel'sam dal'she v temnuyu noch'. I vot prihodit staryy jeleznodorojnyy volk Kodi svetyaschiy v temnote lampoy -- U nego takoy osobyy malen'kiy fonarik, u nas tut u kajdogo provodehi, strelochnika, remontnika, u vseh po takoy shtukovine est' (takoy vot bazar, chuvak) -- vmesto polagayuschegosya zdorovennogo fonarya -- On vlezaet v karmashek siney formy no seychas sveta malovato, i ya sprygivayu na zemlyu posmotret' chto k chemu poka Rafael' spit snom mladentsa na passajirskom siden'e (dym, depo, vse kak v staryh snah kogda ty s papoy vyezjaesh' na poezde v bol'shoy gorod naselennyy l'vami) -- Kodi rystsoy podbegaet k dvigatelyu, otvorachivaet ego vozdushnye shlangi i daet otmashku "Davay!", i oni medlenno dvigayutsya k strelke chtoby podtsepit' vagon s tsvetami dlya zavtrashnego utra, voskresnogo utra -- Kodi sprygivaet i perekidyvaet strelku, v ego dvijeniyah vo vremya raboty vidna yarostnaya i predannaya ser'eznost', on hochet chtoby ego naparnik vsegda i vo vsem emu doveryal, i eto potomu chto on verit v Boga (i Gospod' blagoslovlyaet ego -) -- injener s pojarnikom smotryat kak skachet v temnote svet ego fonarika kogda on sprygivaet s peredney podnojki i osveschaet strelku, vse eto na malen'kih kameshkah kotorye vyvorachivayutsya iz pod nog pri pryjke, on otmykaet i perebrasyvaet strelku s osnovnoy vetki vbok i oni zaezjayut v angar po ( - ) puti -- u etogo puti est' osoboe imya -- kotoroe kajetsya vpolne normal'nym lyubomu jeleznodorojniku i nichego ne znachit dlya vseh ostal'nyh -- no eto ih rabota -- i Kodi nastoyaschiy Korol' Tormoznyh Konduktorov etoy jeleznoy dorogi -- uj pover'te mne, ne raz motavshemusya v podvagonnom yaschike[111] po Sant-Luisskoy doroge, ya znayu, - i ozabochenno posmatrivayuschie na chasy jeleznodorojniki toje znayut eto, Kodi ne stanet teryat' vremeni zrya, on otpravit tsvetochnyy vagon po glavnoy vetke i Bodhisattva pribudet k Pape ves' v tsvetah -- i detishki ego zavorochayutsya i vzdohnut v svoih kolybel'kah -- Potomu chto Kodi rodom iz mest gde detyam ne zapreschayut krichat'[112] -- "Protekaya skvoz'!"[113] govorit on, pomahivaya svoey bol'shoy ladon'yu "Rasstupites', duby i sosny!"[114] -- On bejit nazad k svoey podnojke, i my trogaemsya k mestu stsepki -- Ya nablyudayu, stoya v holodnoy nochi napolnennoy slabym fruktovym aromatom -- i zvezdy razryvayut serdtse tvoe, zachem oni tam, naverhu? -- I holm s tumannymi ognyami bokovyh ulochek vysitsya nado mnoy -- My stseplyaemsya, Kodi vytiraet i sushit ruki v vagonnom tualete i govorit mne "Mal'chik moy znaesh' ya edu v Innisfri[115]! Da da bratishka s etimi loshad'mi ya tochno opyat' nauchus' ulybat'sya. Slushay, budu lybit'sya vse vremya, ya budu takim bogachom -- Ty mne ne verish'? Znaesh' chto zavtra budet?" "Aga znayu no eto nevajno". "Chto nevajno, den'-gi?" krichit on na menya, on serditsya na svoego brata kotoromu naplevat' na Innisfri -- "Otlichno, ty budesh' millionerom. A mne na fig ne nado yahty s blondinochkami i shampanskim, vse chto mne nujno -- eto hijina v lesu. Hijina na Pike Odinochestva". "A esche ne zabud' pro to", pohlopyvaya menya po plechu i podprygivaya "chto my smojem sygrat' po moey sisteme na denejki kotorye ya vyshlyu tebe po Vestern Yunion kak tol'ko my budem v sostoyanii rasshirit' nash biznes na vsyu stranu -- Ty zaymesh'sya n'yu-yorkskimi ippodromami, ya prodolju zdes', a Starogo Sonyu Rafaelya my zashlem na kakie-nibud' Ostrova Tropicheskogo Parka -- on mojet zanyat'sya Floridoy -- Irvinu N'yu-Orlean - " "I Marlonu Brando Santa-Anitu[116]", govoryu ya -- "Aga i Marlu toje i voobsche vsey tusovke - " "Saymonu Setabustopol'skiy Park v Sardinskoy Rossii" "Russkiy Sirdupapov[117] milyage Lazarusu aga paren' delo v shlyape zametano tochno-tochno, budesh' pojary storojit' he-he, hryap", tresnuv sebya kulakom v ladon', "slushay kostyumchik vot u menya szadi zapachkalsya, vot te schetka, schist' etu pylischu u menya so spiny bud' dobr?" I ya gordelivo kak provodnik starogo n'yu-orleanskogo poezda iz starogo kino, schischayu pyl' u nego so spiny schetkoy -- "Otlichno mal'chik moy", govorit Kodi, akkuratno kladya Ippodromnyy Byulleten' v karman formy, i my vyezjaem v Sanniveyl -- "vot tebe i staryy Sanniveyl" govorit Kodi vyglyadyvaya v okno kogda my s lyazgom vyezjaem na stantsiyu, i on vyhodit kricha "Sanniveyl" passajiram, dva raza, nekotorye iz nih pozevyvaya vstayut -- Sanniveyl gde my s Kodi kogda-to vmeste rabotali, i provodnik skazal esche Kodi chto on slishkom mnogo boltaet hotya on prosto obyyasnyal mne kak ne popast' pod podnojku lokomotiva -- (Esli dernesh'sya ne v tu storonu luchshe paday na zemlyu i propuskay ee nad soboy, inogda v temnote tebya ne vidno sovsem) (Stoish' ty tam na rel'sah v temnote i ni cherta ne vidish', tut-to eta nizkaya platforma i podkradetsya k tebe kak zmeya) -- Tak chto Kodi Konduktor Nebesnogo Poezda, on prob'et nam biletiki potomu chto my byli dobrymi ovechkami veryaschimi v rozy, lampochki i lunnye glaza -- Voda s Luny Skoro vyl'etsya vsya

    101

No on zol na menya za to chto na eti vyhodnye ya potaschil k nemu domoy Rafaelya, i hotya emu-to lichno vse ravno, on dumaet chto Evelin Rafael' ne ponravitsya, ili mojet byt' ey ne ponravitsya chto kto-to priehal voobsche -- My slezaem s poezda v San-Hose, budim Rafaelya, zalezaem v novyy semeynyy kodin avtomobil' Rembler Steyshn Vagon i otpravlyaemsya, Kodi opyat' vpadaet v bezumstvo, on motaet mashinu chumovymi zigzagami ne izdavaya ni zvuka tormozami, odnajdy on nauchilsya etomu tryuku -- "Otlichno", budto hochet on skazat', "my edem domoy i lojimsya spat'. I", dobavlyaet on vsluh, "vy rebyata zavtra razvlekaetes' sleduyuschim obrazom; smotrite tselyy den' yaschik, futbol'nyy match Transportniki protiv L'vov, a ya vernus' domoy okolo shesti i otvezu vas v ponedel'nik domoy na pervom poezde -- na tom samom na kotorom rabotayu, tak chto naschet biletov ne bespokoytes' -- Teper' rasslab'tes', vot my i doma", povorachivaya na malen'kuyu proselochnuyu dorogu, potom esche na odnu, potom v pereulok i v garaj -- "Vot vam moy otpadnyy osobnyak[118], a teper' bystren'ko spat'". "A gde ya budu spat'?" sprashivaet Rafael'. "Lojis' na sofe v gostinoy", govoryu ya. "A ya lyagu v svoem spal'nike na travke. U menya tam vo dvore est' lyubimoe mestechko". Ladno, my vyhodim i ya idu na zadvorki bol'shogo dvora i rasstelivayu sredi kustov svoy spal'nik, vynutyy iz ryukzaka, na rosistoy trave, i zvezdy holodny -- No zvezdnyy vozduh budorajit menya, ya zapolzayu v spal'nik i eto dlya menya kak molitva -- Son eto molitva sam po sebe, no kogda spish' pod zvezdami, kogda prosypaesh'sya v tri chasa i vidish' bol'shoy i prekrasnyy Mlechnyy Put' u sebya nad golovoy, oblachno-molochnyy, so sta tysyachami miriadov vselennyh, i bol'she daje, neveroyatnaya molochnaya beschislennost', nikakoy super-mega-komp'yuter svoim skudnym umishkom ne sposoben vychislit' kak ogromna eta nasha nagrada, tam v nebesah -- I kak je blajenen son pod zvezdnymi nebom, hot' zemlya i bugrista, ty pristraivaesh'sya k izgibam ee, ty oschuschaesh' syrost' zemnuyu no ona tebya ubayukivaet, v kajdom iz nas jivet Indeets Paleolita -- Kroman'onets ili Grimal'diets, spavshiy na zemle, tak estestvenno, neredko pod otkrytym nebom, kotoryy chasto smotrel na zvezdnoe nebo, leja na spine, i pytalsya vychislit' ih magicheskoe kolichestvo, ih vudu-uuudududu, tainstvennost' ih tumannogo sverkaniya -- I bez somneniya on sprashival sebya "Zachem?" "Pochemu, skaji?" -- Odinokie guby cheloveka Paleolita pod zvezdami, kochevaya noch' -- potreskivanie kostra -- Ayye, zvon ego luka -- Porazi menya Kupidon[119], ya prosto splyu zdes', zakutavshis' -- I kogda ya prosypayus', uje rassvet, i serost', i holod, i ya opyat' zaryvayus' v son -- V dome Rafael' perejivaet svoy son, i Kodi svoy, i Evelin, i u detey svoi sny, i daje u sobachonki -- Vprochem, vse ravno vse zakonchitsya nejnym raem...

    102

Ya prosypayus' ot zvuka nejnyh goloskov dvuh malen'kih devochek i mal'chika, "Vstavay Djek, zavtrak uje gotov!" Oni kak-to po osobennomu vypevayut eto "zavtrak gotov", ih poslali skazat' eto mne, no potom oni minutku-druguyu sharyatsya vokrug po kustam prosto tak, i ubegayut, a ya vstayu, ostavlyayu svoy spal'nik v solomennoy Osenney trave i idu v dom umyvat'sya -- Rafael' uje vstal i sidit zadumchivo na stule -- blondinka Evelin kak obychno po utram siyaet. My ulybaemsya drug drugu i razgovarivaem -- Ona skajet mne: "Chego j ty ne leg spat' na divanchike na kuhne?" i ya skaju "O mne ochen' nravitsya spat' u vas vo dvore, tam mne snyatsya otlichnye sny" -- "Horosho chto esche komu-to segodnya snyatsya horoshie sny". Ona podnosit mne chashechku kofe. "Ty o chem eto zadumalsya, Rafael'?" "Dumayu o tvoih horoshih snah", govorit on rasseyanno gryzya sebe nogot'. Kodi nositsya kak ugorelyy po spal'ne, pereklyuchaet televizionnye programmy, zakurivaet sigarety i v pereryvah mejdu peredachami begaet v vannuyu, zanimaetsya svoim utrennim tualetom -- "Uh, glyan' kakaya milashka!", skajet on glyadya na jenschinu reklamiruyuschuyu mylo, i Evelin na kuhne eto uslyshit i toje chto-nibud' skajet. "Po vsemu vidat' ona nastoyaschaya ved'ma". "Ved'ma ili net", skajet Kodi. "No ya b osobo ne ogorchilsya zalez' mne takaya v postel'" -- "Fu", skajet ona i vse poydet svoim cheredom. I tselyy den' nikto ne lyubit bednogo Rafaelya, progolodavshis' on sprashivaet u menya edy, ya sprashivayu net li kakih-nibud' buterbrodov u Evelin, a potom delayu ih sam -- I otpravlyayus' s det'mi v volshebnyy pohod cherez malen'koe Koshach'e Korolevstvo -- sredi slivovyh derev'ev kotorye ya obryvayu podchistuyu my idem po dorogam i polyam k volshebnomu derevu, pod kotorym kakoy-to mal'chik postroil malen'kiy volshebnyy shalash -- "Nu, skajem, a chem on zdes' zanimaetsya?" "O", govorit Emili, 9 let, "on prosto sidit i poet". "A chto on poet?" "Vse chto zahochet" "I", govorit 7 letnyaya Gabi, "on ochen' horoshiy mal'chik. Tebe nado ego povidat'. On ochen' smeshnoy". "Aga, tii hii, ochen' smeshnoy", govorit Emili. "On ochen' smeshnoy", govorit Timmi, 5 let, on takoy malen'kiy i derjitsya za moyu ruku gde-to tam vnizu u samoy zemli, tak daleko chto ya zabyvayu pro nego -- Vnezapno ya okazyvayus' brodyaschim po zabroshennym zemlyam s malen'kimi angelami -- "My poydem po taynoy trope" "Po korotkoy trope" "Rasskaji nam pro nee" "Ne-a" "A kuda vedet eta tropa?" "Ona vedet k Korolyam", govoryu ya. "Korolyam? Hm" "Cherez dveri-lovushki i ububuny", govoryu ya. "O Emili", obyyavlyaet Gabi, "pravda Djek smeshnoy?" "Deystvitel'no, on smeshnoy", slegka kivaet Emili, neveroyatno ser'eznaya. Timmi govorit "A ya umeyu rukami igrat'sya!" i pokazyvaet nam volshebnyh tenevyh ptits -- "Eta ptitsa poet na dereve", podskazyvayu ya emu. "O ya ee slyshu", govorit Emili -- "Ya hochu idti dal'she" "Ladno, tol'ko ne poteryaysya" "Ya velikan na dereve", govorit Timmi zabirayas' na derevo. "Derjis' krepche", govoryu ya. Ya sajus' chtoby pomeditirovat' i rasslabit'sya -- Zdes' horosho -- solntse pripekaet skvoz' vetki -- "Ya ochen' vysoko[120]", govorit Timmi, sverhu. "Eto uj tochno" My idem nazad, po doroge k nam podbegaet sobaka i tretsya o nogu Emili i ta govorit "O, ona pryamo kak chelovek" "Ona i est' kak chelovek", govoryu ya ("v nekotorom smysle") My idem vmeste domoy, lopaya slivy, radostnye i dovol'nye. "Evelin", govoryu ya, "kak eto zdorovo imet' troih detey, ya daje ne mogu skazat' kto mne bol'she nravitsya, oni vse odinakovo milye". Kodi s Rafaelem gromko futbol'no boleyut v sosedney komnate smotrya match po televizoru -- my s Evelin sidim v gostinoy i vedem odnu iz nashih dlinnyh tihih besed o vere -- "Vse eto prosto raznye slova i frazy chtoby skazat' ob odnom i tom je", govorit Evelin vertya v rukah sutry i pisaniya -- My vsegda govorim pro Boga. Ona otdala sebya vo vlast' kodinogo bezumiya, potomu chto dumaet chto tak nujno -- Kogda prokazlivye deti zakidali yaytsami ee okno, on vozradovalas' vozmojnosti blagodarit' Boga: "Ya blagodarila Ego za vozmojnost' proschat'". Ona ochen' krasivaya malen'kaya jenschina i ideal'naya mat' -- Ee sovershenno ne volnuyut kakie-to tam otvlechennye veschi -- I ona deystvitel'no dostigla sostoyaniya holodnoy pustotnoy istinnosti o kotorom vse my stol'ko boltaem, a v obydennoy jizni ot nee ishodyat volny tepla -- chego je esche mojno jelat'? Na stene visit pozolochennaya metallicheskaya plastinka so strannym Hristom kotorogo ona narisovala v 14 let, izobraziv struyku krovi vytekayuschuyu iz Ego pronzennogo boka, ochen' po srednevekovomu, i na kaminnoy polke dva neplohih portreta ee docherey, napisannyh prosto -- V polden' ona vyhodit v kupal'nom kostyume, ona blondinka i vyglyadit tak kak i polojeno vyglyadet' schastlivchikam jivuschim v Kalifornii i zagorayuschim na solntse, i ya demonstriruyu ey i detyam pryjki lastochkoy i soldatikom v vodu -- Rafael' smotrit futbol i ne hochet kupat'sya -- Kodi uhodit na rabotu -- Vozvraschaetsya -- Tihiy voskresnyy denek v derevne -- Otkuda je eto radostnoe vozbujdenie? "Tishe, tishe, detishki", govorit Kodi vylezaya iz svoey jeleznodorojnoy formy i nadevaya halat. "Ujin, Ma"... "Razve net u nas tut chem-nibud' podkrepit'sya?" "Vo-vo", govorit Rafael'. I Evelin zahodit s prekrasnym vkusneyshim ujinom, kotoryy my edim pri svechah, posle togo kak Kodi s det'mi chitayut korotkuyu Boj'yu Molitvu o ede: "Hleb svoy nasuschnyy dajd' nam dnes'" - I ne tol'ko oni, my vse doljny prochest' ee vmeste potomu chto Evelin smotrit, ya zakryvayu glaza, a Rafael' prihodit v izumlenie -- "Eto je bezumie, Pomerey", v kontse kontsov govorit on -- "I ty deystvitel'no, chestno verish' vo vsyu etu shtukovinu? -- Nu ladno, esli tebe ohota tak - " I tut Kodi vklyuchaet programmu Oklahomskie Istselyayuschie Znahari po televizoru i Rafael' govorit "Eto je der'-mo sobach'e!" Kodi s nim ne soglashaetsya -- potom Kodi nemnogo molitsya vmeste so vsey televizionnoy publikoy kogda tselitel' prosit sosredotochit'sya na molitve, i Rafael' negoduet -- Pozje etim je vecherom my vidim jenschinu kotoraya uchastvuet v viktorine "Vopros na 64,000$!!!" i govorit chto rabotaet myasnikom v Bronkse, i my vidim ee prostoe ser'eznoe litso, mojet ona chut' manernichaet, mojet net, i Evelin s Kodi soglashayutsya i berutsya za ruki (sidya na svoem kontse krovati na podushkah, Rafael' vossedaet kak Budda u ih nog, a potom ya u dverey s pivom v ruke). "Razve ty ne vidish', eto prostaya iskrennyaya jenschina-Hristianka", govorit Evelin, "srazu vidno ona iz lyudey staroy zakalki, chestnyh dobronravnyh Hristian" - i Kodi soglashaetsya "Aga tochno-tochno, dorogaya" i Rafael' oret: "DA ChEGO VY EE SLUShAETE, ONA UBIVAET SVINEY!" I Kodi s Evelin ot neojidannosti menyayutsya v litse, oba smotryat na Rafaelya shiroko-otkrytymi glazami, i ne tol'ko potomu chto on skazal eto tak neojidanno, no i po samoy suti skazannogo, oni ne mogut ne soglasit'sya chto eto pravda, ona ubivaet sviney, no ved' tak ono i doljno byt', ona doljna ubivat' sviney -- Teper' Rafael' nachinaet podkalyvat' Kodi i chuvstvuet sebya gorazdo luchshe -- Vecherok stanovitsya daje zabavnym, my p'yaneem ot dvijuschihsya kartinok pered glazami. Rozmari Kluni poet tak ocharovatel'no, potom Fil'my Zolotogo Fonda kotorye posmotret' nam tak i ne udaetsya potomu chto Kodi vskakivaet i pereklyuchaet televizor na zastyvshuyu stsenku - snimok sportivnoy igry, potom na kakoy-to golos, vopros, esche odin skachok, kovboi strelyayut iz igrushechnyh rujey sredi nevysokih pyl'nyh holmov, zatem ba-bah bol'shoe ispugannoe litso v razgovornom shou, ili Voprosy Zadaete Vy -- "Perestan', my hotim posmotret' fil'm!" v odin golos krichat Evelin i Rafael' -- "No eto je prosto odin i tot je fil'm, Kodi znaet chto delaet, on znaet vse -- Posmotri-ka, Rafael', seychas uvidish'". Potom ya vyhoju v prihojuyu chtoby posmotret' chto eto tam za shum (Tsarstvennyy Kodi: "Shodi-ka posmotri chto eto tam takoe") i eto bol'shoy borodatyy Konstantinopol'skiy Patriarh v chernoy zamshevoy kurtke i ochkah, Irvin Garden vyshedshiy iz mrachnyh russkih glubin -- I ya ispugalsya uvidev ego! -- Ya otstupayu nazad v komnatu, napolovinu iz-za ispuga a napolovinu chtoby skazat' Kodi "Zdes' Irvin" - Za Irvinom stoyat Saymon i Giya -- Saymon razdevaetsya i prygaet v zalityy lunnym svetom basseyn, tochno tak kak eto sdelal by voditel' "Skoroy Pomoschi" na vecherinke Poteryannogo pokoleniya 1923 goda[121] -- ya otvoju ih k stul'yam na pomoste nad lunnoblistayuschim basseynom chtoby my ne meshali Kodi s Evelin spat' -- Giya stoit okolo menya, smeetsya, i othodit zasunuv ruki v karmany, ona nosit shtany -- na mgnovenie mne kajetsya chto eto mal'chik -- ona sutulitsya i kurit kak mal'chishka -- odin iz ulichnoy bandy -- Saymon podtalkivaet ee ko mne: "Ona lyubit tebya Djek, ona lyubit tebya" Ya nadevayu temnye ochki Rafaelya i my sidim v kabinke restorana za desyat' kvartalov dal'she po trasse -- My zakazyvaem tseluyu kastryul'ku kofe, sileksovogo[122] stekla -- Saymon skladyvaet tarelki, tosty i sigaretnye okurki v vysochennuyu Vavilonskuyu bashnyu -- Administratsiya restorana nachinaet nami interesovat'sya, i ya proshu Saymona ostanovit'sya "Ona uje i tak vysokaya" -- Irvin napevaet pesenku: "Tihaya nochka nochka svyataya" -- Ulybayas' Gie. Rafael' v zadumchivosti. My vozvraschaemsya nazad domoy gde ya budu spat' u sebya na trave, i oni proschayutsya so mnoy na dorojke u vhoda, Irvin govorit "Davayte syadem vo dvore i ustroim otval'nuyu" "Net", govoryu ya. "Esli vy hotite ehat', to ezjayte" Saymon tseluet menya v scheku po-bratski -- Rafael' darit mne svoi temnye ochki, posle togo kak ya vozvraschayu emu krest kotoryy on opyat' pytaetsya podarit' mne navsegda -- Mne grustno -- Ya nadeyus' chto naposledok oni ne uvidyat moego ustalogo litsa -- nashi glaza zatumaneny vremenem -- Irvin kivaet, takoy malen'kiy prostoy drujeskiy i pechal'nyy, ubejdayuschiy i obodryayuschiy kivok, "Nu davay, uvidimsya v Meksike" "Proschay Giya" -- i ya idu k sebe na dvorik i sajus' pokurit' na skameyku vozle basseyna poka oni uezjayut -- ya smotryu v basseyn kak direktor shkoly, kak rejisser fil'ma -- kak Madonna v siyanie vod -- syurrealisticheskiy basseyn -- potom smotryu na kuhonnuyu dver', temnota, i viju kak vyrisovyvaetsya pryamo pered moimi glazami videnie gruppy temnyh lyudey nosyaschih serebryanye chetki, serebryanye bezdelushki i kresty na temnyh grudnyh kletkah -- ono mel'kaet peredo mnoy i bystro ischezaet. Ah kak blestyat v temnote eti sverkayuschie predmety!

    103

Na sleduyuschiy vecher posle togo kak ya potseloval na proschanie mat' i detishek, Kodi otvez menya v jeleznodorojnoe depo San-Hose. "Kodi, proshloy noch'yu u menya bylo videnie gruppy temnyh lyudey, vrode Rafaelya, Devida D`Anjeli, Irvina i menya, my vse stoyali vo mrake so sverkayuschimi serebryanymi raspyatiyami i ojerel'yami na nashih temnyh grudyah! -- Kodi, Hristos pridet opyat'". "Nu tochno", kivaet on tiho, derjas' za rukoyatku ruchnogo tormoza, "Tak ya j tebe chto govoryu - " My ostanavlivaemsya okolo depo i smotrim na zadymlennyy lokomotivami peyzaj, na novye tarahtyaschie lokomotivy i kontoru depo ukrashennuyu yarkimi ognyami, tut my kogda-to rabotali vmeste -- Ya sil'no nervnichayu i vse pytayus' vylezti iz mashiny chtoby ne prozevat' Prizrak na vyezde, no on govorit "E paren' oni esche tol'ko gotovyatsya -- jdut poka dvigatel' razogreetsya -- ty sam uvidish', etot zdorovennyy chetyreh motornyy sukin syn domchit tebya do Los Anjelesa v pyat' minut, no Djek beregis', derjis' pokrepche i pomni to chto ya vsegda govoril tebe, mal'chik moy, v etom odinokom mire my s toboy dolgo byli koreshami, ya tebya lyublyu bol'she chem kogo by to ni bylo i ne hochu teryat' tebya, synok - " U menya s soboy polpintovaya flyajka viski na dorogu, i ya predlagayu emu glotok "Chto-to ty kruto vzyalsya za delo", govorit on, vidya chto teper' ya p'yu viski vmesto vina i pokachivaet golovoy -- Kogda on stavit mashinu za ryadami neuklyujih passajirskih mashin, i smotrit kak ya natyagivayu svoyu staruyu stopnuyu kurtku s boltayuschimisya rukavami, na odnom iz kotoryh ostalas' gorestnaya otmetina tam gde kogda-to byla nashivka POW[123] ostavshayasya ot ee koreyskoy predystorii (ya kupil etu kurtku v El' Paso v odnoy iz chudnyh indeyskih lavchonok torguyuschih vsyakoy vsyachinoy) -- i on smotrit, pohoje sravnivaya menya v moem gorodskom prikide i v ekipirovke dlya nochnyh poezdok na tovarnyakah -- Hotelos' by znat' chto on dumaet obo mne -- Kucha zabotlivyh poyasneniy i ukazaniy. On hochet chtoby ya zaprygnul na poezd so storony pojarnogo navesa, no mne neohota peresekat' shest' ili sem' putey chtoby popast' na glavnuyu koleyu (otkuda ego budut perekidyvat' na nujnyy put') -- "Ya zaputayus' tam v temnote -- luchshe poydu na injenernuyu storonu". U nas s nim staryy spor o tom kak nado deystvovat' na jeleznoy doroge, on priderjivaetsya svoey razrabotannoy dolgim opytom i tochnoy kak lezvie britvy oklahomskoy logike osnovannoy na voobrajaemyh strahah, a ya sovershayu svoi glupye bespechnye promahi osnovannye na kanukskih[124] predstavleniyah o bezopasnosti -- "No tebya j uvidyat na injenernoy storone, paren', pod tem von zdorovennym fonarem ty tochnyak zasvetish'sya!" "A ya spryachus' mejdu vagonami" "Net -- poshli vnutr'" I kak v te starye vremena kogda on promyshlyal ugonom mashin, Kodi, zaslujennyy rabotnik kompanii, probiraetsya v pustoy vagon, oglyadyvaetsya po storonam kak vor chtoby ego nikto ne zametil, blednoe litso v polnoy temnote -- mne je neohota zataskivat' vnutr' svoy ryukzak i poetomu ya stoyu mejdu vagonami i jdu -- On shepchet mne iz temnogo okna: "PRYaChSYa ChTOB TEBYa NE UVIDELI, VSE VREMYa PRYaChSYa!" Vnezapno cherez puti nedaleko ot nas mejdu vagonami prolezaet obhodchik s zelenoy lampoy, podavaya ey signal, lokomotiv vzryvaetsya tarahteniem BAU BAU i vdrug bol'shoy krug jeltogo sveta svetit pryamo na menya i ya droja pytayus' spryatat'sya v ten', Kodi taki zapugal menya -- vmesto togo chtoby vypit' s nim ran'she glotok viski, ya vozderjalsya napomniv sebe pravilo: "Nikogda ne pey na rabote", na polnom ser'eze imeya pod rabotoy vvidu hvatanie za dvijuschiesya poruchni i vskarabkivanie s tyajelennym ryukzakom na neudobnuyu platformu, esli by ya nemnogo vypil to seychas ne tryassya b melkoy droj'yu -- Obhodchik vidit menya, i opyat' ispugannyy shepot Kodi: "SPRYaChSYa ChTOB ON TEBYa NE UVIDEL!" i obhodchik krichit: "Chto, popal v peredryagu?" chto mojno ponyat' kak ili "Napryag s den'gami, poetomu na tovarnyak lezesh'?" ili "Politsii boish'sya i poetomu pryachesh'sya?", no ya ne razdumyvaya krichu na odnom dyhanii "Aga -- normal'no?" i obhodchik srazu je otvechaet: "Porya-adok" Potom, kogda bol'shoy poezd medlenno zavorachivaet na glavnyy put' siyaya esche oslepitel'ney ya prodoljayu razgovor kricha "Pryam tut i zalezu", jelaya pokazat' obhodchiku chto ya vsego lish' obychnyy horoshiy boltlivyy paren' i ne sobirayus' vzlamyvat' dveri vagonov i portit' obshivku -- Kodi ne izdaet ni zvuka, pritaivshis' v temnom okne vagona, skoree vsego leja na polu -- On govorit mne "Djek dlya nadejnosti perejdi dvadtsat' vagonov, esli zalezt' slishkom blizko k lokomotivu to zadohnesh'sya v margitskih tunnelyah nadyshavshis' vyhlopnyh gazov" no poka ya jdu eti dvadtsat' vagonov mne stanovitsya strashno, potomu chto uskorenie rastet, oni gromyhayut vse bystree, i uje na shestom ili sed'mom ya vyskakivayu iz svoego ukrytiya, perejidayu esche parochku, serdtse kolotitsya, potom neskol'ko raz dlya proby primeryayus' k proplyvayuschim mimo stal'nym nochnym stupen'kam (o Gospod' ottsov nashih, kak je holodna vidimost' veschey!) i v kontse kontsov nachinayu bejat', rystsoy, dogonyayu peredniy poruchen', hvatayus' za nego i begu vroven', ispugannyy, tyajelo dyshaschiy, i vtalkivayu sebya na platformu odnim izyaschnym legkim sovsem-ne-strashnym-probujdayuschim-iz-koshmara smehotvornym usiliem i vot ya zdes', stoyu na platforme i mashu rukoy nazad nevidimomu Kodi, mashu dolgo chtoby on tochno mog uvidet' chto u menya vse v poryadke, i poetomu ya mashu opyat' i opyat', i esche eto chtoby skazat' do svidaniya starina Kodi... - I vse nashi strahi naprasny i podobny snu, tak skazal Gospod', -- i kogda-nibud' tak je nestrashno my umrem - Vsyu noch' dvigayas' na yug vdol' Poberej'ya ya p'yu svoy viski i poyu zvezdam, vspominaya svoi proshlye jizni kogda ya byl uznikom v temnitsah, i vot teper' ya na svobode -- dal'she, dal'she, kak prorochestvoval ya v svoih pesnyah Odinochestva, cherez dymnye tunneli gde krasnaya bandana na nosu zaschischaet menya, i dal'she v Obispo, gde obaldennye brodyagi-negry nevozmutimo pokurivayut sigarety sidya v kabinah gruzovikov stoyaschih na sleduyuschey posle moey platforme pryamo na vidu u vseh! Bednyaga Kodi! I bednyy ya! V El-Ey[125] gde, umyvshis' utrom vodoy kapayuschey iz vagona-refrijeratora i dotopav do goroda, ya v kontse kontsov pokupayu bilet i stanovlyus' edinstvennym passajirom avtobusa otyezjayuschego v Arizonu, i moy pustynnyy son v doroge i moya priblijayuschayasya Meksika, vdrug s nami ravnyaetsya drugoy avtobus, ya smotryu i viju dvadtsat' molodyh lyudey, sidyaschih vmeste s voorujennymi ohrannikami, po puti v tyur'mu, dvoe iz nih oborachivayutsya i vidyat menya, i edinstvennoe chto ya mogu sdelat' dlya nih, eto medlenno podnyat' ruku i medlenno mahnut' ey privetstvuya, i uvidet' kak oni medlenno ulybayutsya v otvet -- Pik Odinochestva, chego j esche tebe nujno?

    Posleslovie perevodchika

Vot takaya vot knijka. Pojaluysta, ne schitayte tol'ko eto literaturoy, ladno? A to pri slove literatura stanovitsya kak-to ne po sebe, i po moemu eto vse ne o tom. Potomu chto vse eto bylo. I ne imeet nikakogo otnosheniya ni k tomu, kak jit' nado, i k tomu kak jit' ne nado, potomu chto i to i drugoe glupost'. Prosto kajdyy po jizni ischet svoy chistyak, i Djek Keruak iskal svoy tak -- smotrite sami, blizko eto vam, ili net. No v lyubom sluchae, spasibo emu -- mne eto pomoglo jit' pogruzivshis' vo vse eti dela shest' mesyatsev, poka ya perevodil (inogda podnimaya golovu, ya ne srazu ponimal gde ya i chto k chemu), i mojet byt' pomojet vam pogruzit'sya tuda je na denek-drugoy, poka budete chitat'. Bol'she skazat' nechego, v knijke vse est'. I vse-taki jalko, chto ona mestami takaya pechal'naya. Traditsionnye, no iskrennie blagodarnosti -- Aliku i Ole, kotorye pozvolili mne i esche tseloy tolpe narodu projit' u nih polgoda, spasibo pravitel'stvu Frantsii, za ego byurokratiyu, kotoraya pozvolila mne proboltat'sya eti polgoda v Nante i ne otvlekat'sya ni na chto, spasibo blagotvoritel'noy organizatsii Restaurant Du Coeur, kotoraya davala besplatnuyu edu, spasibo kuche neizvestnyh mne sovershenno amerikantsev, (Augustine Touloupis, Bhajan Peter, Brajan Block, Butterfly Bill, Hawker, James McGill, Leaf Star, Martha Kerlin Reynolds, Phreely Phlying (nu etogo pertsa ya znayu, Reynbou-papa Bill, he-he), The Reeds, Willie Watson, Dennis, Carla) kotorye otvechali na moi otchayannye pis'ma, bol'shaya chast' vseh etih razyyasnyayuschih snosok voznikla blagodarya im, spasibo Ane Gerasimovoy, kotoraya vzyala da i so vsemi dogovorilas' (uje vtoroy raz v moey jizni), i ochen' podderjala pis'mami o tom kak ey etot perevod ponravilsya, nu i Moskovskoy Biblioteke Inostrannoy Literatury, iz kotoroy ya etu knigu ukral v 1994 godu (priedu v Moskvu, otdam). Udachi i radosti, Misha Sharaev tralala@yandex.ru -------------------------

    PRIMEChANIYa

[1] V originale burdened s bruklinskim aktsentom ("boidened"). Perevesti na russkiy nel'zya (razve chto poprobovat' s odesskim, "taki-j sgrudivshayasya" J [2] Inferno -- ad (lat.) [3] Djon Berrimor -- amerikanskiy kinoakter. [4] Na samom dele tut byla tsitata iz pogovorki "The best laid plans of mice and men go oft awry" chto-to vrode "Samye luchshie plany cheloveka i myshi chasto rushatsya", ottuda je poshlo nazvanie knigi Steynbeka "Of mice and men" [5] Maslo konechno maslyanoe, no tak u Keruaka. [6] Pogovorka " I complained that I had no shoes untill I meet someone with no feet" -- Ya jalovalsya chto u menya net botinok, poka ne vstretil togo, u kogo net nog" [7] Djon Ban'yan (1628-88) Angliyskiy pisatel' i svyaschennik, napisal knigu Postup' Piligrima [8] Po-frantsuzski "sovershennyy fakt", no vidimo imeetsya vvidu "uslovnyy refleks" [9] Tut dvoynoy smysl, koleso kak rul', shturval motornoy lodki, no bol'she, po-moemu, imeetsya vvidu Koleso Samsary, to est' kogda ty vidish' jenskie lyajki i nachinaesh' kak-to tak nerovno dyshat', ty popadaesh' vo vlast' poraboschayuschih emotsiy i privyazannostey, a emotsii i privyazannosti vedut k pererojdeniyu i krutyat Koleso Samsary dal'she. Koleso -- znachit vse po krugu idet, rodilsya, nojku uvidel, pomer, pererodilsya i tak vechno, poka ne vrubish'sya i ne vylezesh' iz etogo kruga J [10] Chaparal' - meksikanskiy kustarnik [11] Emili Dikinson -- amerikanskaya poetessa [12] Roman Djoysa, "eksperimental'nyy", mnogo shizovoy boltovni i slovesnyh navorotov. [13] Dravidiyskie -- ot Dravidii, rayona Yujnoy Indii [14] Frenk Lloyd Rayt -- amerikanskiy arhitektor [15] Entoni Trollop -- amerikanskiy je pisatel' [16] Vo mnogih drevnih religiyah byli Lunnye Bogini. Oni vyzyvayut prilivy i otlivy, a takje pristupy vnezapnogo lunnogo bezumiya (imeetsya vvidu zdes'). A esche est' takie karty v kolode Taro -- Duren' i Lunnaya Boginya. [17] Nazvanie goroda Konkrit (concrete) - tsement [18] Fellah -- eto iz arabskogo, krest'yanin [19] Traveller`s Cheques -- pozvolyayut legko snimat' den'gi v inostrannyh bankah. [20] Sem Grant -- general severyan [21] Djekson Kamennaya Stena -- general yujan-konfederatov [22] restling (wrestling) -- eto kogda na rukah siloy meryayutsya, kto kogo zavalit) [23] Kak mne obyyasnili amerikany, kotorye znayut tolk v restlinge, chetyre tochki opory -- znachit, chto ty stoish' na karachkah upirayas' kolenyami i loktyami. Obychno v amerikanskih kolledjah pervyy raund proishodit tak je kak i u nas, to est' oba uchastnika stoyat (ili sidyat), a vo vtorom raunde proigravshiy stanovitsya "na chetyre tochki opory", a ego sopernik obhvatyvaet ego szadi odnoy rukoy za taliyu, a drugoy za mat, i jdet signala sud'i. Potom pytaetsya zavalit' sopernika. Dovol'no komichno, po-moemu. [24] Okto-protogenericheskiy - octogenarian - vos'midesyatiletniy, a protogenarian, uj izvinite, keruakizm... [25] IRM - Industrial'nye Rabochie Mira - moschnyy profsoyuz, znamenit bitvami za pravoe delo, vplot' do drak s politsiey. [26] Orosko Hose Klemente - meksikanskiy hudojnik [27] Everettskiy rasstrel -- izvestnyy rasstrel politsiey demonstratsii amerikanskih rabochih [28] Na samom dele on krichit "Signals,go go!", takoy futbol'nyy klich, tipa "shaybu, shaybu!", no esche ego mojno ponyat' i v svyazi so stopom na trasse [29] Skid Row -- rayon deshevyh gostinits, truschoby [30] Segregatsiya -- razdelenie, eto kogda na yuge Shtatov belye chernyh obijali. [31] Hotrod -- eto takaya staraya mashina s usovershenstvovannym motorom, kotoromu dobavili silenok. [32] Pinokl' - kartochnaya igra [33] Jmurika zakapyval - igra slov, stiff - na slenge znachit bumajnye den'gi i trup odnovremenno [34] Zigfil'd, Florents -- amerikanskiy teatral'nyy rejisser. [35] Foli (Follies) - imeetsya v vidu "Foli Berje", parijskoe kabare [36] U.K.Filds - amerikanskiy akter [37] chau-meyn - kitayskoe ragu iz kuritsy ili govyadiny s lapshoy [38] Esche odno nablyudenie iz zamorskoy jizni: v Amerike inogda glazun'yu, podjariv s odnoy storony, perevorachivayut i projarivayut esche s drugoy. [39] Lohinvar - geroy ballady iz knigi Marmion sera Uoltera Skotta; romanticheskiy poklonnik [40] Bog = God; Sobaka = Dog [41] Koytovskaya bashnya -- na vershine Telegrafnoy gorki, postroena v chest' pojarnyh kotorye gasili pojary bushevavshie v San-Frantsisko posle zemletryaseniya 1906 goda. A Coit nikakogo otnosheniya k koitusu kak ya dumal v nachale ne imeet, a familiya bogatoy tetki kotoraya finansirovala stroitel'nye raboty posle zemletryaseniya. [42] V originale San-Fran -- sound (vozmojno tut zvukovaya igra takaya -- sound vmesto --cisco) [43] Po angliyski gorazdo prikol'nee -- beating to the beat of the beat of Brue Moore (chto-to tipa "bituyuschih pod bit bitov Bryu Mura"), no uvy mne tak po-russki slabo. [44] Zdes' opyat' -- Old Bru he shall be high on Brew (Brew - po-angliyski "varit' (pivo)") -- poluchaetsya igra slov, kotoruyu ochen' jal' upuskat' po-russki. [45] and otay jazz afternoons in the Maurie O`Tay okay [46] tak v originale (persepine), amerikany byli mnoyu dobrosovestno oprosheny, no krome allyuziy na i tak ponyatnuyu (i sovershenno tut ne pri delah) Persefonu, nichego mne tak i ne vydali. [47] Mera emkosti. [48] Macho (isp.) -- seksual'no privlekatel'nyy libidoznyy tip, po-russki blije vsego "kobelina", no bol'no uj nekrasivo. [49] beat(frants.) - pishetsya takje kak angliyskiy beat (bit), - blajenstvo. [50] I voobsche bit (beat) tut vajnoe ponyatie, poetomu luchshe ego ostavlyat' bez perevoda, potomu chto eto ne tol'ko "bienie", "ritm", "takt", "kolebanie", eto esche i djazovoe slovechko, i krome togo Keruak pridumal slovo "bit-pokolenie", pokolenie "bitnikov", kotoroe potom prijilos' blagodarya jurnalistam. [51] Opyat', uvy, ne perevedesh', a jalko -- wild and Dizzy (duet neistovo i ...) - dizzy po-angliyski golovokrujenie (do golovokrujeniya) i imya djazovogo muzykanta Dizzi Gillespi. [52] V amerikanskih skazkah i predaniyah chasto govoritsya o lozoiskatelyah -- lyudyah, kotorye mogli pri pomoschi prutika vinogradnoy lozy nahodit' vodu (chtoby ryt' potom kolodets). [53] Uorn Marsh -- djazist, tenor saksofon, igral v improvizatsionno, v stile cool. [54] Oki - klichka kaliforniytsev [55] Tea -- eto na slenge esche i marihuana. [56] "Podzemnye" - "The Subterranians" - kniga Keruaka [57] Vy frantsuz, ms'e? Ya sam toje frantsuz" [58] Rimbaud -- frantsuzskiy poet. [59] Jene -- frantsuzskiy pisatel', pisal dovol'no nekrasivye istorii o banditah, gomikah i parijskih gopnikah. [60] Apashi - nazvanie parijskoy ulichnoy shpany [61] Djon Garfild -- gollivudskiy akter 40-h. Odna tetka iz moey American support team prislal mne po e-mail`u takuyu istoriyu "... On daje vneshne byl ochen' pohoj na Keruaka. Pomnyu, v detstve ya chitala zabavnuyu istoriyu pro Garfilda: Odnajdy on gde-to neslabo napilsya i vlez v draku v odnom meksikanskom bare. I ego tam chut' ne ugrohali, no on vovremya sumel spastis' cherez dver' chernogo hoda na kuhne bara. Pozje protrezvev on zashel opyat' v etot bar i zaglyanul na kuhnyu -- tam ne bylo nikakih dverey!" [62] MG -- marka avtomobilya [63] ACHTUNG! Eto ochen' tainstvennaya shtuka, eta kodina sistema vtorogo vybora -- davayte budem realistami -- kto iz nas znaet kak tam totalizator na amerikanskih skachkah rabotaet? Nu togda ne nado pojaluysta sprashivat' chto takoe second choice system, ladno? [64] Byvayut takie dela, stoit kabinka pered vyezdom, pokupaesh' biletik i pereezjaesh' na druguyu storonu. [65] Esche odna keruakovskaya knijka [66] Eto napominaet pervuyu strochku Dao-De-Dzin "Dao (Put') kotoroe mojet byt' vyrajeno slovami, ne est' nastoyaschee (postoyannoe) Dao". Chto znachit chto-to tipa togo, chto ne zachem bazarit' popustu, potomu kak nastoyaschee ponimanie slovami ne peredat'. I k tomu je chto Put' shtuka protivorechivaya i sostoit iz protivopolojnostey i pytat'sya ponyat' ego razumom -- bespolezno. Poetomu napisannoe zdes' osobogo smysla ne imeet. [67] Sutra -- poucheniya, dannye Buddoy Shakyyamuni (istoricheskim Buddoy nashey epohi). Kak pravilo, sutra predstavlyaet soboy dialog Buddy s odnim ili neskol'kimi ego uchenikami na opredelennuyu temu [68] Prajna - eto "Budda-Mudrost'" - nedvoystvennoe vseznayuschee soznanie Buddy, v otlichie ot Vijnjana - dvoystvennogo soznaniya neprosvetlennyh suschestv. Izvinite uj, eto ne ya takoy umnyy, mne tak obyyasnili. 63Sudzuki -- yaponskiy dyadya takoy, mnogo napisal knig po Dzenu i kommentariev k buddistskim tekstam. V osnovnom orientirovalsya na zapadnyh chitateley. [70] V originale byla drugaya igra slov -- "turn into rock" -- prevratit'sya v kamen', ochen' pohoje na "get stoned" -- okamenet', ili, na slenge, "rasperet'sya" (sostoyanie narkoticheskogo op'yaneniya). [71] V originale ocherednoe nu-zdras'te-do-svidan'ya: put the cockles of your hockles clean -- peredelannaya pogovorka warm the cockles of your heart (znachit "radovat', sogrevat' serdtse") tol'ko vmesto heart -- hockles, nesuschestvuyuschee slovo no napominayuschee hocks i voobsche, kak razyyasnili mne amerikany, Just silliness and childish reference to pig's ass -- to est' imeet kakoe-to strannoe otnoshenie k svinyach'ey zadnitse. Koroche, po smyslu mojno perevesti v smysle "eto tebe bashku prochistit", no neinteresno, i ya uj po svoemu. Izvinite, esli chitat' vse eti moi snoski nadoelo, ya eto ot zanudstva i dobrosovestnosti. [72] V originale The juicy Saviour that was manoralized and reputated on the gold hill. Mne tut obyyasnili chto vse eto znachit, no mojno ya ne budu obyyasnyat', OK? To chto ya napisal, nichem ne huje i ne luchshe, pravda. [73] Imena prototipov Kodi i Rafaelya -- Nil Kessedi i Gregori Korso, i to i drugoe pohoje na Sasa d`Oro (Zolotoy Dom po-ital'yanski), a esche na cazza duro (krepkiy huy). 21 Corso -- tak po-ital'yanski obychno nazyvaetsya glavnaya ulitsa, prospekt. Zdes' igra slov -- "ne huje chem Corso" -- "no coarser than Corso". Opyat' je -- familiya prototipa Rafaelya Urso -- Korso. I opyat' je "ne huje (ne gryazney)" eto vozmojno namek na cazza duro (sm. predyduschuyu snosku). [75] Vidimo Brabaker na gael'skom (kel'tskom yazyke staroy Irlandii) znachit derevo. [76] All Jack has to do is write little insensible ditties and be the nowhere Hamlin`s leader [77] Fence-talk -- est' takoe vyrajenie "fence-talk a la Huckleberry Finn"), imeya v vidu Gekel'berri Finna s Tomom Soyerom i ih boltovnyu u zabora (fence -- zabor) tetushki Polli. [78] Eto pro tably chto-li? Nu togda stranno on kak-to vrubilsya... [79] Vot toje beda, the one her broke her mirror, oproshennye amerikany dayut protivorechivye svedeniya. Nekotorye govoryat chto imeetsya vvidu chto nado eto ponimat' bukval'no kak napominanie o razbitom zerkale, a drugie (kak i mne pokazalos') pishut chto imeetsya v vidu "tselku slomal", to est' lishil devstvennosti. No togda ne ochen' ponyatny drugie veschi, koroche, ya chelovek prilichnyy, gadostev ne pishu, i ostavil pervyy variant. [80] Tak v originale -- pantomine. [81] Djon Berrimor -- kinoakter takoy amerikanskiy, vidimo Keruak ego lyubil sil'no, raz vtoroy raz uje upominaet [82] Meanwhile the candle soul burns in our "clasel" brows.. [83] He-he, The world will be saved by what I see Universal perfect courtesy -- Orion in the fresh space of heaven One, two, three, four, five, six, seven - [84] Laz, eto ot "Lazy", lentyay to est'. [85] Okazyvaetsya po-angliyski tak toje mojno skazat', "gruzit'" (pile on) [86] Kodi govorit "ogres", "ogry" eto takie velikany v kel'tskom fol'klore. [87] Uvy, zagadka -- Lil Abner eto geroy komiksov, takoy zdorovennyy derevenskiy paren' gromila. Pro ego brata nichego neizvestno, odnako sudya po vsemu toje tip ne osobo rahitichnyy. [88] Na kanadsko-staro frantsuzskom -- "Chervi pitayutsya////v zemle" prichem slovo Les onges odnovremenno znachit "chervi" i napominaet "angely", poluchaetsya Angelo-chervi, chto zdes' ochen' v temu po moemu... [89] Blanki stavok na skachkah. [90] U.K.Filds -- amerikanskiy akter i komik [91] Obschestvo Druzey (Friends Society) -- tak sebya nazyvayut kvakery [92] Semyuel' Djonson (1709-84) -- angliyskiy leksikograf, pisatel' i kritik [93] Bosuell Djeyms (1740-95) -- shotlandskiy advokat i pisatel', biograf Semyuelya Djonsona [94] Zdes' angliyskaya fraza byla postroena tak, chto esli zamenit' words na balls, poluchaetsya "nu i huy s nim! [95] Grant Vud (1892-1942)-- amerikanskiy hudojnik [96] hombre -- po-ispanski chelovek, paren' [97] buty (boots) -- nakladnye kuski tkani ili koji na kovboyskie (ili jokeyskie) shtany, delayuschie ih pohojimi na kleshi [98] Life-belt -- poyas, v kotorom kucha vsego, ot noja do portativnoy radiostantsii, armeyskoe snaryajenie. [99] Jukebox -- muzykal'nyy yaschik, byla ran'she takaya shtuka, yaschik s plastinkami, vybiraesh' nazvanie, kidaesh' monetku, plastinka igraet, tebe horosho. [100] Les Ardennskiy -- lesistaya oblast' v Anglii, v Uorvikshire, tam proishodilo deystvie mnogih shekspirovskih p'es. [101] Kantalupa -- tak v slovare perevoditsya cantaloupe. Muskusnaya dynya. [102] Split (split) -- eto takoy vkusnyak, delaetsya iz razrezannogo vdol' banana s morojenym, orehami, vzbitymi slivkami i prochimi radostyami. [103] Caritas -- lyubov' k lyudyam (lat.) [104] Ocherednoy ACHTUNG. To est' primer perevodcheskogo obmana, uvy. "Singing to while away the mattick hay", is all I can hear. Etogo ne ponimayu ne tol'ko ya, no i chistkrovneyshie amerikany. Naprimer, neizvestnyy mne no ochen' poleznyy Leaf Star napisal: "Naschet etoy shtuki ya ne uveren, no vozmojno eto kak-to svyazano s tserkovnoy zautreney. JK byl katolikom". Eto on reshil vidimo potomu chto nesuschestvuyuschiy keruakizm mattick napominaet matin -- zautrenya. Zagadochnoe "seno" na kontse (hay) dlya menya sovsem neponyatno. Izvinyayte. [105] Faux pas -- oshibki, "lojnye shagi" esli doslovno s frantsuzskogo. [106] He-he, vot byvaet tak: pishesh' knigu, pishesh', da i zabudesh' chto u tebya Gregori Korso zovetsya Rafael' Urso. Byvaet. [107] Zdes' pervaya chast' pogovorki "When in Rome do as the Romans do", chto znachit "Kogda ty v Rime, delay tak kak delayut rimlyane", nu ili "S volkami jit'..." tol'ko menee grubo. [108] V originale bylo ne tak, no eto tak po-russki ne zvuchit... [109] Nu ne mogu ya ostavit' eto bez snoski -- chto j ty, brat, kak malen'kiy... J [110] Tut bylo "she is sick on Milltowns", ya dolgo lomal sebe golovu, a potom vyyasnilos', chto eto takoy narkotik tipa benzedrina s chem-to esche. [111] V amerikanskih tovarnyakah est' vnizu takoy tipa yaschika ili korobki, kak raz dostatochnogo razmera chtoby pomestilsya chelovek, i brodyagi chasto peredvigayutsya zalezaya tuda. Te kto tak delal govoryat chto dovol'no napryajnyy sposob. [112] Rodom iz mest, gde detyam ne zapreschayut krichat' -- samaya znamenitaya keruakovskaya kniga "Na doroge" konchaetsya tak: "i ya znayu chto seychas v Ayove deti krichat, v etih mestah detyam ne zapreschaetsya krichat'" [113] Zdes' navernoe toje igra slov -- "Passing through!" eto v keruakovskom smysle "protekat' skvoz' vse", no mojet byt' ponyato i po-jeleznodorojnomu, "Sledovat' do kontsa marshruta", kak-to tak. [114] V originale "Stand aside, apricot tree!" no "Postoronis', abrikosovoe derevo!" mne pisat' ne zahotelos'. [115] Misticheskiy ostrov Innisfri, v poeme Yitsa, a Yitsa Djek i Kodi (Nil) ochen' lyubili. [116] Marlon Brando kinoakter, a Santa-Anita eto ippodrom v Yujnoy Kalifornii. [117] Bylo esche huje. [118] V originale Spanish Mansion Pad --Ispanskiy Kvartira-Osobnyak, kak eti slova ne kruti, nehorosho... [119] V originale ochen' zdorovo: "Cupid Bow me," to est' Cupid -- Kupidon, Bow -- luk, strelyat' iz luka, a vmeste zvuchit krasivo chto peredat' ne udalos'. [120] I am real high -- eto ne tol'ko "ya vysoko", no esche i na slenge "menya vpiraet", t.e. mne ochen' horosho. Djek soglashaetsya, konechno. [121] Vsyakie starye amerikanskie dela, esli interesno pochitayte Fittsdjeral'da pro eto. Poteryannoe Pokolenie -- eto te kto byl na pervoy mirovoy i nemnogo napominali bitnikov, toje netuhlye byli rebyata. [122] Sileks -- jaroprochnoe steklo [123] POW -- Prisoner of War -voennoplennyy [124] Canuck -- franko-kanadets [125] LA -- Los-Anjeles

    * KNIGA VTORAYa. PROTEKAYa SKVOZ... *

    * ChAST PERVAYa. Protekaya skvoz' Meksiku *

    1

I vot, posle vsego perejitogo na vershine gory, gde tselyh dva mesyatsa ostavalsya ya v polnom odinochestve nikogo ne vidya i ne slysha ni odnogo chelovecheskogo slova, nachalos' dlya menya vremya polnogo perevorota vseh moih predstavleniy o jizni - Togda ya hotel sohranit' eto sostoyanie absolyutnogo pokoya v mire obschestva, no v to je vremya tayno jajdal nekotoryh udovol'stviy etim obschestvom dostavlyaemyh (takih kak zrelischa, seks, udobstva, horoshaya eda i vypivka), vsego togo chego na gornoy vershine ne naydesh' - Imenno togda ya nachal ponimat' chto vsya moya jizn' byla poiskom pokoya v tvorchestve, i ne tol'ko v tvorchestve - Ved' ya chelovek skoree sklonnyy k sozertsaniyu chem k deystviyu, drevnie daosy-kitaytsy nazyvali eto "Nedeyaniem" (U-Vey), i sposob jizni etot sam po sebe prekrasney vseh inyh i podoben netoroplivomu monastyrskomu delaniyu sredi lihoradochnoy boltovni jajduschih deystviya v etom i drugih "sovremennyh" mirah - Ya hotel dokazat' chto sposoben "predavat'sya nedeyaniyu" daje nahodyas' posredi samogo buynogo obschestva, v kotorom ya okazalsya spustivshis' s gor shtata Vashington v San-Frantsisko, kak vy uje znaete, i provedya nedelyu v p'yanyh "razdolbasah" (kak skazal odnajdy Kodi) s angelami odinochestva, poetami i personajami San-frantsisskogo Renessansa - Vsego nedelyu i ne bolee togo, posle kotoroy (s sil'nogo pohmel'ya i yasnoe delo s nekotorymi ugryzeniyami sovesti) ya zaprygnul na tovarnyak do samogo El-Ey[1] i otpravilsya v Staruyu Meksiku chtoby opyat' okazat'sya v uedinenii no na etot raz v gorodskoy lachuge. Ponyatnoe delo, chto kak hudojniku mne neobhodimy odinochestvo i chto-to vrode etoy filosofii "nedeyaniya", pozvolyayuschey mne provodit' ves' den' v grezah, zapisyvaya glavy uskol'zayuschih iz pamyati mechtaniy, kotorye godami pozje sostavlyayutsya v tseluyu povest' - I v etom smysle ya ne posovetoval by vsem, poskol'ku vse ne mogut byt' hudojnikami, moy obraz jizni kak podhodyaschuyu filosofiyu - V etom smysle ya prosto chudak, vrode Rembrandta - Rembrandt mog pisat' portrety delovyh byurgerov poziruyuschih emu v svobodnuyu minutku posle obeda, no noch'yu, kogda oni spali otdyhaya pered ocherednym rabochim dnem, staryy Rembrandt bodrstvoval v svoey studii nanosya legkimi prikosnoveniyami pyatna temnoty na svoi holsty - I byurgery ne trebovali ot Rembrandta byt' kem-to esche krome kak hudojnikom i poetomu oni ne stuchalis' v polnoch' v ego dver' i ne sprashivali: "Pochemu ty tak jivesh', Rembrandt? Pochemu ty provodish' svoi nochi v odinochestve? O chem eto ty grezish'?" A takje oni ne ojidali ot Rembrandta chto on povernetsya k nim i skajet: "Vy doljny jit' tak kak ya, prinyat' filosofiyu odinochestva, i drugogo puti net". Itak ya iskal sebe spokoynoy jizni zapolnennoy sozertsaniem vo vsey ego utonchennosti, i ne tol'ko chtoby zanimat'sya svoim iskusstvom (v moem sluchae prozoy, povestvovaniem) (prozaicheskim opisaniem togo chto ya videl i togo kak ya eto uvidel), takje ya pytalsya nayti svoy sobstvennyy sposob jizni, to est', ya hotel uvidet' mir s tochki zreniya odinochestva i meditirovat' na etot mir ne vputyvayas' v sumyatitsu ego sversheniy, kotorye uje togda pugali menya i vnushali mne otvraschenie - Ya hotel byt' Chelovekom Dao, nablyudayuschim oblaka i ne obraschayuschim vnimaniya na bushuyuschuyu pod nimi istoriyu (chto posle Mao i Kamyu uje neprostitel'no?) (no pridet vremya) - No mne i v golovu ne moglo pridti chto, nesmotrya na vsyu moyu reshimost', moy opyt tvorchestva v odinochestve i svobodu moey bednosti - mne ne moglo pridti v golovu chto menya toje zatyanet v deyatel'nost' etogo mira - Ya ne dumal chto mojet tak sluchit'sya chto - Nu ladno, pereydem k podrobnostyam, v kotoryh-to i vsya sut' dela -

    2

Snachala vse shlo kak po maslu, posle togo kak ya uvidel tot tyuremnyy avtobus na vyezde iz Los-Andjelesa, i daje kogda politseyskie ostanovili menya toy noch'yu v arizonskoy pustyne kogda v dva chasa nochi pri svete polnoy luny ya peshkom vybiralsya iz Taksona chtoby rasstelit' svoy spal'nik na peske gde-nibud' za gorodom - I obnarujiv chto u menya hvataet deneg na otel', oni hoteli znat' pochemu ya vse je sobirayus' spat' v pustyne - Nevozmojno obyyasnit' eto politsii, ne stanesh' je puskat'sya v dolgie rassujdeniya - V te vremena ya byl otchayannym synom solntsa, vesil vsego 165 funtov i mog idti mnogie mili bez peredyshki s polnym ryukzakom za plechami, i svorachival sebe samokrutki na kurevo, i znal kak udobno ustroit'sya na nochleg v peresohshem rusle ruch'ya, i daje kak projit' na jalkie groshi - Teper' je, posle perenesennogo mnoyu ujasa literaturnoy izvestnosti i vodopada vypivki protekshey skvoz' moyu glotku, neskol'kih let pryatan'ya doma ot soten ohotnikov do moego vremeni (polunochnyy kameshek v moe okno "Ey Djek, vyhodi, davay vyp'em, vokrug takoe tvoritsya!") - oy - I kogda krug zamknulsya vokrug menya, starogo nezavisimogo verootstupnika, ya stal vyglyadet' kak Burjua, s bryushkom i tak dalee, i eto nachalo otrajat'sya na moem litse grimasoy nedoverchivosti i sytosti (oni ved' vsegda nerazluchny drug s drugom?) - Tak chto (nu, pochti) esli b kopy seychas ostanovili menya v dva nochi na trasse, ya ne udivilsya by esli b oni prosto kozyrnuli mne - No togda, vsego pyat' let nazad, ya vyglyadel diko i neobuzdanno - Oni okrujili menya dvumya patrul'nymi mashinami. I napraviv luchi svoih fonarikov na menya, stoyaschego na doroge v djinsah i rabochey odejke, s gromadnym ujasayuschim ryukzakom za plechami, oni sprosili: - "Kuda napravlyaesh'sya?", tochno takoy je vopros oni zadali mne godom pozje pod televizionnymi sofitami v N'yu-Yorke "Kuda vy napravlyaetes'?" - I tochno tak je kak ne obyyasnish' etogo politsii, ne skajesh' i obschestvu "Ya ischu pokoya". Razve eto tak vajno? Podojdi, i ty uvidish'. P.S. Predstav' sebya obyyasnyayuschim tysyache besnuyuschihsya na tokiyskih ulitsah tantsorov Zmeinyh Tantsev[2] chto ty ischesh' pokoya i poetomu vne ih karnavala!

    3

Mehiko - prekrasnyy gorod dlya hudojnika, gde mojno razdobyt' deshevoe jil'e, horoshuyu edu, polno razvlecheniy subbotnimi vecherami (vklyuchaya prodajnyh devochek) - Gde mojno besprepyatstvenno brodit' po ulitsam i bul'varam v lyuboy chas dnya i nochi, i malen'kie vejlivye politseyskie daje ne smotryat na tebya zanimayas' svoimi sobstvennymi delami, to est' raskrytiem i predotvrascheniem prestupleniy - Pered moim vnutrennim vzorom Mehiko-siti vsegda predstaet kak gorod jizneradostnyy i voshititel'nyy (osobenno v 4 chasa dnya, kogda letniy prolivnoy dojd' zastavlyaet lyudey speshit' po sverkayuschim trotuaram otrajayuschim sinie i rozovye neonovye ogni, speshaschie indeyskie nogi, avtobusy, dojdeviki, promozglye bakaleynye lavochki i sapojnye masterskie, milye likuyuschie golosa jenschin i detey, sderjannoe vozbujdenie mujchin do sih por vyglyadyaschih nastoyaschimi atstekami) - Svet svechi v odinokoy komnatushke i pisanie povesti o mire. No priehav v Mehiko, ya vsegda porajayus' tomu chto pozabyl nekotoruyu vse je bezotradnost', i daje grust', temnotu, kotoruyu naprimer chuvstvuesh' pri vide kakogo-nibud' indeytsa v korichnevom rjavogo tsveta kostyume, v beloy rubashke s raspahnutym vorotom, jduschego avtobus na Sirkumvalas'on, s korobkoy zavernutoy v gazetu (El' Diario Universal'), avtobus ego zabit sidyaschimi i boltayuschimisya v remennyh petlyah lyud'mi, vnutri mertsaet temno-zelenyy mrak, osvescheniya net, i emu predstoit tryastis' v nem po glinistym uhabistym zakoulochkam dobryh polchasa do prigorodnyh glinobitnyh truschob gde navsegda votsarilas' von' dohlyatiny i der'ma - I upivat'sya opisaniem ubojestva etogo cheloveka prosto-naprosto nechestno, eto, v kontse kontsov, nedostoyno - I ya ne stanu etogo delat' - Ego jizn' eto ujas - No tut vdrug na glaza vam popadaetsya polnaya indeyskaya starushka v platke derjaschaya malen'kuyu devochku za ruku, oni idut v pasteleriyu[3] za raznotsvetnymi pirojnymi! Devchushka schastliva - Lish' v Meksike, iskrenney i nevinnoy, rojdenie i smert' kajutsya chem-to deystvitel'no stoyaschim...

    4

Ya priehal v gorod na avtobuse iz Nogalesa i nemedlenno snyal sebe glinobitnuyu mazanku stoyavshuyu na kryshe doma, obustroil ee na svoy vkus, zajeg svechu i prinyalsya pisat' o spuske-s-gory i bezumnoy nedele provedennoy v Frisko. I edinstvennoy moey kompaniey byl obitavshiy vnizu podo mnoy, v mrachnoy komnatushke, staryy moy priyatel' 60-letniy Byk Geyns. On toje jil jizn'yu spokoynoy. Kak vsegda netoroplivyy, vechno odna i ta je istoriya, vot stoit on sutulyaschiysya i hudoschavyy, pogloschennyy beskonechnymi poiskami v karmanah pal'to, yaschikah komoda, chemodane, pod kovrami i vorohom gazet svoih beschislennyh zanachek torcha - On govorit mne "Takie vot dela, mne toje hochetsya mirnoy jizni - Navernoe u tebya est' tvoe iskusstvo kak ty govorish', hot' i ne pohoje na to" (kosyas' na menya iz pod ochkov chtoby posmotret' kak mne eta ego shutochka) "no u menya est' moy doznyak - I poka u menya est' moy doznyak, ya sovershenno udovletvoren tem chto mogu sidet' spokoyno doma i chitat' Ocherki istorii G. Uellsa, kotorye ya perechital kajetsya uj sotnyu raz - I mne vpolne dostatochno chashechki Neskafe pod rukoy, gazety, buterbroda s vetchinoy po sluchayu, i parochki koles barbitury na son gryaduschiy, m-m-m-m-m" - Kajdyy raz zakanchivaya frazu Geyns izdaet eto "m-m-m-m-m", drojaschiy gluhoy ston torchka, ston kakogo-to taynogo smeha ili udovol'stviya ot udachno zakonchennoy frazy, zakonchennoy s nekotorym shikom, kak v etom sluchae "parochki koles barbitury" - No daje govorya "Poydu-ka ya chto li spat'", on dobavlyaet eto "m-m-m-m-m", i ty ponimaesh' chto eto prosto takoy ego sposob propet' skazannoe - Vrode kak, predstav'te sebe indiyskogo pevtsa vypevayuschego etot zvuk pod ritm tablov i dravidiyskih barabanchikov. Staryy guru Geyns, pervyy iz mnojestva podobnyh personajey vstretivshihsya mne s teh naivnyh vremen - I on prodoljaet pohlopyvat' po karmanam svoego halata v poiskah uteryannoy kodeinetty, zabyv chto uje proglotil ee proshloy noch'yu - U nego est' tipichnyy narkomanski unylyy komod, s zerkalami v polnyy rost na obeih skripuchih dvertsah, vnutri nego visyat ponoshennye n'yu-yorkskie odejki ch'i karmany posle 30 let narkomanii mojno uje vyparivat' na lojke - "Vo mnogih otnosheniyah", govorit on, "est' mnogo obschego mejdu tak nazyvaemym torchkom i tak nazyvaemym hudojnikom, oba oni hotyat chtoby ih ostavili odnih, v pokoe, naedine s tem chto im nujno bol'she vsego - Oni ne nosyatsya kak ugorelye ischa chego by takogo im sdelat', potomu chto samoe dlya nih vajnoe u nih vnutri, i chasami mogut sidet' bez dvijeniya. Oni vospriimchivy, tak skazat', i ne gnushayutsya chteniem horoshih knig. Posmotri-ka na eti kartiny Orosko, kotorye ya vyrezal iz meksikanskogo jurnal'chika i povesil na stenu. Ya vse vremya ih rassmatrivayu, ya ih lyublyu - M-m-m-m-m-m". On povorachivaetsya, vysokiy i pohojiy na charodeya, i nachinaet delat' sebe buterbrod. Dlinnymi tonkimi belymi pal'tsami on podtseplyaet kusochek hleba, lovko, budto pintsetom. Zatem kladet na hleb vetchinu, tschatel'no ee ukladyvaya i podravnivaya, eta meditatsiya dlitsya pochti dve minuty. Potom on kladet sverhu esche odin kusochek hleba i otnosit buterbrod k sebe na krovat', saditsya na ee kray prikryv glaza i razmyshlyaet o tom, sposoben li on ego syest', s zarojdayuschimsya m-m-m-m-m-m. "Tochno tebe govoryu", proiznosit on nachinaya vnov' svoi poiski staroy vatki v prikrovatnoy tumbochke, "u torchka i hudojnika est' mnogo obschego".

    5

Okna ego komnaty otkryvayutsya pryamo na mostovuyu Mehiko, po kotoroy prohodyat tysyachi parney, rebyatishek i taratoryaschih lyudey - S ulitsy vidny ego rozovye zanaveski, pohojie na zanavesi persidskih pokoev, ili tsyganskoy komnatushki - Vnutri je stoit rasterzannaya krovat' prodavlennaya poseredine, takje prikrytaya rozovym pokryvalom, i udobnoe kreslo (staren'koe, no ego dlinnye starcheskie nogi udobno svisayut s nego pochti vroven' s polom) - Zatem "gorelka" na kotoroy on podogrevaet vodu dlya brit'ya, chto-to vrode starogo elektronagrevatelya perevernutogo vverh nogami (chestno govorya, nikak ne mogu pripomnit' v tochnosti eto dikovinnoe, genial'noe i ochen' prostoe izobretenie, takoe moglo pridti v golovu tol'ko torchku) - Zatem gorestnoe vederko v kotoroe staryy invalid hodil v tualet, i vynujden byl posle podnimat'sya kajdyy den' vverh po lestnitse chtoby oporojnit' ego v edinstvennuyu v dome ubornuyu, usluga kotoruyu ya vsegda okazyval emu kogda mne dovodilos' jit' poblizosti, a eto sluchalos' uje vtoroy raz - I vsyakiy raz, podnimayas' naverh s etim vedrom pod vzglyadami vseh jenschin etogo doma ya vspominal chudesnye slova Buddy: "Vspominaetsya mne, chto za vremya pyatisot predyduschih pererojdeniy ya ispol'zoval jizn' za jizn'yu chtoby praktikovat' smirenie i vzglyad na sobstvennoe suschestvovanie kak na pokornoe slujenie pravednogo suschestva, prizvannogo stradat' besprekoslovno" - Ili, drugimi slovami, ya znal chto v moem vozraste, v 34 goda, luchshe prislujivat' stariku chem ehidstvovat' v prazdnosti - Ya dumal o svoem ottse, vspominal kak pomogal emu shodit' v tualet kogda on umiral v 1946-m - I ne skazat' chtoby ya byl obraztsom stradal'tsa, ved' i ya bolee chem vnes svoyu leptu v delo idiotskogo greha i glupogo hvastovstva. V komnate Byka tsarila Persiya, budto by on staryy Guru Ministr kakogo-to vostochnogo Dvora vremenno prinimayuschiy narkotiki v dalekom gorode znaya postoyanno chto ego uchast' - byt' otravlennym tsarskoy jenoy po nekoey staroy zloveschey i zagadochnoy prichine, o kotoroy on ne skajet nichego krome "M-m-m-m-m". I kogda staryy Ministr ehal so mnoy v taksi napravlyayas' v tsentr goroda popolnit' svoy zapas morfiya, on vsegda sadilsya podle menya kasayas' svoimi kostlyavymi kolenyami moih - On nikogda daje ne proboval ni polojit' ladon' mne na ruku kogda my byli s nim v komnate naedine, ni daje kosnut'sya menya pal'tsem chtoby privlech' vnimanie k svoim slovam, no na zadnih siden'yah taksi on stanovilsya preuvelichenno dryahlym i bespomoschnym (dumayu, chtoby nadurit' taksistov) i oblokachivalsya svoimi svedennymi vmeste kolenyami na moi, i daje obmyakal na siden'e kak staryy obnischavshiy igrok na skachkah - No pri etom, kogda my vylezali iz mashiny i shli po trotuaru, on futov na shest'-sem' otstaval ot menya derjas' u menya za spinoy, budto my byli drug s drugom neznakomy, chto bylo ocherednoy ego ulovkoy chtoby obmanut' shpikov v etoy strane ego izgnaniya ("Chelovek iz Tsintsinnati"[4], govarival on) - Taksist videl invalida, naselen'e je mostovyh videlo dryahleyuschego bogemnogo stratsa, breduschego v odinochestve. K etomu vremeni Geyns byl uje shiroko izvestnym personajem, kajdyy den' svoey n'yu-yorkskoy jizni on kral po dorogomu pal'to i zakladyval ego chtoby kupit' torcha, takoy vot velikiy vor. Ego rasskaz: "Kogda pervyy raz ya priehal v Meksiku, kakoy-to kozel sper moi chasy - Ya poshel v lavku torguyuschuyu chasami, i v razgovore razmahival tam rukoy vse vremya poka ne podtsepil (vyudil) (stibril) drugoy rukoy sebe novye, i vyshel s nimi, i kvity! - Ya tak razozlilsya chto sil'no riskoval, no vse je nikto menya ne zametil - Ya doljen byl vernut' sebe chasy nazad - Nichto ne mojet byt' huje dlya starogo vora - " "Speret' chasy v meksikanskoy lavke eto koe-chto!" skazal ya. "M-m-m-m-m" Zatem on poslal menya s porucheniem: v lavku za ugol, kupit' varenoy vetchiny narezannoy spetsial'noy mashinkoy hozyainom grekom, kotoryy byl tipichnym jmotskim meksikanskim torgashom no pochemu-to emu nravilsya Staryy Byk Geyns, i on nazyval ego "Sen'or Gar-va" (pochti kak na sanskrite) - Potom mne prishlos' taschit'sya na ulitsu Insurgentes v Sirs Robak za ego ejenedel'nymi N'yus Riport i Taym, kotorye on ot korki do korki prochityval sidya v svoem kresle, op'yanennyy morfiem, inogda zasypaya pryamo v seredine kakogo-nibud' vyskazyvaniya v lyusovskom[5] stile, no prosypalsya chtoby dochitat' ego nachav tochno s mesta gde otklyuchilsya, i vse eto dlya togo lish' chtoby opyat' zasnut' na sleduyuschey fraze, tak i sidel on poklevyvaya nosom, poka ya zadumchivo vital v oblakah v obschestve etogo prekrasnogo i tishayshego cheloveka - V ego komnate, komnate ego izgnaniya, hot' i mrachnovatoy, kak v monastyre.

    6

I esche ya doljen byl hodit' v supermerkado[6] pokupat' ego lyubimye konfety, treugol'nye shokoladnye figurki so slivochnoy nachinkoy i zamorojennye - No kogda podhodilo vremya idti v prachechnuyu, on otpravlyalsya vmeste so mnoy chtoby perekinut'sya tam paroy shutok so starikom kitaytsem. Obychno on sprashivaet ego: "Gde tvoy opium?" i rukoy izobrajaet opiynuyu trubochku. "Davay govori, gde!" I malen'kiy smorschennyy opiyushnik-kitaets vsegda otvechaet "Ne znayu sovsem. Ne ne ne" "Eti kitaytsy samye hitrojopye torchki v mire", govorit Byk. My zalezaem v taksi i opyat' edem v tsentr, on chut' oblokachivaetsya na menya so slaboy ulybochkoy - Govorit "Skaji taksistu pust' tormozit u kajdoy vstrechnoy apteki, a sam vyskakivay i pokupay tam po trubochke kodeinetty, derji vot pyat'desyat peso". Tak my i delaem. "Nezachem palit'sya po-glupomu, chtoby eti aptekari smeknuli chto k chemu i potom stukanuli na nas". I po puti domoy on vsegda prosit taksista ostanovit'sya u Sine takogo-to, blijayshego kinoteatra, i prohodit kvartal peshkom chtoby taksist ne znal gde on jivet. "I kogda ya perehoju granitsu, menya im ne poymat', potomu chto ya derju palets v zadnitse!"[7] Chto za duratskaya kartina, starik perehodyaschiy peshkom granitsu zasunuv sebe v zadnitsu palets? "U menya est' rezinovyy palets, tipa teh kotorye doktora ispol'zuyut. Zapolnyayu ego torchem, zasovyvayu - Nikto ne mojet stukanut' na menya potomu chto u menya palets v zadnitse! K tomu je ya vsegda perehoju granitsu v novom meste", dobavlyaet on. Kogda my vozvraschaemsya iz ocherednoy poezdki na taksi vse domohozyayki privetstvuyut ego s pochteniem "Sen'or Garv-a! Si?" On otkryvaet svoy visyachiy zamok, potom esche odin dvernoy zamok snizu, i tolknuv dver' zahodit v komnatu, v ney promozglo ot postoyannoy syrosti. Skol'ko ne jgi tut dymyaschuyu kerosinovuyu pechku, ne pomogaet. "Djek, esli by ty deystvitel'no hotel pomoch' stariku, ty otpravilsya by so mnoy na Zapadnoe Poberej'e Meksiki i my poselilis' by v krytoy travoy lachuge, kurili mestnyy opium na solnyshke i razvodili tsyplyat. Vot kak hotelos' by mne zakonchit' dni svoi". U nego hudoschavoe litso, s prilizannymi vodoy kak u podrostka sedymi volosami. On nadevaet svoi malinovye shlepantsy, saditsya v kreslo i, ubayukannyy dozoy, nachinaet perechityvat' Ocherki Istorii. Den' za dnem on nastavlyaet menya tselymi lektsiyami na samye raznye temy. Kogda je prihodit moe vremya udalit'sya v svoyu mansardu na kryshe i pisat', on govorit "M-m-m-m-m, esche tak rano, pochemu by tebe ne ostat'sya esche nemnojko". Za rozovymi zanaveskami gorod jujjit i napevaet svoe nochnoe cha-cha-cha. A tut on vse prodoljaet bormotat': "Po vsey vidimosti, tebya interesuet mistika, Djek - " I ya prodoljayu sidet' s nim, i kogda on nenadolgo zasypaet, mne ne ostaetsya nichego drugogo krome kak razmyshlyat', i chasto ya dumal tak "Da kak mojet kto-to, utverjdayuschiy chto on nahoditsya v zdravom rassudke, nazvat' etogo krotkogo starika zlodeem - pust' on desyat' raz vor, i chto eto takoe, vor... prestupnyy... kak vse vashi povsednevnye pochtennye dela... vory?"

    7

Za isklyucheniem teh vremen kogda on neistovo muchilsya iz-za nedostatka svoego lekarstva i ya po ego navodkam doljen byl motat'sya po truschobam, gde ego znakomtsy po imeni Tristessa[8] ili Chernushnik[9] sideli za svoimi sobstvennymi rozovymi zanaveskami, ya provodil vremya v spokoystvii na svoey kryshe, osobenno menya radovali zvezdy, luna, prohladnyy vozduh zdes' naverhu, na rasstoyanii treh lestnichnyh proletov nad gremyaschey muzykoy ulitsey. Tam ya mog sidet' na krayu kryshi, smotret' vniz i slushat' cha-cha-cha muzykal'nyh avtomatov iz zakusochnyh s tako[10]. I ya popival sebe potihonechku vintso, moy sobstvennyy narkotik polegche (dlya priyatnogo vozbujdeniya, dobrogo sna, sozertsaniya, ili prosto za kompaniyu[11]) - i, kogda den' zakanchivalsya i vse prachki doma zasypali, vsya krysha ostavalas' mne odnomu. I ya rashajival po ney v svoih myagkih pustynnyh botinkah. Ili zahodil v domik i stavil na ogon' ocherednoy kotelok kofe ili kakao. I zasypal prekrasno, a prosypalsya na zare yarkogo solnechnogo dnya. Ya napisal tselyy roman, zakonchil esche odin, i napisal tseluyu knijku stihov. Vremya ot vremeni staryy bednyaga Byk s muchitel'nym trudom vskarabkivalsya po produvaemoy vetrami jeleznoy lestnitse, ya gotovil emu spagetti i on zadremyval na moey krovati, projigaya v ney dyrku sigaretoy. Prosnuvshis', on nachinal rasskazyvat' o Rembo ili esche o chem-nibud' takom. Samye dolgie ego povestvovaniya byli ob Aleksandre Velikom, Epopee Gil'gamesh, Antichnom Krite, Petronii, Mallarme, i Nasuschnyh Problemah vrode Suetskogo krizisa togo vremeni (ah, nu kakoe delo oblakam do Suetskogo Krizisa), o staryh denechkah v bostonskom Tallahassi Leksingtone[12] i N'yu-Yorke, o svoih lyubimyh pesenkah, i bayki pro ego starogo priyatelya Eddi Korporala. "Eddi Korporal kajdyy den' prihodil v odin i tot je magazin, boltal tam i hohmil s prodavtsom, a potom vyhodil von so slojennym vdvoe i zasunutym za pryajku remnya kostyumom, ne znayu uj kak eto emu udavalos', kakoy-to u nego tam byl svoy hitryy tryuk. Sovsem byl bez tormozov, iz teh chto starchivayutsya za paru let. Dash' emu pyat' gran, i on ih srazu vmajet, za raz" "Tak chego tam s Aleksandrom Velikim?" "Eto byl edinstvennyy izvestnyy mne polkovodets kotoryy skakal na kone pered svoey kavaleriey razmahivaya mechom", i zasypaet opyat'. I etoy je noch'yu ya viju Lunu, Tsitlapol' po-atstekski, i daje risuyu ee na zalitoy lunnym svetom kryshe hozyayskoy kraskoy, v sinih i belyh tonah.

    8

Vot, stalo byt', primer moey mirnoy jizni v te vremena. No sobytiya narastali stremitel'no. Chtoby eta istoriya stala bolee ponyatnoy vzglyanite-ka na menya popristal'ney (teper' ya uje sovsem p'yan): - Ya syn vdovy, kotoraya jivet seychas s nashimi rodstvennikami bez grosha v karmane. Vse moe imuschestvo sostoit v letnem jalovanii gornogo pojarnogo smotritelya obraschennom v eti neschastnye pyatidollarovye turisticheskie cheki - i zdorovennom ryukzachische zabitom starymi sviterami, paketikami orehov s izyumom na golodnye vremena i prochim brodyaj'im barahlishkom - Mne 34, vyglyaju vpolne obychno, no lyudi s podozreniem kosyatsya na menya v moih djinsah i pugayuschem ih prikide, potomu chto ya i vpryam' pohoj na beglogo patsienta psihushki u kotorogo hvatilo fizicheskoy sily i vrojdennogo sobach'ego chut'ya chtoby vybrat'sya iz etogo zavedeniya, prokormit' sebya i skitat'sya s mesta na mesto v mire, kotoryy s kajdym dnem stanovitsya vse neprimirimee v svoih vozzreniyah na chudachestvo - Prohodya ulitsami gorodov amerikanskoy glushi, ya lovil na sebe samye nedoumevayuschie vzglyady - I ya byl polon reshimosti projit' jizn' po-svoemu - Vyrajenie "nonkonformizm" bylo mne znakomo ochen' smutno (Adler? Erih Fromm?) - No ya namerevalsya projit' jizn' v radosti! - Dostoevskiy skazal "Dayte cheloveku ego Utopiyu i on nepremenno razrushit ee s uhmylkoyu" i s toy je samoy uhmylkoy ya sobiralsya oprovergnut' Dostoevskogo! - K tomu je ya byl otyyavlennym p'yanitsey kotoryy vpadal v neistovstvo vsegda i vezde stoilo lish' emu dobrat'sya do vypivki - Moi druz'ya v San-Frantsisko prozvali menya Dzenskim Bezumtsem, nu P'yanym Bezumtsem eto uj tochno, i vse je sami oni sideli i pili vmeste so mnoy v zalityh lunnym svetom polyah - Kogda mne byl 21 god, menya spisali s Flota kak "shizoidnuyu lichnost'" posle togo kak ya skazal flotskim doktoram chto ne sposoben perenosit' distsiplinu - Ya daje tolkom ne znayu kak obyyasnit' to chto dumayu - Kogda moi knigi stali shiroko izvestny (Pokolenie Bitnikov) i jurnalisty pytalis' zadavat' mne voprosy, ya prosto otvechal im vse chto vzbredet v golovu - U menya ne hvatalo duhu poprosit' ih ostavit' menya v pokoe, to est' sdelat' tak kak pozdnee predlojil Deyv Ueyn (velikiy personaj "Big Sura") "Skaji im chto zanyat interv'yu s samim soboy" - S meditsinskoy tochki zreniya, v te vremena kogda nachinalas' eta istoriya, na kryshe nad Geynsom, ya byl tipichnym Tscheslavnym Paranoikom - Nichto ne moglo ostanovit' menya ot pisaniya dlinnyh knig prozy i poezii, beznadejnogo pisaniya, to est' bez vsyakoy nadejdy kogda-libo eto opublikovat' - Ya pisal ih prosto potomu chto byl "Idealistom" i veril v "Jizn'", chto i sobiralsya dokazat' svoey iskrenney pisaninoy - Kak ni stranno, eta pisanina okazalas' pervoy i edinstvennoy v svoem rode, ya razrabotal (sam ne znaya togo, mojno tak skazat'?) novyy sposob opisaniya jizni, nikakoy literatury, nikakoy hudojestvennosti, nikakoy obrabotki sobstvennyh mysley, lish' istovaya predannost' etomu svoemu ispytaniyu istinnym ognem, kogda ty ne mojesh' ostanovit'sya, no doljen hranit' obet "skazat' eto seychas ili zatknut'sya navsegda", hranit' etu nepreryvnuyu ispovedal'nost'; predannost', prevraschayuschaya razum v slugu yazyka, pri polnoy nevozmojnosti lji ili dorabotki napisannogo (v sootvetstvii s ustanovkami ne tol'ko Dichtung Warheit[13] Gete, no i Katolicheskoy Tserkvi moego detstva) - Ya pisal eti rukopisi tak je kak pishu seychas i etu, v deshevyh bloknotah za tsent shtuka, pri svechah, v bednosti i slave - Slave tsarivshey vo mne samom - Potomu chto ya byl "Ti Jan"[14], i poetomu tak trudno mne vse eto obyyasnyat', kak i obyyasnit' chto znachit "Ti Jan" chitatelyam, ne znayuschim predystorii iz prejnih knig - A predystoriya v tom chto u menya byl brat Jerar, kotoryy pered svoey smert'yu uspel rasskazat' mne mnogoe, hot' ya i ne pomnyu ni slova, ili vspominayu chto-to, chut'-chut' (mne bylo vsego chetyre goda) - No on rasskazyval mne o blagogovenii pered jizn'yu, net, o blagogovenii pered ideey jizni, chto ya ponyal dlya sebya tak chto jizn' sama i est' Duh Svyatoy - Chto vse my prosto bredem skvoz' plot' svoyu, i golubka vzyvaet k nam, vozvraschayuschimsya k Golubke Nebesnoy - Vot poetomu-to ya i pisal, chtoby pisaniem svoim pochtit' vse eto, i u menya byli druz'ya, takie kak Irvin Garden i Kodi Pomerey, skazavshie chto ya delayu eto horosho i podderjavshie menya, hot' ya i byl tak sladostno oderjim, chto ne prislushalsya by daje i k nim, ya vse ravno ne ostanovilsya by - I chto je eto za Svet takoy, nizvergayuschiy nas - Svet Padeniya - Angely po-prejnemu Padayut - Vot kakaya smutnaya dogadka, navryad li stavshaya by temoy obsujdeniya na seminare v N'yu-yorkskom Universitete, mel'kala u menya, i ya padal vmeste s chelovekom, i vmeste s Lyutsiferom, k buddiyskomu idealu smirennogo chudachestva - (A inache, zachem stal by Kafka pisat' chto on byl prosto bol'shuschim Tarakanom) - No ne dumayte vse je chto ya tak uj nevinen - Babnik, brodyaga[15], ya slonyalsya bez dela, naduval starushek, i daje gomikov, prevraschalsya v polnogo pridurka, net, skoree p'yanogo mladentsa-indeytsa vo vremena zapoev - I vezde poluchal v mordu no nikogda ne daval sdachi (razve chto v te vremena kogda byl yunym naporistym futbolistom) - Na samom dele, ya sam ne znayu kem ya byl - Kakim-to lihoradochnym suschestvom izmenchivym kak snejinka. (Ya nachinayu govorit' kak Saymon, kotoryy skoro poyavitsya zdes'). V lyubom sluchae, porazitel'nym klubkom protivorechiy (neploho, po-uitmenovski), mesto kotoromu skoree na Svyatoy Rusi 19 veka chem v etoy sovremennoy Amerike strijennyh zatylkov i zlobnyh roj v Pontiakah - "Vse li ya vyskazal?" sprosil lord Richard Bakli pered smert'yu. Koroche, sobytiya nadvigalis': - rebyata ehali v Mehiko-Siti chtoby vstretit'sya so mnoy. Snova Angely Odinochestva.

    9

Irvin Garden takje kak i ya byl hudojnikom, avtorom velikoy i neobychnoy poemy "Voy", no nikogda ne nujdalsya v odinochestve v tom smysle kotoryy ya vkladyvayu v eto slovo, on postoyanno byl okrujen druz'yami i zachastuyu dyujinoy kakih-to borodatyh lyudey postuchavshihsya legon'ko v ego dveri v seredine nochi - Irvin vsegda poyavlyalsya vmeste so svoey tusovkoy, kak vy uje znaete, nachinaya so svoego sputnika i lyubovnika Saymona Darlovskogo. Irvin byl gomoseksualistom i govoril ob etom publichno, vyzyvaya etim negodovanie vseh, bud' oni v delovyh kostyumah ili trenirovochnyh shtanah, ot Filadel'fii i do Stokgol'ma - Tak, nedavno na puti ko mne (a ya ne gomoseksualist) v Meksiku Irvin razdelsya dogola na poeticheskih chteniyah v Los-Andjelese, kogda kto-to iz publiki zaoral emu "Chto eto ty imeesh' v vidu, nagaya?" (imeya v vidu vyrajeniya tipa "nagaya krasota" ili "nagaya otkrovennost'" kotorye on ispol'zoval v svoih stihah) - Togda on razdelsya i stoyal tam golyy pered mujchinami i jenschinami, vprochem vse oni byli vidavshim vidy nevozmutimym sborischem byvshih parijskih emigrantov i syurrealistov - On priehal ko mne v Meksiku s Saymonom, belokurym parnishkoy russkih krovey, kotoryy iznachal'no ne byl gomikom, no polyubil Irvina, ego "dushu" i poeziyu, i poetomu posledoval za svoim Masterom vo vsem - a esche Irvin privez s soboy v Meksiku dvoih rebyat[16], odnim iz kotoryh byl saymonovskiy bratishka Lazarus (15 s polovinoy let) a drugim Rafael' Urso iz N'yu-Yorka, velikiy molodoy poet (pozdnee napisavshiy "Atomnuyu bombu" kotoruyu perepechatal jurnal Taym spetsial'no chtoby pokazat' ee nelepost', no ona vsem naoborot ochen' ponravilas') - Kstati govorya, chitatel' doljen ponimat' chto stav pisatelem ya poznakomilsya so mnogimi gomoseksualistami - 60-70% nashih luchshih pisateley golubye, vidimo seks s mujchinami etomu kak-to sposobstvuet, i konechno ya postoyanno vstrechalsya s nimi, obschalsya, obmenivalsya rukopisyami, vstrechal ih na vecherinkah, poeticheskih chteniyah, vezde - Eto ne meshaet pisatelyu-negomoseksualistu byt' pisatelem ili obyedinyat'sya s nimi - Tochno v takom je polojenii byl i Rafael', kotoryy prosto "znal vseh" takje kak i ya - Ya mog by vydat' vam spisok gomoseksualistov v iskusstve v milyu dlinoy, no ne viju nikakogo smysla nahodit' kakoy-to tsimes[17] v etom bezvrednom i vpolne neytral'nom fakte - Kajdomu svoe. Irvin napisal mne pis'mo i skazal chto oni poyavyatsya cherez nedelyu, poetomu ya zatoropilsya i zakonchil svoy roman isstuplennym zapoynym pisaniem kak raz ko vremeni ih priezda, no oni opozdali na dve nedeli iz za duratskoy zaderjki en route v Gvadalahare, posescheniya kakoy-to zanudnoy poetessy. Tak chto v kontse kontsov mne ostavalos' tol'ko sidet' na krayu svoey tehado[18] kryshi pyalyas' vniz na ulitsu i ojidaya kogda je poyavyatsya iduschie vdol' po Orizabe chetvero Brat'ev Marks[19] Vse eto vremya staryy Geyns toje neterpelivo jdal ih priezda, gody izgnaniya (vdali ot sem'i i zakonov SShA) zastavili ego pochuvstvovat' sebya odinokim i krome togo on otlichno znal Irvina po starym vremenam na Tayms-skver kogda (v 1945-m) my s Irvinom, Habbardom i Hakom motalis' po baryj'im baram vyrubaya sebe doznyak. V te dni Geyns byl v zenite svoey slavy odejnogo vora i chasten'ko chital nam tselye lektsii po arheologii i antropologii, inogda pryamo pered statuey Ottsa Daffi, nesmotrya na to chto nikto ego tolkom ne slushal. (Sobstvenno, eto ya pervyy doshel do genial'noy idei poslushat' chto govorit Geyns, vprochem net, Irvin toje k nemu prislushivalsya, daje v te davnie vremena). Teper' vy ponimaete chto za chudnoy chuvak etot Irvin. Vo vremena nashih s Kodi puteshestviy na doroge on ezdil za nami v Denver, vozya s soboy povsyudu svoi apokalipticheskie poemy i sumasshedshie glaza. Teper', stav znamenitym poetom, on kak-to pouspokoilsya, stal delat' vse to chto emu hotelos' delat' vsegda, puteshestvovat' esche bol'she prejnego, vprochem pisat' stal men'she, no po-prejnemu smatyvaya v klubok niti svoego zamysla - tak i podmyvaet nazvat' ego "Mamasha Garden". Noch'yu, sidya na krayu kryshi, ya voobrajal kak oni priedut, i chto ya sdelayu togda, kinu v nih kamushkom, zaoru, kak-nibud' uj sob'yu ih s tolku, no na samom dele ya nikak ne mog po-nastoyaschemu predstavit' sebe ih priezd v obydennoy real'nosti.

    10

Ya spal, prosidev vsyu noch' karyabaya stishki i blyuzovye pesenki pri sveche, obychno ya spal do poludnya. Dver' proskripela nastej' i v nee voshel Irvin, odin. Tam, v Frisko, poet Ben Fegan skazal emu: "Kak budesh' v Meksike cherkani mne pis'metso i napishi chto pervoe ty uvidel v komnate Djeka". On otvetil v pis'me: "Dranye shtany svisayuschie s gvozdya v stene". On stoyal rassmatrivaya komnatu. Ya proter glaza i skazal "Chert tebya deri, ty opozdal na dve nedeli". "My nochevali v Gvadalahare i vrubalis' v Alisu Nabokovu, strannuyu poetessu. U nee chumovye popugai, kvartira i muj - A ty kak, Djeki?" i on laskovo polojil ruku mne na plecho. Kak eto stranno, kakoy vse je dolgiy put' prohodyat lyudi v etoy jizni, my s Irvinom, kogda-to davno podrujivshiesya v kampuse Kolumbiyskogo Universiteta v N'yu-Yorke, stoim seychas drug pered drugom v glinobitnoy lachuge v Mehiko-Siti, tak vot lyudskie sud'by struyatsya sebe netoroplivo dlinnymi chervyami cherez nochnuyu ploschad' - Vzad i vpered, vverh i vniz, v bolezni i zdravii, i hochetsya sprosit', neujto sud'by nashih predkov tekli tak je? "Kak protekali jizni nashih predkov?" Irvin govorit "Sideli oni sebe po domam da hihikali. Davay je, vstavay nakonets. My idem seychas v tsentr smotret' na Vorovskoy Rynok. Vsyu dorogu ot Tihuany Rafael' sochinyal bezumnye stihi o zlom roke Meksiki, hochu teper' pokazat' emu nastoyaschiy zloy rok, prodayuschiysya na rynke. Videl eti polomannye kukly bez ruk kotoryh oni tut prodayut? I starye vethie izyedennye chervyami atstekskie derevyannye statuetki kotorye i v ruki-to vzyat' strashno? - " "Starye otkryvashki" "Chudnye starye produktovye sumki 1910 goda". Opyat' my za svoe, stoit nam vstretit'sya kak razgovor stanovitsya pohoj na raskachivayuscheesya vzad-vpered stihotvorenie, preryvaemoe rasskazyvaemymi baykami. "Hlop'ya svernuvshegosya moloka v gorohovom supe" "Nu a kak tut s kvartirami?" "Prejde vsego, aga, nado kvartiru snyat', Geyns skazal chto vnizu est' odna, deshevo, i s kuhney". "A gde ostal'nye?" "Vse u Geynsa" "I Geyns govorit" "Geyns govorit i rasskazyvaet im o Minoyskoy Tsivilizatsii. Poshli" V komnate Geynsa Lazarus, 15-letniy chudila kotoryy nikogda ne govorit, sidit i slushaet Geynsa chestno glyadya nevinnymi glazami. Rafael' plyuhnuvshis' v kreslo starika naslajdaetsya lektsiey. Geyns oratorstvuet sidya na krayu svoey krovati i zajav konchik galstuka v zubah, potomu chto kak raz peretyagivaet sebe ruku chtoby vystupila vena ili sluchilos' nakonets chto-to chtoby on mog vmazat'sya shpritsom s morfiem. Saymon stoit v uglu s vidom russkogo svyatogo startsa. Eto velikoe sobytie. My vse vmeste v odnoy komnate. Irvin poluchil doznyak ot Geynsa, leg na krovat' pod rozovymi zanaveskami i mahnul nam rukoy. Detka Laz poluchil stakanchik geynsovskogo limonada. Rafael' prolistyval Ocherki Istorii jelaya znat' geynsovu versiyu jizneopisaniya Aleksandra Velikogo. "Ya hochu byt' kak Aleksandr Velikiy", vopil on, kak-to tak poluchalos' chto on vsegda vopil, "Hochu odevat'sya v roskoshnye polkovodcheskie odejdy usypannye almazami, grozit' svoim mechom Indii i smotat'sya poglazet' na Samarkand!" "Aga", skazal ya, "no ty je ne hochesh' chtoby ubili tvoego starogo druga leytenanta i vyrezali tseluyu derevnyu jenschin i detey!" Nachalsya spor. Tak mne vspominaetsya etot den', pervym delom my nachali sporit' ob Aleksandre Makedonskom. Rafael' Urso toje mne nravilsya, nesmotrya na, a mojet naoborot, iz-za nashih staryh razborok po povodu odnoy "podzemnoy" devchonki, kak ya uje rasskazyval ran'she[20]. I on toje vrode kak horosho ko mne otnosilsya, hot' i govoril pro menya za glaza vsyakuyu hren', vprochem on boltal tak pro vseh. Tak i seychas, otoydya v ugol on shepnul mne na uho "Etot tvoy Geyns merzkiy urod!" "Eto ty o chem?" "Prishel den' gorbuna, urodets l'stivyy..." "No ya-to dumal chto on tebe nravitsya!" "Smotri, vot moi stihi - " On pokazal mne bloknot ispisannyy chernil'nymi karakulyami i risunkami, prevoshodnymi i jutkimi zarisovkami istoschennyh detey p'yuschih "Koka-kolu" iz zdorovennyh butylok s nojkami i sis'kami, naverhu zavitok volos so slovami "Zloy rok Meksiki" - "V Meksike tsarit smert' - Ya videl vetryanuyu mel'nitsu ch'e koleso gnalo smert' syuda - Mne zdes' ne nravitsya - i etot tvoy Geyns prosto merzkiy urod". Eto chisto dlya primera. No vse-taki ya lyubil ego, za chrezmernost' ego gorestnyh razdumiy, za to kak on stoit na uglu, glyadya pod nogi, noch'yu, ruka prijata ko lbu, ne znaya kuda emu podat'sya v mire etom. On chuvstvoval takje kak i vse my, no dramatiziruya do kraynosti. I v ego stihah eto vyrajeno luchshe vsego. I poetomu nazvat' nemoschnogo bedolagu Geynsa "urodom" bylo dlya Rafaelya lish' proyavleniem ego besposchadnogo no iskrennego ujasa. Chto je kasaetsya Lazarusa, to sprosish' ego "Ey Laz, kak dela?" i on podnimet svoi nevinnye i krotkie sinie glaza s legkim namekom na ulybku, takuyu heruvimskuyu pochti chto, pechal'nyy, i nikakoy otvet uje ne nujen. Po pravde govorya, on napominal mne moego brata Jerara bol'she chem kto-libo drugoy v mire. On byl vysokim sutulyaschimsya podrostkom, pryschavym, no s krasivymi chertami litsa, sovershenno bespomoschnym bez podderjki i pokrovitel'stva svoego brata Saymona. On ne byl sposoben pravil'no pereschitat' den'gi, sprosit' dorogu ne popav pri etom v peredryagu, a v osobennosti ustroit'sya na rabotu, razobrat'sya v kakih-nibud' ofitsial'nyh bumajkah ili daje v gazete. On byl na grani vpadeniya v katatoniyu, podobno svoemu starshemu bratu nahodyaschemusya seychas v psihushke (mejdu prochim, tomu samomu starshemu bratu kotoryy vsegda byl ego kumirom). Esli b ne bylo Saymona s Irvinom kotorye prismatrivali za nim, zaschischali, obespechivali jil'em i kormejkoy, ego samogo toje bystren'ko stsapali by. I ne to chtoby on byl polnym kretinom, ili slaboumnym. Na samom dele on byl prosto umnitsey. Ya videl pis'ma napisannye im v vozraste 14 let, do ego nedavnego obeta molchaniya: oni byli sovershenno normal'nymi i urovnem vyshe srednego, pojaluy on byl vospriimchivey i pisal luchshe chem ya v svoi 14 kogda sam byl takim je prostodushnym i zamknutym chudovischem. Chto je do ego uvlecheniya, risovaniya, to on byl luchshe bol'shinstva nyne jivuschih hudojnikov, i ya vsegda znal chto on nastoyaschiy yunyy geniy-hudojnik storonyaschiysya lyudey chtoby te ostavili ego v pokoe, i ne zastavlyali by ustraivat'sya na rabotu. Ya chasten'ko podmechal ego strannyy vzglyad obraschennyy ko mne iskosa, pohojiy na vzglyad sobrata ili soobschnika v mire suetlivyh zanud, chto-to vrode togo - Takoy vzglyad govoril: "Ya znayu Djek, ty ponimaesh' zachem ya eto delayu, i ty delaesh' to je samoe, no po-svoemu". Potomu chto Laz, tochno tak je kak i ya, provodil tselye dni nepodvijno glyadya v prostranstvo, ne delaya voobsche nichego, krome razve raschesyvaniya svoih volos, prosto vslushivayas' v sobstvennoe soznanie kak budto on toje byl naedine so svoim Angelom-Hranitelem. Obychno Saymon byl chem-to zanyat, no vo vremya svoih polugodovyh "shizofrenicheskih" pristupov on izbegal lyudey i toje sidel u sebya v komnate nichego ne delaya. (Govoryu vam, eto byli nastoyaschie russkie brat'ya) (Esli tochnee, to s primes'yu pol'skih krovey).

    11

Kogda Irvin vpervye vstretilsya s Saymonom, tot pokazyval na derev'ya i govoril "Vidish', oni mashut mne i klanyayutsya privetstvenno". Pomimo ego etogo svoego manyasche prichudlivogo tuzemnogo mistitsizma, on byl parnishkoy s angel'skim harakterom i, k primeru, zaydya v komnatu Geynsa on srazu vyzvalsya ottaschit' starikovo vederko naverh, daje spolosnul ego tam, i spustilsya vniz ulybayas' i kivaya lyubopytnym tetushkam (tolpyaschimsya na kuhne vozle kastryulek s varyaschimisya bobami i jaryaschimisya tortil'yami) - Potom on podmel komnatu venikom s sovkom nepreklonno gonyaya nas s mesta na mesto, vyter stol i sprosil Geynsa ne nujno li emu chto-nibud' iz magazina (chut' li ne poklonivshis' emu pri etom). V kachestve illyustratsii ego otnosheniya ko mne, kogda on (pozje) prines mne na skovorodke yaichnitsu iz dvuh yaits i skazal "Esh' davay! Esh'!", i ya otkazalsya potomu chto ne byl goloden, on zaoral "Esh' chert tebya deri! Luchshe poberegis', a to sdelaem revolyutsiyu i pridetsya tebe rabotat' na shahtah!" Tak chto teper' s priezdom Saymona, Laza, Rafaelya i Irvina stala proishodit' kucha obaldenno zabavnyh veschey, osobenno kogda my vse sobralis' vmeste s hozyaykoy doma obsudit' voprosy oplaty ih novoy kvartiry na pervom etaje s oknami vyhodyaschimi na moschenyy plitkoy vnutrenniy dvorik. Rodom hozyayka byla otkuda-to iz Evropy, po-moemu frantsujenkoy, i poskol'ku ya predupredil ee chto doljny priehat' "poety", ona sidela na divane s vidom vejlivym i prigotovivshis' chto na nee seychas budut proizvodit' vpechatlenie. No ee predstavlenie o poetah svodilos' k kakomu-nibud' De-Myusse v plasche ili elegantnomu Mallarme - a tut pered ney predstala shayka banditov. I Irvin predlojil ey vsego 100 peso ili chto-to vrode pod predlogom otsutstviya goryachey vody i dostatochnogo kolichestva krovatey. Ona skazala mne po-frantsuzski: "Monsieur Duluoz, est ce qu`ils sont des poetes vraiment ces gens?"[21] "Qui madame", otvetil za menya Irvin samym svoim svetskim tonom, vhodya v obraz, kak on eto nazyval, "dressirovannogo vengra" "Nous sommes des poetes dans la grande tradition de Whitman et Melville, et surtout, Blake" " Mais, ce jeune la" Ona pokazala na Laza. "Il est un poete?" "Mais certainement, dans sa maniere" (Irvin) "Eh bien, et vous n`avez pas l`argent pour louer a cinq cent pesos?" "Comment?"[22] "Pyat' sto peso - cinquo ciente pesos[23]" "A", skazal Irvin perehodya na ispanskiy, "Si, pero el departamento[24] n`est pas assez grande[25] dlya vsey tolpy". Ona ponimala vse tri yazyka i ey prishlos' sdat'sya. Teper', kogda vse bylo ulajeno, my pomchalis' v gorod na Vorovskoy Rynok, no tol'ko my poyavilis' na ulitse, kak kakie-to meksikanskie chuvaki s bankami koly v rukah izdali dlinnyy protyajnyy svist pri vide nas. Ya razozlilsya, i ne tol'ko potomu chto mne prihodilos' terpet' teper' takoe v kompanii svoey raznosherstnoy i bezumnoy tusovki, no i potomu chto mne kazalos' eto prosto nespravedlivym. Odnako Irvin, staryy mejdunarodnyy tusar', skazal "Eto oni ne pidoram svistyat, ili chto ty tam sebe voobrazil v svoey paranoye - eto svist voshischeniya" "Voshischeniya?" "Yasno delo" i cherez neskol'ko nochey tochno, meksikantsy postuchalis' v nashi dveri s butylkami meskalya (neochischennoy tekily) v rukah, jelaya vypit' i zakoreshit'sya s nami, tusovka meksikanskih studentov-medikov, i kak pozje vyyasnilos', jivuschih dvumya etajami vyshe nas. Svoyu pervuyu progulku po Mehiko my nachali s ulitsy Orizaba. Vperedi shli my s Irvinom i Saymonom, boltaya; Rafael' (podobno Geynsu) shel chut' v storone, u obochiny, zadumavshis'; i Lazarus topal svoey netoroplivoy chudo-yudskoy pohodochkoy v polukvartale za nami, inogda nachinaya pyalit'sya na sentavo u sebya na ladoni v razdum'yah kak by emu kupit' sebe morojenogo s gazirovkoy. V kontse kontsov obernuvshis' my uvideli kak on zahodit v rybnuyu lavku. Nam prishlos' razvorachivat'sya i idti ego vyzvolyat'. On stoyal tam pered hihikayuschimi meksikanskimi devchonkami protyagivaya ruku s gorst'yu sentavo i povtoryal "Morojenoe, gazirovka - hochu morojenogo s gazirovkoy" svoim smeshnym n'yu-yorkskim vygovorom, bormocha i glyadya na nih prostodushno. "Pero, senor, no comprende"[26] "Morojenoe gazirovka" I kogda Irvin s Saymonom myagko vyveli ego von, on, kak tol'ko my prodoljili svoy put', opyat' otstal ot nas na polkvartala i (kak prorydal bezuteshnyy Rafael') "Bednyaga Lazarus - razglyadyvaet svoi peso! Poteryalsya v Meksike i ne mojet ponyat' peso! Chto-to budet s bednym Lazarusom! Kak grustno, kak grustno, eta jizn', nu chto za jizn', nu kak eto vynesti!" No Irvin s Saymonom radostno shagali vpered k novym priklyucheniyam.

    12

Tak chto moya spokoynaya jizn' v Mehiko-Siti podoshla k kontsu, hot' ya i ne osobo ogorchilsya, potomu chto s pisatel'stvom na kakoe-to vremya bylo pokoncheno, no kogda na sleduyuschee utro, kogda ya sladko spal na svoey otshel'nicheskoy kryshe, ko mne vorvalsya Irvin s voplyami "Vstavay! My edem v Universitet Mehiko-Siti!", eto bylo uje slishkom. "Na koy chert mne etot Universitet Mehiko-Siti, day pospat' spokoyno!" Mne snilas' moya tainstvennaya gora v kotoroy voplotilsya ves' mir, vse i vsya, k chemu eta duratskaya sueta? "Ty pridurok", skazal Irvin, redkiy sluchay kogda s ego yazyka sorvalos' to chto on na samom dele obo mne dumaet, "kak ty mojesh' dryhnut' tut tselyy den', nichego ne vidya i ne slysha, zachem voobsche togda jit'?" "A ty skrytnyy ublyudok, i ya viju tebya naskvoz'". "Pravda chto li?" vnezapno zainteresovalsya on i prisel na moyu krovat'. "Nu i kak, chego j ty vidish'?" "Viju kak kucha malen'kih Gardenov sobiraetsya slonyat'sya po miru vsyu jizn' valyaya duraka do samoy smerti i boltaya o vsyakih duratskih chudesah". I nachinaetsya nash staryy spor o Samsare i Nirvane, hotya vysochayshee buddistskoe uchenie (to est' Mahayana) i utverjdaet chto ne suschestvuet raznitsy mejdu Samsaroy (etim mirom) i Nirvanoy (otsutstviem mira), i vpolne mojet byt' chto tak ono i est'. Nu i Haydegger etot esche, so svoimi "suschnostyami" i "nichto". "A raz tak", govoryu ya, "to ya sobirayus' spat' dal'she". "No Samsara eto je prosto krestik zagadochnoy otmetiny na poverhnosti Nirvany - kak ty mojesh' otvergat' etot mir i ne zamechat' ego, kak ty pytaesh'sya delat', hot' i dovol'no neudachno, ved' mir eto obolochka tvoih istinnyh jelaniy i ty doljen znat' ego!" "I iz etogo sleduet chto ya doljen tryastis' na vonyuchih avtobusah v idiotskiy universitet so stadionom v forme serdechka ili esche kakoy-nibud' hren'yu, tak chto li?" "No eto je bol'shoy mejdunarodnyy znamenityy universitet, tam kucha vrubnyh chuvakov[27], anarhistov, est' daje studenty iz Deli i Moskvy - " "Tak na huy etu Moskvu!" Tem vremenem ko mne na kryshu zabiraetsya Lazarus tascha za soboy stul i grudu novehon'kih knijek kotorye on vchera uprosil Saymona emu kupit' (prichem dovol'no dorogih) (knig po risovaniyu i iskusstvu) - On stavit svoy stul na krayu kryshi, na solnyshke, pod hihikan'e prachek, i nachinaet chitat'. No ne uspeli my s Irvinom v moey komnatushke zakonchit' nash spor o Nirvane, kak on vstaet so stula i spuskaetsya vniz ostaviv stul i knigi na kryshe - i nikogda bol'she daje ne vzglyanuv v ih storonu. "Eto idiotizm!" krichu ya. "Ya poedu s toboy chtoby pokazat' tebe Piramidy Teotiuakana ili esche chto-nibud' interesnoe, no ne taschi menya na etu debil'nuyu ekskursiyu - " No delo konchaetsya tem chto ya idu s nimi, potomu chto mne interesno kuda ih poneset potom. V kontse kontsov, edinstvennyy smysl jizni ili povesti v tom "Chto je budet potom?"

    13

V ih kvartire na pervom etaje tvorilsya polnyy bardak. Irvin s Saymonom spali na dvuspal'noy krovati v edinstvennoy spal'ne. Lazarus spal na hlipkom divanchike v gostinoy (po svoemu obyknoveniyu, zakutavshis' v edinstvennuyu prostynyu podognutuyu so vseh storon, kak mumiya), i Rafael' u protivopolojnoy steny na drugom divanchike i togo koroche, svernuvshis' na nem ne snimaya vseh svoih odejek, malen'koy pechal'noy no gordelivoy kuchkoy. I kuhnya byla uje zavalena vsemi etimi mango, bananami, apel'sinami, struchkami goroha garbanzo, yablokami, kapustoy i kastryulyami kuplennymi nami vchera na rynkah Mehiko. Ya vsegda sidel tam s bankoy piva v ruke nablyudaya za nimi. I stoilo mne svernut' kosyak, kak oni nemedlenno vykurivali ego, vprochem ne proiznosya pri etom ni slova. "Ya hochu rostbif!" zaoral Rafael' prosypayas' na svoem divanchike. "Gde tut u nih myaso? V etoy Meksike smerti doljna byt' kucha myasa!" "Snachala my edem v universitet!" "A ya snachala hochu myasa! S chesnokom!" "Rafael'!", krichu ya, "kogda my vernemsya iz etogo irvinovskogo universiteta ya svoju tebya k Kuku, gde ty smojesh' syest' zdorovennyy bifshteks na kosti, a kost' kinut' potom cherez plecho kak Aleksandr Velikiy!" "Hochu banan", govorit Lazarus. "Ty ih vse noch'yu slopal, man'yak!" govorit Saymon bratu, zapravlyaya pri etom akkuratno ego postel' podotknuv prostynku pod odeyalo. "Ah kak prelestno", govorit Irvin poyavlyayas' iz spal'ni s rafaelevym bloknotom v rukah. I gromko tsitiruet: "Vsplesk plameni solomennoy vselennoy, fontanom iskr ischezayut chernila Lji"[28] Uh ty, vot eto da - vrubaetes' kak eto prekrasno? Vsya vselennaya v ogne, i kakoy-to hitrets[29] vrode togo pronyry u Melvilla pishet istoriyu etogo mira na vosplamenyayuscheysya tkani ili tipa togo, i vdobavok esche i ischezayuschimi chernilami, vot eto prikol, vseh obstavil, tak magi sozdayut miry i potom ostavlyayut ih medlenno rastvoryat'sya". "Razve etomu uchat v universitetah?" govoryu ya. No v kontse kontsov my otpravlyaemsya. My sadimsya v avtobus, edem mnogo mil' i nichego ne proishodit. My brodim po gromadnomu atstekskomu kampusu i razgovarivaem. Edinstvennym zapomnivshimsya mne sobytiem dnya byla stat'ya Kokto v parijskoy gazete, prochitannaya mnoyu v chital'nom zale. Vidimo samym interesnym v etot den' i byl etot ognennyy mag simpaticheskih chernil. Vernuvshis' v gorod ya povel vseh v restoranchik Kuku, a potom v bar na uglu Koahuily i Insurgentes. Etot restoranchik mnogo let nazad prisovetoval mne Habbard (vstrecha s nim esche jdet nas) kak neplohoy (dlya etogo indeyskogo goroda) i zabavnyy venskiy restoran, kotorym zapravlyal malyy iz Veny, ochen' boykiy i tscheslavnyy. Tam mojno bylo poobedat' prekrasnym supom za 5 peso s kuchey vsyakoy vsyachiny kotoroy hvataet chtoby naest'sya na tselyy den', i konechno je gromadnymi bifshteksami na kosti so vsyacheskimi podlivami i garnirami, i vse udovol'stvie za 80 tsentov na amerikanskie den'gi. Sidish' tam da lopaesh' eti zdorovennye bifshteksy v polut'me pri svechah i zapivaesh' otlichnym bochkovym pivom. I v te vremena o kotoryh ya pishu, belokuryy hozyain-venets energichno begal po restoranu prismatrivaya vse li v poryadke. No vot vchera vecherom (seychas, v 1961-m) ya opyat' zashel tuda, i on spal razvalivshis' v kresle na kuhne, ofitsiant stoya v uglu poplevyval v potolok, a v restorannom tualete ne bylo vody. I mne prinesli staryy parshivyy ploho projarennyy bifshteks zasypannyy kartofel'nymi chipsami - no v te vremena bifshteksy esche byli otlichnymi i rebyata dolgo muchilis' pytayas' razrezat' ih nojami dlya masla. Ya skazal, "Govoril je ya vam, nado est' kak Aleksandr Velikiy, rukami", tak chto posle neskol'kih opaslivyh vzglyadov v okrujayuschuyu polut'mu oni uhvatilis' za svoi bifshteksy i vtsepilis' v nih jadnymi zubami. No vyglyadeli oni pri etom ochen' smuschennymi, kak je tak, vse j taki v restorane! Etoy noch'yu, kogda my vernulis' v kvartiru i rucheyki dojdya zajurchali po dvoriku, Laza vdrug nachalo lihoradit' i on sleg v postel' - Staryy Byk Geyns nanes ejevecherniy vizit nadev svoy luchshiy kradenyy tvidovyy pidjak. Laza muchil kakoy-to zagadochnyy virus kotoryy mnogie amerikanskie turisty tseplyayut priehav v Meksiku, i ne dizenteriya daje, a chto-to takoe neponyatnoe. "Odno vernoe sredstvo", govorit Byk, "horoshiy doznyak morfiya". Tak chto Irvin s Saymonom vstrevojenno eto obsudiv reshili poprobovat'. Na Laza bylo jalko posmotret'. Pot, sudorogi, toshnota. Geyns uselsya na krayu zastelennoy prostyney krovati, peretyanul emu ruku, vsadil v nee odnu shestnadtsatuyu grana, i utrom Laz vskochil kak ni v chem ne byvalo i lomanulsya iskat' morojenoe s gazirovkoy. Chto zastavlyaet ponyat' chto zaprety na narkotiki (ili, lekarstva) v Amerike sozdayutsya doktorami kotorye ne hotyat chtoby lyudi mogli lechit' sebya sami - Amin', Anslinger[30] -

    14

I vot nastal etot po-nastoyaschemu velikiy den' kogda my vmeste otpravilis' k Piramidam Teotiuakana - Vnachale my sfotografirovalis' u kakogo-to fotografa, pered Prado - My stoyali tam gordelivo, my s Irvinom i Saymonom stoya (segodnya ya izumlyayus' tomu kak shiroki togda byli moi plechi), i Rafael' s Lazom prisev na kortochki pered nami, kak nastoyaschaya Komanda. Kak eto grustno. Kak na staryh poburevshih ot vremeni fotografiyah na kotoryh otets moey materi vmeste so svoey tusovkoy poziruyut gordelivo v N'yu-Gempshire 1890-go - Ih usy, svet osveschavshiy ih golovy - ili kak na staryh fotkah naydennyh na cherdake zabroshennoy konnektikutskoy fermy i zapechatlevshih ditya 1860 goda v kolybeli, umershee uje ditya, i na samom-to dele ty sam uje umer - Svet starogo Konnektikuta 1860 zastavil by Toma Vul'fa uronit' slezinku na potemnevshee foto nevedomoy i gordoy hlopotun'i-materi rebenka - No nash snimok napominaet mne starye vremen Grajdanskoy Voyny Fotografii Odnopolchan Tomasa Bredi, gordye plenennye Konfederaty smotryat na Yanki no takie oni slavnye chto trudno uvidet' za etim kakuyu-to nenavist', tol'ko etu staruyu uitmenovskuyu sentimental'nost', zastavlyavshuyu Uitmena rydat' i uhajivat' za ranenymi - My vskakivaem v avtobus i s grohotom tryasemsya v nem vsyu dorogu do Piramid, mil' 20-30, nesyas' po zarosshim agavami polyam - Lazarus glazeet na strannyh meksikanskih lazarusov, glazeyuschih na nego s toy je svyatoy nevinnost'yu, no ne golubymi a karimi glazami. Priehav, my idem k piramidam vse tem je besporyadochnym poryadkom, my s Irvinom i Saymonom vperedi razgovarivaya, Rafael' chut' v storone v zadumchivosti, i Laz v 50 yardah szadi shlepaya nogami kak Frankenshteyn. My nachinaem voshojdenie kamennymi stupenyami Piramidy Solntsa. Vse ognepoklonniki chtili solntse, i kogda oni jertvovali kogo-nibud' solntsu poedaya ego serdtse, na samom dele oni vkushali Solntse. Eta Piramida byla voploscheniem koshmarov, zdes' oni klali jertvu spinoy nad kamennoy rakovinoy i vyrezali ee b'yuscheesya serdtse odnim ili dvumya vzmahami serdtsereza, podnimali eto serdtse k solntsu, i zatem syedali ego. Chudovischnye jretsy, teper' i rebenka imi ne ispugaesh'. (V sovremennoy Meksike deti na Den' Vseh Svyatyh[31] edyat konfetnye serdechki i cherepa). Potomu chto vse eti indeyskie strashilki na samom dele son starogo nemetskogo fantazera.[32] I kogda my zabralis' na samuyu vershinu Piramidy, ya podjeg samokrutku s marihuanoy chtoby my mogli vmeste pochuvstvovat' eto mesto. Lazarus vozdel ruki k solntsu, pryamo v nebesa, hotya nikto iz nas ne rasskazyval emu ob etom meste i ne obyyasnyal kak zdes' sleduet sebya vesti. I hot' on i vyglyadel pri etom glupovato, ya ponyal chto na samom dele on ponimaet bol'she lyubogo iz nas. Ne schitaya vashego plyushevogo mishki... On protyanul ruki vverh i chestnoe slovo gde-to sekund tridtsat' pytalsya shvatit' solntse rukami. Ya je, schitavshiy sebya vyshe vsego etogo i sidyaschiy velikim Buddoy v poze meditatsii na vershine gory, opersya rukoy o zemlyu, i tut je pochuvstvoval jguchiy ukus. "Boje moy, menya ukusil skorpion!", no ya vzglyanul vniz na svoyu krovotochaschuyu ruku i uvidel chto eto byl vsego lish' oskolok bitogo stekla ostavlennyy turistami. Tak chto ya prosto zamotal sebe ruku krasnym sheynym platkom. No sidya tam, ukurennyy i pogruzivshis' v razmyshleniya, ya nachal ponimat' ob istorii Meksiki koe-chto o chem ne prochest' v knijkah. Ustalye gontsy prinosyat vest' chto vse Teksako zatyanulos' bagrovoy dymkoyu voyny. Blestit trevojno ozero Teksoko na gorizontah yuga, a s zapada chudovischnyy ugrozy prizrak, tam tsarstvo kratera: - Imperiya atstekov. Oh. Jretsy Teotiuakana ublajayut sonmy bogov, pridumyvaya novyh na hodu. S vershiny etoy pogrebal'noy dve moschnye imperii vidny nevoorujennym glazom, lish' 30 mil' do nih. Oni je v ujase otvodyat vzglyad na sever tuda gde vysitsya okruglo rovnaya gora za piramidami na ch'ey vershine travyanistoy (gde ya sidel osoznavaya) bez somneniya jivet v svoey lachuge dryahleyuschiy mudrets, Korol' Teotiuakana. Po vecheram oni vzbirayutsya k nemu prosya soveta. V otvet on mashet im perom kak budto mir emu neinteresen i govorit "O!", ili skoree daje "Uh ty!" Vse eto ya rasskazal Rafaelyu kotoryy tut je prikryl glaza zorkim kozyr'kom svoey polkovodcheskoy ruki i prinyalsya vsmatrivat'sya v sverkanie vod Ozera. "Bog ty moy, da ty prav, nu i stremak je tut byl!" No kogda ya rasskazal o gore, tam pozadi, i o Mudretse, on skazal tol'ko "Nu da, kakoy-nibud' chudila-kozopas Edip". A Lazarus vse pytalsya shvatit' solntse. Rebyatishki podbejali k nam pytayas' prodat' to chto oni nazyvali nastoyaschimi drevnostyami naydennymi pod zemley: malen'kie kamennye golovy i tela. Kakie-to mastera izgotavlivali prevoshodno sdelannye poddelki, vyglyadyaschie ochen' drevnimi, v derevne vnizu gde v obskure[33] sumerek mal'chishki igrali v pechal'nyy basketbol (Uh ty, pryamo kak v Darelle i Louri[34]!) "Davayte issleduem peschery!" krichit Saymon. V tot je moment na vershinu vlezaet kakaya-to amerikanskaya turistka i prosit nas posidet' spokoyno chtoby ona mogla sfotografirovat' nas na tsvetnuyu plenku. Na etoy fotografii ya siju po-turetski s perevyazannoy rukoy otvernuvshis' glyadya na mashuschego Irvina i hihikayuschih ostal'nyh: pozje ona prislala nam fotku (po ostavlennomu adresu) iz Gvadalahary. Spuskaemsya issledovat' peschery, hody pod Piramidoy, my s Saymonom pryachemsya v tupichke odnoy iz pescher i kogda Irvin s Rafaelem na oschup' vyhodyat k nam, vopim "Uuuuu!" Lazarus je chuvstvuet sebya kak doma, molchalivym prizrakom topocha vverh-vniz po pescheram. Ego ne ispugal by daje uragan v vannoy komnate. A chto kasaetsya menya, to posledniy raz ya igral v strashilki vo vremya voyny v more nepodaleku ot beregov Islandii. Zatem my vybiraemsya iz pescher i idem cherez pole v storonu Piramidy Luny, zdes' kucha muraveynikov, i vokrug kajdogo iz nih kipit lihoradochnaya deyatel'nost'. Rafael' kidaet vetochku na vershinu odnoy iz Spart i vse ee voiny speshat k ney i toropyatsya ee unesti daby ne potrevojit' pokoy Senatora s ego slomannoy skam'ey[35]. My kladem esche odnu vetku, pobol'she, i eti sumasshedshie murav'i unosyat i ee proch'. Tselyy chas, vykurivaya kosyak za kosyakom, my provodim sklonivshis' nad muraveynikami i rassmatrivaem ih. No ne nanosim vreda ni odnomu ih obitatelyu. "Posmotrite na von togo chuvaka, on lomitsya s kraya muraveynika tascha kusok dohlogo skorpiona k toy dyre - " Zabivaet sebe dyrku myasnymi pripasami na zimu. "A prikin'te, bud' u nas banka medu, oni b tochno vypali na izmenu chto nachalsya Armageddon?"[36] "I prinyalis' by chitat' dlinnye mormonskie molitvy golubkam". "I stroit' hramy skreplyaya ih murav'inoy mochoy?" "Na samom-to dele Djek - oni prosto nachali by nykat' etot med kuda podal'she, a o tebe daje i ne vspomnili by" (Irvin). "Interesno, a u nih tam v muraveynike est' murav'inye bol'nitsy?" My naklonilis' nad murav'inym poseleniem vse vpyaterom rassmatrivaya ego s lyubopytstvom. I kogda my nasypali im malen'kie holmiki peska, murav'i totchas mobilizovyvalis' na obschestvennye raboty obschegosudarstvennoy vajnosti po ih rastaskivaniyu. "Mojno razdavit' vsyu derevnyu, zastaviv ih parlament tryastis' v gneve i ujase! Odnim dvijeniem nogi!" "A kogda atstekskie jretsy ottopyrivalis' tam naverhu, eti rebyata-murav'i kak raz nachinali kopat' svoy podzemnyy supermarket". "Vidat' nemalo uje nakopali" "Mojno vzyat' lopatu i issledovat' ih hody - Gospod' doljno byt' pojalel etih bukashek ni razu na nih ne nastupiv" konechno eto byla chistaya boltovnya, no ne uspeli my dogovorit' kak Lazarus povorachivaetsya i zadumchivo bezrazlichno topaet nazad k pescheram ostavlyaya ispolinskie sledy pryamo po neskol'kim akkuratnym rimskim poseleniyam. My idem vsled za nim akkuratno obhodya vse muraveyniki. Ya govoryu: "Irvin, razve Laz ne slyshal kak my govorili o murav'yah - bityy chas?" "A, nu da" radostno "no teper' on dumaet o chem-to drugom" "No on je idet pryamo po nim, pryamo po ih domam i golovam - " "Nu da" "Svoimi zdorovennymi ujasnymi botinkami!" "Aga, no dumaet on o chem-to drugom" "Chto?" "Ne znayu - esli by on ehal na velosipede bylo b esche huje" I my smotrim kak Laz topaet pryamo cherez Pole Luny k svoey tseli, a imenno udobnomu kameshku chtob prisest'. "On chudovische!" krichu ya. "Nu a ty toje ne men'she ego chudovische, esli esh' myaso - podumay obo vseh etih mileyshih bakteriyah kotoryh jdet otvratitel'nyy put' skvoz' katakomby tvoih edkih kishok!" "I vse oni prevraschayutsya v mohnatyh bukashek!" dobavlyaet Saymon.

    15

I, tak je kak Lazarus proshel po muraveynikam, tak i Gospod' stupaet po nashim sud'bam, i vot my trujeniki i voiny suetimsya vstrevojennymi bukashkami[37] pytayas' pobystree zalatat' uscherb, hotya v kontse kontsov vse eto tak beznadejno. Potomu chto stupnya Gospodnya bol'she stupni Lazarusa i vseh Teksoko, Teksako i zavtrashnih Man'yanas[38]. I vot stoim my v sumerkah na avtobusnoy ostanovke i smotrim kak indeyskie rebyatishki igrayut v basketbol. Pod starym derevom stoim my, na perekrestke dvuh proselochnyh dorog, i pyl' medlenno propityvaet nas, prinesennaya stepnymi vetrami Meksikanskogo Ploskogor'ya, unylee kotoryh ne nayti nigde, razve mojet osen'yu, v Vayominge, pozdnim oktyabrem... P.S. Posledniy raz kogda ya byl v Teotiuakane, Habbard skazal mne "Hochesh' vzglyanut' na skorpiona, paren'?", i pripodnyal kamen' - Pod nim sidela samka skorpiona vozle skeleta svoego sputnika, sojrannogo eyu ranee - S voplem "Aaaaa!" Habbard shvatil zdorovennyy kamen' i s razmahu obrushil ego na etu stsenku (i hot' my s Habbardom ochen' raznye lyudi, na etot raz ya s nim byl soglasen).

    16

Kakoy je neveroyatno tuskloy kajetsya real'nost' posle vseh tvoih mechtaniy o likuyuschih ulitsah polnyh bezzabotnyh shlyuh i likuyuschih nochnyh klubah s tantsami do rassveta, no v kontse kontsov delo konchaetsya tem je chto i u nas s Irvinom i Saymonom, odnajdy noch'yu my vyshli vmeste na ulitsu izumlenno vglyadyvayas' v bezuchastnuyu kostistost' nochnoy mostovoy - Hotya v kontse pereulka i mel'kalo chto-to pohojee na neonovye ogon'ki, pereulok etot byl sovershenno bezradosten, nevynosimo, nevozmojno bezradosten - My vyshli iz doma priodevshis' bolee-menee poveseley, tascha za soboy upirayuschegosya Rafaelya i sobirayas' na tantsy v Bombeyskiy Klub, no kak tol'ko otreshenno zadumchivyy Rafael' pochuvstvoval von' dohloy sobachyatiny propitavshuyu eti ulitsy, uvidel zamyzgannye odinakovye kostyumchiki pevtsov mariachi[39], uslyshal rydaniya haosa i bezumnogo ujasa chto sut' nochnye ulitsy sovremennogo goroda, kak tut je ukatil domoy na taksi skazav "K chertovoy materi vse eto, hochu Evridiku i rog Persefony - i ne hochu lazit' tut po gryazyuke cherez vsyu etu merzost'" No Irvin, ot prirody obladayuschiy nepreklonnoy i despotichnoy veselost'yu, uvlekaet nas s Saymonom k etim porochnym ognyam - V Bombeyskom Klube desyatok bezumnyh meksikanskih devits tantsuyut pod dojdem brosaemyh peso vvinchivaya svoi vraschayuschiesya zady pryamo v mujskuyu tolpu, inogda hvatayut mujchin za shirinku, pod zvuki neveroyatno melanholichnogo orkestra vyduvayuschego iz svoih trub pechal'nye pesenki so svoego skorbnogo pomosta - Na litsah trubachey otsutstvuet vsyakoe vyrajenie, skuchayuschiy barabanschik otstukivaet um-tsa-um-tsa, vokalistu kajetsya chto on v Nogalese i raspevaet serenady zvezdam, no na samom-to dele on torchit v skverneyshey iz truschob i golos ego prosto sduvaet gryaz' s nashih gub - I s gub shlyuh, stoyaschih ryadami za uglom Bombeya, u scherbatoy steny kishaschey klopami i tarakanami, i prizyvno oklikayuschih progulivayuschihsya pohotlivtsev, snuyuschih tuda obratno pytayas' razglyadet' vo t'me litsa devushek - Saymon, odetyy v yarko ryjuyu sportivnuyu kurtku, romantichno vytantsovyvaet razbrasyvaya svoi peso po vsemu polu i otveshivaya poklony chernovolosym partnersham. "Pravda, on romantichno vyglyadit?" govorit Irvin, masha emu rukoy iz kabinki gde my sidim popivaya Dos Ekyus. "Ne skazal by chtob on byl osobo pohoj na bespechnogo amerikanskogo turista projigayuschego jizn' v Meksike - " "No pochemu?" razdrajenno sprashivaet Irvin. "Tak uj po duratski ustroen mir, povsyudu - naprimer, predstav', priezjaete vy s Saymonom v Parij, i tam povsyudu plaschi i blistatel'no pechal'naya Triumfal'naya Arka, a vy tochno tak je pozevyvaete na avtobusnyh ostanovkah" "Da, no Saymon je ottyagivaetsya". I vse je Irvin ne mojet polnost'yu so mnoy ne soglasit'sya, i kogda my progulivaemsya vzad-vpered po kvartalu bordeley, on toje sodrogaetsya podmechaya promel'k gryazi v kolybel'kah, pod rozovym tryap'em. On ne hochet podobrat' sebe devushku chtoby zayti vnutr'. Prodelat' eto doljny my s Saymonom. I ya nahoju tseluyu kuchku shlyuh sidyaschih semeykoy na kryl'tse, te kto postarshe prismatrivayut za moloden'kimi, i pokazyvayu na sovsem yunuyu, let chetyrnadtsati. My zahodim vnutr', i ona krichit "Agua Caliente[40]" devitse kotoraya segodnya otvechaet za goryachuyu vodu. Za tonkimi zanaveskami slyshno poskripyvanie pomostov tam gde hudye matrasiki polojeny na podgnivshie doski. Steny sochatsya vlajnoy bezyshodnost'yu. Kak tol'ko meksikanskaya devushka vynyrivaet iz-pod zanaveski pokazyvaya promel'k temnyh beder i deshevogo shelka opuskaya nogi nazad na zemlyu, moya malyshka zavodit menya vnutr' i nachinaet bestseremonno podmyvat'sya prisev na kortochki. "Tres peso[41]", govorit ona strogo, chtoby udostoverit'sya chto poluchit svoi 24 tsenta do togo kak my nachnem. Kogda je my nakonets nachinaem, ona okazyvaetsya takoy malen'koy chto mne ne udaetsya popast' v nee za po men'shey mere minutu popytok na oschup'. I pobejali kroliki, kak govoryat amerikanskie starsheklassniki, so skorost'yu milya v minutu... edinstvennyy sposob dostupnyy molodym, na samom dele. No ee vse eto malo interesuet. I ya chuvstvuyu chto nachinayu konchat' v nee, pozabyv o svoey hvalenoy narabotannoy sposobnosti pritormajivat' v takie minuty, takimi primerno otvlechennostyami "Ya svoboden kak zver' v dikom tropicheskom lesu[42]!", nu i ya prodoljayu, vse ravno nikomu eto ne interesno. A v eto vremya Saymon v odnom iz pristupov svoey prichudlivoy russkoy ekstsentrichnosti podtsepil tolstuyu staruyu shlyuhu kotoruyu uj tochno molotili vse podryad ot samogo Huaresa i so vremen Diasa[43], on uhodit s ney v zadnie komnaty i nam (daje s ulitsy) slyshny vzryvy hohota kogda Saymon konechno je pereshuchivaetsya tam so vsemi vstrechnymi devushkami. Ikony Devy Marii projigayut dyrki v stenah. Zvuki trub iz-za ugla, ujasnaya von' staryh jarenyh kolbasok, zapahi kirpicha, vlajnyy kirpich, gryaz', bananovye oshmetki - i v prorehe razdolbannoy steny vnezapno vidish' zvezdy. Nedeley pozje u bednyagi Saymona nachinaetsya gonoreya i emu prihoditsya kolot' penitsillin. On ne pozabotilsya o tom chtoby na vsyakiy sluchay ochistit'sya potom spetsial'noy maz'yu, kak eto sdelal ya.

    17

No togda on etogo esche ne znal, i my pokinuli kvartal bordeley i poshli progulyat'sya vdol' po glavnoy arterii b'yuschey[44] nochnoy jizni (bednoy jizni) Mehiko-Siti, ulitse Redondas. I vdrug my uvideli potryasayuschee zrelische. Malen'kiy yunyy i izyaschnyy pedik let shestnadtsati pronessya mimo nas derja za ruku odetogo v tryap'e bosonogogo indeyskogo mal'chonku dvenadtsati let. Oni postoyanno oglyadyvalis' kuda-to. Ya toje oglyanulsya i uvidel chto za nimi sledyat politseyskie. Oni rezko svernuli i spryatalis' v temnom podyezde. Irvin byl v ekstaze. "Ty videl starshego, oni toch' v toch' kak Charli Chaplin s Malyshom, promchalis' vdol' po ulitse vlyublennye, vzyavshis' za ruki, presleduemye zdorovennym zveryugoy kopom - Davayte s nimi pogovorim!" My priblizilis' k strannoy parochke, no oni ispuganno ubejali. Irvin zastavil nas motat'sya tuda syuda po ulitse poka my opyat' ne natknulis' na nih. Politsii nigde ne bylo vidno. Starshiy mal'chik uvidel chto-to sochuvstvennoe v glazah Irvina i ostanovilsya chtoby pogovorit', sprosiv dlya nachala sigaretu. Rassprosiv ih po-ispanski, Irvin vyyasnil chto oni deystvitel'no lyubovniki, bezdomnye, i chto politsiya presleduet ih po kakoy-to idiotskoy prichine, mojet potomu chto odin iz kopov okazalsya revnivtsem. Oni spali na pustyryah zavernuvshis' v gazety, ili inogda v bumajnye plakaty oborvannye s reklamnyh tumb. Starshiy byl vpolne obychnym gomikom, no bez slaschavoy manernosti svoystvennoy podobnym tipam v Amerike, on byl jestkim, prostym, ser'eznym, i so strastnoy predannost'yu sobstvennoy golubizne, kak kakoy-nibud' pridvornyy baletnyy tantsor. Bednyy je 12-letniy parnishka byl obychnym indeyskim mal'chikom s bol'shimi karimi glazami, skoree vsego sirotoy. On prosto hotel chtoby Pichi inogda daval emu kusochek tortil'i i nahodil bezopasnoe mesto dlya sna. Starshiy, Pichi, podkrashivalsya kosmetikoy, veki v fioletovyy tsvet nu i tak dalee, dovol'no yarko i nelepo, no vyglyadel on pri etom skoree kak akter v teatral'nom predstavlenii. Kak tol'ko kopy pokazalis' opyat', oni zatoropilis' kuda-to vdal' po pechal'no izvivayuschemusya chervyaku bokovoy ulochki - my uvideli kak oni promel'knuli tam, dve pary ih nog, mchaschie ih k temneyuschim vdali hibaram zakrytogo zahlamlennogo rynka. Posle etogo Irvin s Saymonom kazalis' vpolne obychnymi lyud'mi. Vse eto vremya tolpy meksikanskih tusarey tolkalis' vokrug, bol'shinstvo pri usah, vse bez deneg, mnogie ital'yanskogo i kubinskogo proishojdeniya. Nekotorye iz nih daje byli poetami, kak ya uznal pozje, i u nih suschestvovali svoi ierarhii i otnosheniya Uchenik - Uchitel', pryamo kak v Amerike ili v Londone: idesh' po ulitse i vidish', kak avtoritetnyy chuvak v pal'to rastolkovyvaet kakuyu-nibud' zakavyku iz istorii ili filosofii pokurivayuschim sigaretki slushatelyam. Chtoby dunut' kosyachok travy oni zahodyat vnutr' v komnaty i sidyat tam do samogo rassveta razmyshlyaya chego eto im ne spitsya. No v otlichie ot amerikanskih tusovschikov utrom im nado idti na rabotu. Konechno vse oni vory, no pohoje chto kradut oni tol'ko kakie-nibud' prichudlivye predmety porazivshie ih voobrajenie, v otlichie ot professional'nyh vorov i karmannikov kotorye toje shatayutsya vdol' po Redondasu. Eto ujasnaya ulitsa, prosto toshnotvornaya. I pochemu-to muzyka trub nesuschayasya otovsyudu delaet ee esche ujasney. I nesmotrya na takoe opredelenie "tusovschika" kak cheloveka sposobnogo vstav v opredelennom meste na opredelennoy ulitse lyubogo inostrannogo bol'shogo goroda etogo mira vyrubit' sebe travu ili torchalovo bez vsyakogo znaniya yazyka, ot vsego etogo hochetsya pobystrey domoy v Ameriku pred svetlye ochi Garri Trumena.

    18

Imenno etogo-to uje davno i muchitel'no hochetsya Rafaelyu, on stradaet bol'she vseh ostal'nyh. "Boje moy", prichitaet on, "vse eto pohoje na staruyu gryaznuyu tryapku kotoroy vdobavok esche kto-to vyter plevki s pola mujskoy ubornoy! Ya lechu domoy v N'yu-York, plevat' ya hotel na vse! Ya edu v tsentr, snimayu tam nomer v dorogom otele i jdu kogda mne prishlyut den'gi! Ya ne sobirayus' provesti svoyu jizn' pyalyas' na garbanzo v pomoynom vedre! Hochu zamok obnesennyy rvom, barhatnyy kapyushon na moyu leonardovu golovu! Hochu svoe staroe kreslo-kachalku vremen Franklina! Barhatnye zanavesi hochu! Zvonok i dvoretskogo! Lunnyy svet v volosah! Hochu sidet' v kresle pochityvaya Shelli i Chattertona!" My sideli v kvartirke i vyslushivali vse eto ot nego sobirayuschego svoi veschi. Poka my shatalis' po ulitsam on vernulsya domoy, proboltal vsyu noch' s bednym starym Bykom, i toje ugostilsya morfiem. (Rafael' samyy tolkovyy iz vseh vas", skazal na sleduyuschee utro dovol'nyy Byk). Lazarus je protorchal vse eto vremya doma i Bog ego znaet chem on tam zanimalsya, slushal navernoe, slushal i taraschilsya v pustotu sidya odin v komnate. Dostatochno razok vzglyanut' na bednogo parnya popavshego v lovushku etogo sumasshedshego gryaznogo mira, chtoby zadumat'sya o tom chto je sluchitsya so vsemi nami, vse, vse my popadem v lapy sobakam vechnosti v kontse kontsov - "Ya ne hochu umeret' v etom ubojestve" prodoljal rasprostranyat'sya Rafael' nam vnimayuschim prilejno. "Ah esli b ya jil v Rossii na horah drevney tserkvi, slagaya gimny na organe! Pochemu ya doljen byt' mal'chikom iz bakaleynoy lavki? Eto merzko!" On proiznes eto po n'yu-yorkski, kak-to tak: meegzko. "Ya ne sbilsya s puti svoego! Ya poluchu vse chto zahochu! Kogda v detstve ya pisalsya pod sebya i pytalsya spryatat' prostynyu ot materi, ya znal chto v kontse kontsov eto zakonchitsya chem-to merzkim! I prostynya sletela na merzkuyu ulitsu! I ya uvidel kak bednaya moya prostynka sletela na druguyu storonu i obvisla tam na merzkom pojarnom gidrante!" K tomu momentu my uje vovsyu hohotali. On razogrevalsya k svoey vecherney poeme. "Ya hochu mavritanskih svodov i nastoyaschih rostbifov! Priehav syuda my ni razu daje ne byli v prilichnom restorane! I pochemu b nam ne shodit' pozvenet' na kolokolah Sobora v Polnoch'!" "Otlichno", skazal Irvin, "Davayte zavtra shodim v Sobor na Sokalo i poprosimsya pozvonit' v kolokola" (I oni sdelali eto, na sleduyuschiy je den', vtroem, oni sprosili razresheniya u privratnika i potom pohvatali zdorovennye kanaty i prinyalis' kachat'sya na nih vyzvanivaya dlinnye gudyaschie pesni, kotorye vozmojno slyshal i ya sidya odin u sebya na kryshe pochityvaya Almaznuyu Sutru na solnyshke - no menya ne bylo s nimi, i ya ne znayu tochno chto tam proishodilo). I tut Rafael', vnezapno perestav boltat', nachinaet pisat' stih, Irvin zajigaet svechku, i poka my sidim rasslablenno i negromko razgovarivaya, nam slyshitsya bezumnoe shkrrrkr rafaeleva pera mchaschegosya po stranitsam. Na samom-to dele my prosto slyshim eto stihotvorenie v pervyy i posledniy raz v etom mire. Eto shebarshenie zvuchit tochno tak je kak i rafaelevy vopli, v tom je ritme nastoychivyh ugovorov peremejennyh napyschenno jalobnymi vskrikami. No v etom shkrrrkr kakim-to obrazom slyshatsya esche i chudesnye prevrascheniya slov v angliyskuyu rech', proishodyaschie v golove ital'yantsa kotoryy v svoem proshedshem na Nijney Ist-Sayd detstve ne govoril po-angliyski ni slova poka emu ne ispolnilos' sem'. Kak udivitel'no vse je ustroena ego golova, zapolnennaya medotochivymi, glubokimi, voshititel'nymi obrazami, kotorymi postoyanno izumlyaet on vseh nas chitaya svoe ejednevnoe stihotvorenie. Naprimer, vchera noch'yu on prochital "Istoriyu" G. Dj. Uellsa i tut je sel perepolnennyy potokom vseh etih istoricheskih imen i voshititel'no nanizal ih na nit' rifmy; tam byli kakie-to parfyane, i skify s ogrubelymi ruchischami, i vse eto zastavlyalo oschutit' istoriyu so vsemi ee ruchischami-nojischami, a ne prosto ponimat' ee. I kogda on vyskripyval svoi stishki v nashey svechnoy polut'me i tishine, nikto iz nas ne govoril ni slova. Togda mne prishlo v golovu, kakaya je my vse taki otyehavshaya komanda, otyehavshaya v smysle obscheprinyatogo predstavleniya o tom kak nado projit' jizn'. Pyatero vzroslyh amerikantsev pod shkrr-shkrr v polnoy tishine i pri svechke. No kogda on zakanchival, ya prosil "Ladno, a teper' mojet pochitaesh' chto u tebya tam..." "O Gotornovy otrep'ya, igla slomalas', proreha raspolzaetsya..." I srazu vidish' bedolagu Gotorna, pust' on i taskaet etu duratskuyu koronu, no nekomu prishit' emu zaplatu na ego mansardochke v meteli Novoy Anglii (ili gde-to esche), kak by to ni bylo, mojet chitatelya eto i ne vpechatlit osobo, no nas eto porajalo, daje Lazarusa, i my po-nastoyaschemu lyubili Rafaelya. Vse my byli togda v odnoy upryajke, nischie, v chujoy strane, iskusstvo nashe chasche vsego prosto otvergalos', bezumnye, chestolyubivye, a na samom-to dele nastoyaschie deti. (Eto pozje, kogda my stali znamenitymi, eta nasha detskost' byla oskvernena, no eto potom). S verhnih etajey, daleko raznosyas' po dvoru, slyshno bylo melodichnoe slajennoe penie teh samyh meksikanskih studentov kotorye svisteli nam, pod gitary i vse dela, derevenskie lyubovnye pesenki kampo, i potom vdrug neuklyujaya popytka rok-n-rolla, vidimo spetsial'no dlya nas. V otvet my s Irvinom stali napevat' Eli-Eli, negromko, medlenno i nizko. Iz Irvina poluchilsya by nastoyaschiy evreyskiy kantor s chistym trepetnym golosom. Ego nastoyaschee imya bylo Abram. Meksikantsy zamolkli slushaya. V Meksike sovershenno normal'no kogda lyudi sobirayutsya vmeste chtoby pet', daje posle polunochi i s otkrytymi oknami.

    19

Na sleduyuschiy den' Rafael' sdelal poslednyuyu popytku kak-to vzbodrit'sya, kupiv gromadnyy rostbif v Supermerkado, nabiv ego do otkaza chesnochnymi dol'kami i zapihav v duhovku. Eto bylo voshititel'no. Daje Geyns prishel poobedat' s nami. No v dveryah vdrug poyavilas' tselaya tolpa meksikanskih studentov s butylkami meskalya v rukah, i Geyns s Rafaelem bystren'ko uliznuli poka ostavshiesya dovol'no tuhlo razvlekalis'. Zavodiloy vsey etoy tusovki byl zdorovennyy i dobrodushnyy krasavets-indeets v beloy rubashke kotoryy ochen' rvalsya pokazat' nam chto takoe nastoyaschee vesel'e. Iz nego navernoe poluchilsya horoshiy doktor. Nekotorye ih ostal'nyh byli usachami iz horoshih mestiso (metisnyh) semey, i odin vechnyy student, kotoromu yavno doktorom ne stat' uje nikogda, postoyanno vyrubalsya prosypayas' tol'ko k ocherednomu stakanu, a potom stal nastaivat' chto my doljny poyti v kakoy-to bordel', i kogda my dobralis' tuda on okazalsya slishkom dorogim, i vse ravno ego potom vyshibli ottuda za netrezvyy vid. I vot opyat' my okazalis' na ulitse, stoya i vertya golovoy vo vse storony. Tak chto my pomogli Rafaelyu perebrat'sya v ego dorogoy otel'. Tam byli bol'shie vazy, kovry, mavritanskie svody i amerikanskie turistki pishuschie pis'ma v vestibyule. Bednyaga Rafael' sidel tam v bol'shom dubovom kresle i oglyadyvalsya v poiskah blagodetel'nitsy kotoraya zaberet ego s soboy, v osobnyak na kryshe chikagskogo neboskreba. I my ostavili ego razmyshlyat' na etu temu. Na sleduyuschiy je den' on uletel samoletom v Vashington, buduchi priglashen pojit' u Konsul'tanta po Poezii Biblioteki Kongressa SShA, gde ya ego i vstrechu do strannosti skoro. I seychas pered glazami u menya stoit Rafael', pyl' nesetsya stremglav s perekrestka, ego glubokie karie glaza utopayut za vystupayuschimi skulami, pod olen'im zavitkom volos, volos favna, ah net, volos obychnogo amerikanskogo ulichnogo mal'chishki... kakim byl i Shelli? I Chatterton? I gde j oni, vse eti pogrebal'nye piramidy, gde Kits, gde Adonais, gde uvenchannyy lavrami kon' s heruvimami? Bog ego znaet o chem on zadumalsya. ("O jarenyh botinkah", skazal on pozdnee v interv'yu Taymsu, no eto ved' prosto shutka).

    20

Sovershenno sluchayno poluchilos' tak chto my s Irvinom i Saymonom proveli chudesneyshee utro u ozera Hochimil'ko, v Plavuchih Rayskih Sadah tak i prositsya mne na yazyk. Privela nas tuda kompaniya meksikantsev iz parka. Dlya nachala my otvedali mole c indeykoy v kioske na beregu. Mole s indeykoy eto indeyka pod gusto pripravlennym shokoladnym sousom, ochen' vkusno. No hozyain kioska prodaval takje pul'ku (neochischennyy meskal') i ya opyat' napilsya. No chestnoe slovo trudno predstavit' sebe bolee podhodyaschee mesto dlya etogo chem Plavuchie Sady. My nanyali barju i poplyli ottalkivayas' shestami po sonnym kanalam, sredi plavayuschih tsvetov, i tselye plavuchie ostrovki krutilis' vokrug nas - Drugie barji plyli pozadi, napravlyaemye shestami temi je ugryumymi paromschikami, bol'shie sem'i prazdnovali na nih svad'by, i kogda ya sidel tam po-turetski s butyl'yu pul'ki u nog, do nas vdrug doneslis' zvuki nezemnoy muzyki, i proplyli mimo menya dalee, vmeste s krasivymi devushkami, det'mi i starikovskimi usami topyryaschimisya chto tvoi velosipednye ruli. Zatem podgrebli nizen'kie baydarki s jenschinami prodayuschimi tsvety. Korpusa lodok edva vidnelis', zavalennye tsvetochnymi grudami. Vplyvaya v sonnye kamyshovye zarosli, jenschiny ostanavlivalis' chtoby perevyazat' svoi bukety. Vsevozmojnye orkestry mariachi proplyvali na yug i na sever, i zvuki ih melodiy smeshivalis' v laskovom solnechnom vozduhe. Samo sudno nashe kazalos' mne lepestkom lotosa. Kogda plyvesh' ottalkivayas' shestom, est' v etom kakaya-to plavnost' kakoy ne byvaet kogda grebesh' veslami. Ili na motorke. Ya byl vdryzg p'yan etoy pul'koy (kak ya govoril uje, neochischennym kaktusovym samogonom, vrode zelenogo moloka, omerzitel'nym, penni za stakan). No vse ravno privetstvenno mahal proplyvayuschim semeystvam. V osnovnom ya sidel v vostorjennom isstuplenii oschuschaya sebya v kakoy-to Buddovoy Strane Tsvetov i Pesen. Hochimil'ko eto to chto ostalos' ot bol'shogo ozera, osushennogo chtoby postroit' na ego meste Mehiko-Siti. Mojete sebe predstavit' kak eto vyglyadelo v atstekskie vremena, barji polnye kurtizanok i jretsov pod lunnym svetom... V sumerkah etogo dnya my igrali v chehardu vo dvorike mestnoy tserkvushki, peretyagivali kanat. Vmeste s Saymonom, sidevshim u menya na zakorkah, my umudrilis' zavalit' Pancho, na kotorom ehal Irvin. Po puti domoy my nablyudali salyut prazdnestva 16 Noyabrya na Sokalo. Kogda v Meksike nachinaetsya salyut vse sobirayutsya na ulitse kricha UUU! i potom ih osypaet dojd' obil'nyh lohmot'ev padayuschego plameni, nastoyaschee bezumie. Eto kak na voyne. Vsem naplevat'. Ya videl kak ognennoe koleso kruja sletelo pryamo na golovy sgrudivsheysya na ploschadi tolpe. Mujchiny rinulis' vytaskivat' detskie kolyaski v bezopasnoe mesto. Meksikantsy prodoljali podjigat' vse novye i novye shtukoviny, odna bezumnee i ogromnee drugoy, gromyhayuschie, shipyaschie i vzryvayuschiesya so vseh storon. V kontse kontsov oni zapustili ognevoy shkval zaklyuchitel'nyh bumbumov, velikolepnyh, zakonchiv grandioznym Boje-j-ty-moy Bah-barabah! (i vse otpravilis' po domam).

    21

Vernuvshis' v svoyu komnatu na kryshe posle vseh etih sumasshedshih dney, ya otpravilsya v krovat' so vzdohom "Kogda vse oni uedut, ya opyat' vernus' k prejney jizni", netoroplivaya chashechka kakao v polnoch', bezmyatejnyy dolgiy son - No na samom-to dele ya ponyatiya ne imel chem stanu zanimat'sya. Irvin pochuvstvoval eto, kak-to tak uj poluchalos' chto on vo mnogom napravlyal moi deystviya, i skazal "Djek, ty provel mnogo vremeni v pokoe na gore i zdes' v Meksike, pochemu b tebe teper' ne vernut'sya s nami v N'yu-York? Tam tebya uje vse jdut. Rano ili pozdno tvoyu knigu napechatayut, mojet byt' daje v etom godu, ty smojesh' povidat'sya s Djul'enom, snimesh' sebe kvartirku ili komnatu v hristianskoy obschage[45] ili esche gde-nibud'. Pora tebe nakonets vzyat'sya za um!" vopil on. "V kontse-to kontsov?" "Za kakoy takoy um? O chem eto ty?" "Ya o tom chto ty doljen publikovat'sya, vstrechat'sya s lyud'mi, zarabotat' deneg, stat' znamenitym mejdunarodnym avtorom, ezdit' po vsyakim mestam, razdavat' avtografy pojilym ledi v Ozonovom parke - " "A kak vy hotite ehat' v N'yu-York?" "Da prosto posmotret' po gazetam kto edet v tu storonu i hochet poputchikov s oplatoy rashodov na benzin - Segodnya v gazete odno obyyavlenie uje bylo. Mojet my daje smojem proehat' cherez Novyy Orlean - " "Na koy hren nam etot zanudnyy i staryy Novyy Orlean?". "Ty idiot - ya nikogda ne byl v Novom Orleane!" zaoral on. "Ya hochu ego uvidet'!" "Chtoby rasskazyvat' vsem potom chto byl v Novom Orleane?" "Da erunda vse eto. Ah Djek", nejno, operevshis' svoim lbom o moy, "bednyy Djeki, zamuchennyy Djeki - ispugannyy i odinokiy v svoey komnatushke staroy devy - Poehali s nami v N'yu-York i my budem hodit' po muzeyam, my daje shodim s toboy v Kolumbiyskiy universitet, proydemsya po kampusu i uschipnem starika Shnappa za uho - Rasskajem Van Dorenu o nashih proektah novoy mirovoy literatury - My poselimsya u kryl'tsa Trillinga poka on ne vernet nam etot universitet!" (Eto on pro nashih universitetskih prepodavateley). "Dostala menya vsya eta literatura" "Da, no eto j samo po sebe prikol'no, pobrodit' po etomu bol'shomu zabavnomu kampusu, povrubat'sya vo vse dela - Gde tvoe staroe dostoevskoe lyubopytstvo? Ty stal takim nytikom! Ty torchish' tut chert znaet gde ne vylezaya iz komnaty kak staryy dohodyaga torchok. Pora tebe nosit' berety i vnezapno porazit' vseh kto pozabyl chto ty bol'shoy mejdunarodnyy pisatel' i znamenitost' daje - My smojem sdelat' vse chto tol'ko zahotim!" vopil on. "Snyat' fil'm! Uehat' v Parij! Pokupat' ostrova! Vse!" "Rafael'" "Da, no Rafael' ne hnychet kak ty chto sbilsya s puti, on nashel svoy put' - podumay, ved' on teper' vpisalsya v Vashingtone i budet vstrechat'sya s senatorami na kokteylyah. Pora nakonets poetam povliyat' na Amerikanskuyu Tsivilizatsiyu!" Garden byl pohoj na sovremennogo amerikanskogo romanista zayavlyayuschego chto on neprimirimyy vojd' levakov-anarhistov i nanimayuschiy Karnegi-Holl chtoby zayavit' ob etom, na samom-to dele on byl skoree vrode nekotoryh vypusknikov Garvarda zanimayuschih bol'shie posty, seychas ego interesovala politika, hot' on i lyubil govorit' o svoih misticheskih videniyah beskonechnosti - "Irvin, esli b u tebya deystvitel'no bylo videnie beskonechnosti, tebe ne hotelos' by povliyat' na Amerikanskuyu Tsivilizatsiyu". "No v etom to vsya i fishka, togda ya smogu hotya by real'no govorit' s temi kto u vlasti vmesto perejevyvaniya vseh etih zathlyh idey i sotsiologicheskoy tyagomotiny iz uchebnikov - ya obraschus' k Jeleznomu Psu Ameriki bleykovskimi slovami!" "Uh ty - nu i chto potom?" "Ya stanu nastoyaschim uvajaemym poetom k kotoromu lyudi budut prislushivat'sya - i ya budu provodit' spokoynye vechera s druz'yami, mojet v smokinge daje - vyydu iz doma i kuplyu v supermarkete vse chto zahochu - na menya budut smotret' s uvajeniem v supermarkete!" "Ladno, a potom?" "I ty toje mojesh' poehat' seychas i dogovorit'sya o publikatsii srazu je, eti pridurki tormozyat ee prosto potomu chto ne vrubayutsya. Tvoya "Doroga" eto velikaya i bezumnaya kniga kotoraya izmenit Ameriku! Oni daje deneg smogut na ney zarabotat'. Ty budesh' tantsevat' golyy na pis'mah poklonnikov. Tebe budet ne stydno vstretit'sya s samim Boysvertom. Vse eti kruteyshie Folknery i Heminguei prizadumayutsya glyadya na tebya. Vremya prishlo! Ponimaesh'?" On stoit vozdev ruki kak dirijer simfonicheskogo orkestra. Ego glaza zastyli na mne gipnoticheski i bezumno. (Odnajdy, nakurivshis', on skazal mne ser'ezno "Ya hochu chtoby ty slushal menya, kak esli by moi slova raznosilis' na vsyu Krasnuyu Ploschad'!") "Agnets Ameriki budet vzraschen! Kak Vostok mojet uvajat' stranu v kotoroy net svoih Poetov-prorokov! Agnets doljen byt' vzraschen! Gromadnym trepeschuschim Oklahomam nujny poeziya i nagota! I da vosparyat samolety ot serdtsa nejnogo k serdtsu otkrytomu! Nujno razdat' etim slyunyavym razmaznyam v ofisah po tsvetku rozy! Nujno poslat' pshenitsu v Indiyu! Kukol'nye spektakli novogo bitnicheskogo klassitsizma[46] doljny razygryvat'sya na avtobusnyh vokzalah, ili u Kapitoliya[47], ili v tualete na Sed'moy avenyu, ili v gostinoy missis Rokko v Vostochnoy Zagoguline, nu i tak dalee" podergivaya plechom v takt slovam s naporistost'yu starogo n'yu-yorkskogo tusarya vtyuhivayuschego komu-to svoyu telegu, s sudorojno pul'siruyuschey jilkoy na shee... "Nu ladno, mojet ya i poedu s toboy". "Mojet, ty daje naydesh' sebe devushku v N'yu-Yorke, kak ran'she - Duluoz, tvoya beda v tom chto u tebya neskol'ko let ne bylo svoey devushki. Pochemu ty vbil sebe v golovu chto u tebya takie gryaznye merzkie ruki chto oni nedostoyny kasat'sya beloy barhatnoy koji devushki? Vse oni hotyat chtoby ih lyubili, u nih vseh trepetnye chelovecheskie dushi i oni boyatsya tebya potomu chto ty tak glyadish' na nih potomu chto ty sam ih boish'sya". "Pravil'no, Djek!" vklinivaetsya Saymon. "Pora zadat' etim devaham rabotenku tochno ey davay ne tormozi paren'!" podoydya ko mne i raskachivaya menya za koleni. "A Lazarus poedet s nami?" sprashivayu ya. "Konechno. Lazarus budet chasami brodit' vdol' po Vtoroy Avenyu razglyadyvaya buhanki rjanogo hleba ili pomogat' starikam dobrat'sya do Biblioteki" "On smojet chitat' gazety vverh nogami v Empayr Steyt Bilding" govorit Saymon prodoljaya smeyat'sya. "Ya smogu poyti za drovami na Gudzon", govorit Lazarus so svoey posteli leja s natyanutoy na podborodok prostyney. "Chto?" my oborachivaemsya v izumlenii, eto pervye ego slova za poslednie sutki. "Ya smogu poyti za drovami na Gudzon", zavershayusche proiznosit on s udareniem na "Gudzon", tak budto by eto zayavlenie nikakomu dal'neyshemu obsujdeniyu ne podlejit. I vse je povtoryaet eto opyat', esche odin posledniy raz... "Na Gudzon". "Drova" dobavlyaet on, i vdrug brosaet na menya nasmeshlivyy vzglyad iskosa tipa vot kak ya nad vsemi vami prikalyvayus' no nikogda i ni za chto v etom ne priznayus'. ( Protekaya skvoz' - Passing Through. Pravil'nee bylo by perevesti kak "Proezdom", no togda teryaetsya osnovnoy smysl - pereklichka s "Passing through everything", "protekaniem skvoz' vse". 1 El-Ey (L.A.) - Los-Andjeles 2 Zmeinye Plyaski (Snake Dances) - indeyskie ritual'nye tantsy, s imitatsiey dvijeniy zmei, provodilis' kajdye dva goda indeytsami Hopi. 3 Pasteleria - konditerskaya. 4 Snachala ya dumal, chto eto nazvanie gollivudskogo shpionskogo fil'ma, no delo ne v etom, hotya pohojih nazvaniy mnogo. Amerikany govoryat, vrode net takogo. Prosto Bill Garver (prototip Byka Geynsa) byl rodom iz Tsintsinnati, i zdes' on prosto podcherkivaet chto on takoy lovkiy tip, kak Kolobok, hren poymaesh'. Naverno, tam v Tsintsinnati vse takie :) . 5 G.R.Lyus - redaktor i izdatel', odin iz osnovateley jurnala "Taym". 6 Supermarket po-ispanski. 7 When I go across the border nobody can put the finger on me because I put the finger up my ass! 8 Tristessa - ot slova triste - pechal', grust'. 9 Black Bastard - Chernyy Ublyudok. 10 Taco - meksikanskoe blyudo, tortil'ya, zapechennaya s myasom, lukom i t.d. 11 Na samom dele "When in Rome", chast' pogovorki (sm. Chast' 2, prim. 107) 12 Prigorod Bostona. 13 Poezii Pravdy (nem). 14 Po-detski iskajennoe "petit Jean", malen'kiy Jan - tak Djeka zvala v detstve mama. Ego sem'ya byla franko-kanadskoy, i pervym yazykom - frantsuzskiy. 15 V originale ship-jumper - chelovek, nanimayuschiysya na sudno nenadolgo chtoby perebrat'sya na drugoe mesto ili prosto poputeshestvovat'. 16 V originale Irwin was herding two other boys before him to Mexico - Irvin gnal pered soboy v Meksiku tabunchik iz dvoih rebyat, po-russki zvuchit grubey chem po-angliyski. 17 Tsimes - na idishe pikantnost', lakomyy kusochek. 18 Cherepichnoy (isp.) 19 Brat'ya Marks - chetvero ochen' znamenityh v Amerike 20-30h akterov-komikov. Prichem zdes' prikol v tom, chto Chiko Marks govoril peredraznivaya ital'yanskiy aktsent, Harpo Marks nikogda ne razgovarival i tol'ko igral na garmoshke, a Graucho nosil ochki i postoyanno pridumyval vsyakie slovesnye pribambasy i perevertyshi - pohoje na Rafaelya, Lazarusa i Irvina. Pro chetvertogo brata nichego takogo primechatel'nogo ne izvestno. 20 "Podzemnye" - tak nazyvalas' odna iz keruakovskih n'yu-yorkskih tusovok, a esche knijka "Podzemnye" (The Subterranians). 21 Ms'e Duluoz, a oni chto pravda poety, vse eti lyudi? 22 "Da, madam. My poety v rusle velikoy traditsii Uitmena i Melvilla i, v osobennosti, Bleyka. " " No etot molodoy chelovek. On toje poet? " " Konechno je da, v svoem rode. " " Nu horosho, i chto je, u vas net pyatisot peso chtoby zaplatit' za kvartiru " " Skol'ko?" 23 Pyat'sot peso (isp.) 24 Da, potomu chto kvartira (isp.) 25 Nedostatochno velika (fr.) 26 No sen'or, ya ne ponimayu. 27 V originale ignu - slovo izobretennoe Ginzbergom (ispol'zuetsya esche v poeme Kadish). Skoree vsego iznachal'no ot ignoramus - tipa studenty-nedouchki-neuchi, slabo vtykayuschiesya no pri etom ves'ma bodrye, poskol'ku dostatochno hitry chtoby zavisat' v universitete i ne slishkom napryagat'sya naukami. Nu a potom eto slovo obroslo dopolnitel'nymi smyslami. 28 Heap of fire, haylike universe sprinting towards the gaudy eradication of Swindleresque ink. 29 Zdes' swindler - hitrets, ljets, sravnite s Swindleresque ink v predyduschey snoske. 30 Garri Anslinger - glava Federal'nogo Byuro po Narkotikam SShA, on prilojil mnogo sil k tomu chtoby proshel zakon 1937 goda, o zaprete marihuany i drugih proizvodnyh konopli. 31 To bish' Hellouin. Tak navernoe segodnya po-russki ponyatnee budet, da vot vse je ne lyublyu ya angliyskie slova vne angliyskogo yazyka... 32 Nu a eta fraza son russkogo fantazera srednih let. Potomu chto "Your Indiana scarecrow is an old Thuringian phantasy" - Vashe ogorodnoe pugalo v Indiane eto staraya Tyuringskaya fantaziya (prichem fantaziya napisano s nemetskim aktsentom). 33 Obscura - temnota (isp.) 34 Tut mojno ponyat' po-raznomu (Gee, just like Durell and Lowry!), vo-pervyh Darrell i Louri real'no suschestvuyuschie angliyskie pisateli, no vot na hrena im vmeste gonyat' v basketbol neponyatno, da esche i napominaya detishek iz meksikanskoy derevushki pri etom. Skoree rodnoy gorodok Keruaka Louell i kakoy-to neizvestnyy D'yuri pomenyavshiesya okonchaniyami (Dury and Lowell), a voobsche chert ego znaet :) 35 Kakogo-to iz rimskih senatorov ukokoshili slomannoy skam'ey, zabyl kakogo. 36 Perevod s russkogo na russkiy dlya neslengoyazychnyh chitateley - vypadat' na izmenu - vpadat' v paranoidal'nye sostoyaniya nakurivshis' marihuany ili posle drugih psihodelikov. 37 K sojaleniyu, ya ne mogu eto perevesti. A ochen' jal' potomu chto - poslushayte: like the workers and the warriors we worry like worry-warts... (kak rabochie i voiny (imeetsya v vidu, kak u murav'ev) my bespokoimsya obespokoennymi borodavkami (narostami, uzelkami)) Borodavok ya zamenil na bukashek, potomu chto po-angliyski borodavki eto prikol po sozvuchiyu, a po-russki s sozvuchiem oblom. Vdobavok esche Saymon v kontse predyduschey glavy toje govorit pro mohnatyh borodavok (takje zameneny na bukashek), i zdes' takaya vot pereklichka. 38 Manana - zavtra (isp.) 39 Mariachi - ot ispanskogo "svad'ba" - muzykanty, obychno ulichnogo orkestra, chasto priglashaemye igrat' na svad'be, i stil' muzyki sootvetstvuyuschiy. 40 Goryachey vody! (isp.) 41 Tri peso (isp.) 42 Obman, na samom dele bylo "Here I am completely free as an animal in a crazy Oriental barn!" - "I vot on ya sovershenno svobodnyy kak zver' v bezumnom Vostochnom stoyle!", no takuyu chush' po-russki ostavlyat' ne hochetsya. 43 Konkvistador ispanskiy. 44 Beat nightlife - na samom dele tut bol'she "bitnicheskoy jizni", no est' i drugie znacheniya, i ya vybral bolee ponravivsheesya. 45 Imeetsya v vidu YMCA - Hristianskiy Soyuz Molodyh Lyudey, u nih deshevo mojno bylo snyat' jil'e v ih spetsial'noy obschage. 46 New hip classical doll scenes... - slovo "hip" kotorogo imelo v te vremena drugoy smysl zameneno na "bitnicheskie" (kotoroe mne toje ne nravitsya, potomu chto shtamp). 47 Bylo Port Authority.

    * ChAST VTORAYa. Protekaya skvoz' N'yu-York *

    22

Eto bylo ujasnoe puteshestvie. My dogovorilis', v smysle chto eto Irvin dogovorilsya, tak delovito i lovko kak tol'ko on eto umel, s ital'yantsem iz N'yu-Yorka, kotoryy rabotal v Meksike uchitelem angliyskogo, no vyglyadel pri etom toch' v toch' kak las-vegasskiy igrok ili huligan s Mott-strit, ya daje prinyalsya gadat' pro sebya chem on na samom dele promyshlyal v Meksike. On dal obyyavlenie v gazete, u nego byla mashina i on dogovorilsya uje s odnim passajirom-puertorikantsem. I my zabili ego mashinu do otkaza, zapihav na ee kryshu goru nashego bagaja. Troe speredi i troe szadi, sjatye kolenyami drug k drugu vse tri tysyachi ujasnyh mil'! No vyhoda ne bylo - Utrom nashego otyezda (a ya zabyl skazat' chto Geyns neskol'ko raz uje tyajko hvoral i posylal nas v tsentr dobyt' torcha, chto bylo nelegko i opasno...), utrom nashego otyezda Geyns opyat' byl nezdorov, no my popytalis' uskol'znut' nezamechennymi. Na samom-to dele konechno ya hotel zayti k nemu i poproschat'sya, no mashina uje jdala, i bez somneniya on poprosil by menya syezdit' v gorod za morfiem (kotoryy opyat' konchilsya). Prohodya mimo ego okna my slyshali kak on kashlyaet tam, za gorestnymi rozovymi zanaveskami, v 8 utra. I ya ne smog uderjat'sya i bystro pril'nul golovoy k okonnoy rame, govorya: "Ey Byk, my poehali. Do vstrechi - kogda ya vernus' - ya skoro vernus' - " "Net! Net!" zakrichal on drojaschim bol'nym golosom, golosom teh vremen kogda on pytalsya obratit' muki lomok v barbituratnoe otupenie, ostavlyavshee ego nedvijnym sredi isterzannoy grudy halatov i sbivshihsya prostyn' v potekah mochi. "Net! Ya hochu chtoby ty syezdil v gorod i sdelal koe chto dlya menya - Eto ne dolgo - " Irvin popytalsya priobodrit' ego cherez eto okno, no Geyns prinyalsya plakat'. "Vy ne doljny ostavlyat' menya odnogo, takogo starika kak ya. Ne seychas, osobenno ne seychas, kogda ya tak bolen chto daje ne sposoben shevel'nut' rukoy chtoby nayti sebe sigaret - " "No ty je spravlyalsya sam do togo kak my s Djekom priehali syuda, znachit ty smojesh' spravit'sya i seychas". "Net, net, pozovite Djeka! Ne ostavlyayte menya odnogo v takom sostoyanii! Razve vy ne pomnite te starye vremena kogda my byli vmeste, i kak ya raskumarival vas, delilsya s vami vyruchkoy s zakladnyh i ssujal vam den'gi - Esli segodnya utrom vy ostavite menya takogo vot, ya prosto umru!" plakal on. Nam ne bylo ego vidno, no my slyshali etot golos s podushki. Irvin podozval Saymona, chtoby on kriknul Geynsu chto-nibud' obodryayuschee, i potom my vmeste prosto ubejali v styde i gorestnom ujase, grujennye svoim bagajom, vdol' po ulitse - Saymon smotrel na nas, blednyy kak polotno. V zameshatel'stve my topali po mostovoy. No nasha mashina uje jdala nas, i estestvennym truslivym vyhodom bylo prosto nyrnut' v nee i otpravit'sya v N'yu-York. Saymon byl poslednim zaprygnuvshim vnutr'. I - vzdoh oblegcheniya, no vse je ya tak nikogda i ne uznal kak Geyns umudrilsya vykarabkat'sya iz bolezni etogo dnya. Znayu tol'ko chto on smog. No vy uvidite chto proizoshlo, posle... Voditelya zvali Normanom. Kogda my vse uselis' v ego mashinu, on skazal chto ressory ne dotyanut ni do N'yu-Yorka, ni daje do Tehasa. V mashine bylo shest' chelovek i gora sumok i ryukzakov na kryshe, krepko styanutaya verevkami. Opyat' eta postylaya amerikanskaya kartinka. Tak chto Norman zavel mashinu, razogrel motor, i pokatil ee, slovno gruzovik nashpigovannyy dinamitom iz kino pro Latinskuyu Ameriku, so skorost'yu snachala milyu v chas, potom 2, potom 5, poka my sideli v ney zataiv dyhanie konechno je, no potom razognalsya do 20, do 30, potom na shosse do 40 i 50, i vdrug my pochuvstvovali chto eto prosto nachalo dolgoy avtomobil'noy poezdki, i my prosto mchimsya sebe s veterkom na prekrasnoy i nadejnoy amerikanskoy mashine. Dlya nachala my reshili, chtoby poobvyknut'sya v puteshestvii, zabit' parochku kosyakov, protiv chego molodoy passajir-puertorikanets ne vozrajal - on byl na puti v Garlem. I sovsem uj chudnaya shtuka - ni s togo ni s sego zdorovennyy gromila Norman nachinaet pryamo za rulem raspevat' pronzitel'nym tenorom arii, i ne zamolkaet vsyu noch' do Montereya. Irvin, sidyaschiy so mnoy szadi, prisoedinyaetsya k nemu i poet arii, vot uj ne predstavlyal sebe chto on mojet znat' arii, ili raspevaet noty tokatt i fug Baha. Ya nastol'ko uje sbit s tolku vsemi etimi godami stranstviy i muchitel'nyh pechaley, chto pochti sovsem zabyvayu kak my s Irvinom vmeste slushali tokatty i fugi Baha cherez naushniki biblioteki Kolumbiyskogo Universiteta. Lazarus sidit speredi i puertorikanets nachinaet s lyubopytstvom ego rassprashivat' i, v kontse kontsov ponyav chto za chudila eto paren', k nemu prisoedinyaetsya Norman. K tomu vremeni kak cherez tri dnya i tri nochi my dobiraemsya do N'yu-Yorka, on uje nastoyatel'no sovetuet Lazarusu pobol'she zanimat'sya, pit' moloko, hodit' ne gorbyas' i poyti v armiyu. No ponachalu v mashine tsarit vrajda. Norman postoyanno grubit, schitaya nas prosto sborischem poetov-pidorasov. I kogda my dobiraemsya do gor Zimopana, my uje izryadno ukurilis' i nas muchayut podozreniya. I on podlivaet esche masla v ogon'. "Teper' vse vy doljny schitat' menya kapitanom i polnym hozyainom etogo korablya. Vam ne udastsya sidet' sloja ruki, predostaviv delat' vsyu rabotu mne. Pomogayte! Koroche, na levom povorote vse vmeste, ne perestavaya pet', naklonyaemsya vlevo, a pri pravom povorote delaem na-o-bo-rot. Vsem ponyatno?" Snachala ya hohochu, potomu chto mne smeshno (ochen' polezno dlya shin, tak on obyyasnil), no kak tol'ko my minuem pervyy povorot i my (vse nashi) naklonyaemsya, Norman i Toni etogo vovse ne delayut, a tol'ko smeyutsya. "Teper' vpravo!" govorit Norman, i opyat' ta je samaya erunda. "Ey, a ty-to chego ne naklonyaesh'sya?" oru ya. "A mne nado dumat' o tom kak baranku krutit'. Tak chto, rebyata, delayte kak ya govoryu, i vse budet v poryadke i my doberemsya do N'yu-Yorka" razdrajenno, iz-za togo chto kto-to osmelilsya golos podat'. Ponachalu ya ego ispugalsya. V svoey marihuanovoy paranoye ya zapodozril chto oni s Toni bandity, kotorye, stoit nam otyehat' podal'she po doroge, otnimut u nas vse nashe imuschestvo, hot' i otnimat'-to osobo bylo nechego. I poetomu, v kontse kontsov, kogda my otyehali esche i on sovsem dostal nas, imenno Irvin (kotoryy nikogda ne vvyazyvaetsya v draki) skazal emu: "Da zatknis' ty" & s teh por obstanovka razryadilas'.

    23

Ono daje nachalo stanovit'sya priyatnym, eto puteshestvie, i na granitse v Loredo my daje pozabavilis' nemalo kogda nam prishlos' raspakovyvat' vsyu nemyslimuyu grudu barahla na kryshe, vklyuchaya normanovskiy velosiped, chtoby pokazat' ego pogranichnikam, nosyaschim ochki v tonkoy metallicheskoy oprave i otchayavshimsya v kontse kontsov kopat'sya v etoy kuche musora. V doline Rio-Grande zadul pronzitel'nyy veter, i ya pochuvstvoval sebya velikolepno. My byli opyat' v Tehase. Eto bylo v vozduhe. Pervym delom ya kupil po molochnomu kokteylyu na kajdogo, protiv chego nikto vovse ne vozrajal. Noch'yu my prokatili skvoz' San-Antonio. Byl Den' Blagodareniya. Unylye vyveski obeschali obedy s indeykoy v kafeshkah San-Antona. My ne osmelivalis' ostanovit'sya. Net nichego strashnee dlya neugomonnogo skital'tsa po amerikanskim dorogam chem priostanovit'sya hot' na minutu. No v 10 vechera Norman slishkom ustal chtoby ehat' dal'she i ostanovil mashinu okolo vysohshego rusla reki pokemarit' na perednem siden'e, a my s Irvinom, Saymonom i Lazom vytaschili nashi spal'nye meshki i rasstelili ih na promerzshey zemle. Toni ulegsya na zadnem siden'e. Irvin s Saymonom kak-to vtisnulis' v kuplennyy Irvinom v Meksike frantsuzskiy siniy spal'nik s kapyushonom, sovsem uzkiy, v kotorom vdobavok ne vytyanut' bylo tolkom nog. Lazarusu prishlos' lezt' v moy armeyskiy spal'nik vmeste so mnoy. Ya dal emu zabrat'sya pervym, a potom protisnulsya i sam, poka ne smog zastegnut' molniyu do podborodka. Povernut'sya mojno bylo tol'ko odnovremenno. Zvezdy byli holodny i besstrastny. Zaindevevshie porosli polyni, zapah holodnogo zimnego navoza. I etot vozduh, bojestvennyy vozduh Preriy, ya zasnul vdyhaya ego, i v seredine nashego sna ya poshevelilsya chtoby perevernut'sya na drugoy bok, i Laz totchas toje perekatilsya. Tak stranno. Bylo ochen' neudobno esche i potomu chto nel'zya bylo povernut'sya chut'-chut', tol'ko perevernut'sya polnost'yu. No my prospali vsyu noch', a Toni s Normanom, spavshie v mashine, zamerzli i razbudili nas v 3 nochi, chtoby prodoljit' put' i sogret'sya pechkoy mashiny. Raznuzdannaya zarya v Fredriksburge, ili gde-to v drugom meste, kotoroe ya uje proezjal uje tysyachi raz. 24 Dolgie monotonnye pereezdy cherez poludennye prostory shtata, nekotorye iz nas spyat, nekotorye razgovarivayut, nekotorye edyat, nekotorye juyut bezradostnye buterbrody. Kajdyy raz kogda ya tak edu, ya probujdayus' posle nedolgoy dnevnoy dremoty s oschuscheniem chto menya vezet na Nebesa Nebesnyy Voznitsa, kto by ni byl za rulem. Est' chto-to strannoe v tom, chto odin chelovek vedet mashinu, a ostal'nye pogrujeny v svoi mechtaniya, vveriv svoyu jizn' emu v ruki, chto-to takoe rytsarstvennoe, chto-to iz drevnosti chelovecheskoy, chto-to ot staroy very v blagorodstvo Cheloveka. Vynyrivaesh' iz tyaguchego sna svoego napolnennogo kakimi-to prostynyami na kryshe, a ty uj sredi sosnovyh pustoshey Arkanzasa, mchish'sya na skorosti 60, izumlyaesh'sya pochemu i smotrish' na voditelya, a on surov, nedvijen i odinok za svoim rulevym kolesom. My doehali do Memfisa k vecheru i nakonets-to sytno poujinali v restorane. Togda-to Irvin i sorvalsya na Normana, a ya ispugalsya chto Norman ostanovit mashinu i izob'et ego pryamo na doroge: vse potomu chto Norman pridiralsya k nam vsyu dorogu, hotya na samom-to dele togda on uje ugomonilsya; poetomu ya skazal: "Irvin, nel'zya s nim tak razgovarivat', on prosto ustal v doroge". Tak ya dal ponyat' vsem v mashine chto ya prosto myamlyaschiy hlyupik kotoromu glavnoe eto chtoby ne bylo draki, kakaya by ni byla prichina. No Irvin na menya ne obidelsya, a Norman s teh por zamolchal. Edinstvennym razom v jizni kogda ya po-nastoyaschemu podralsya s chelovekom bylo kogda tot metelil moego starogo bratishku Stiva Vadkovskogo ob mashinu, noch'yu, sognuvshegosya ot boli, vsego izmochalennogo, no on vse ravno prodoljal izbivat' ego, zdorovennyy gromila. Ya nakinulsya na nego i gonyal po ulitse, dubasya ego so vseh storon, nekotorye iz etih udarov popadali v tsel', no vse byli legkimi, vrode tolchkov, ili shlepkov, po ego spine, i tak do teh por poka ego oshalevshiy papasha ne ottaschil menya v storonu. Ya ne mogu zaschischat' sebya, tol'ko druzey. Poetomu ya ne hotel chtoby Irvin dralsya s Normanom. Odnajdy (v 1953) ya razozlilsya na Irvina i skazal chto nab'yu emu mordu, no on otvetil "Ya mogu unichtojit' tebya moey misticheskoy siloy", chto napugalo menya. V obschem, Irvin ne sterpit obidy ni ot kogo, a ya, ya je siju sebe smirno s moim buddiyskim "obetom dobroty" (prinyatom v lesnom odinochestve) i terplyu oskorbleniya s zataennym chuvstvom obidy, nikogda ne davaya emu volyu. No odnajdy chelovek, uslyshavshiy chto Budda (moy geroy) (esche odin moy geroy, pervyy eto Hristos) nikogda ne otvechaet na oskorbleniya, podoshel k pechal'nomu Bhagavatu i plyunul emu v litso, govoryat chto Budda emu otvetil "Poskol'ku ya ne mogu vospol'zovat'sya tvoim oskorbleniem, mojesh' poluchit' ego nazad" V Memfise brat'ya Saymon s Lazarusom vdrug zateyali voznyu na mostovoy okolo benzozapravki. Razozlivshis', Lazarus tolkanul Saymona odnim moschnym tolchkom, zastaviv ego vyletet' pochti na seredinu ulitsy, sil'nyy paren', kak byk. Odnim patriarshim russkim tolchkom, porazivshim menya do kraynosti. Laz rostom v shest' futov, krepkogo slojeniya, no hodit on sgorbivshis' kak sostarivshiysya schegol' 1910 goda, ili skoree kak fermer popavshiy v gorod (samo slovo "bit" prishlo iz starogo govora yujnoy glubinki). Na zakate, uje v Zapadnoy Virdjinii, Norman vnezapno doveril mne vesti mashinu. "U tebya poluchitsya, ne bespokoysya, prosto kruti baranku i vse, a ya otdohnu". Etim-to utrom ya i nauchilsya po-nastoyaschemu vodit'. Derjas' odnoy rukoy za niz baranki ya kak-to umudrilsya preodolet' vse eti levye-pravye povoroty, zastavlyaya eduschie s raboty mashiny protiskivat'sya mimo menya po uzkoy dvuhpolosnoy trasse. Pravyy povorot pravoy rukoy, levyy povorot levoy. Ya byl porajen. Na zadnem siden'e vse spali. Norman boltal s Toni. Ya byl tak gord soboy, chto etim je vecherom v Uillinge kupil chetvertushku portveyna. Eto byla luchshaya noch' vsego puteshestviya. My napilis' i golosili millionom ariy odnovremenno, poka Saymon bez ustali rulil (u Saymona bol'shoy opyt voditelya "Skoroy Pomoschi") do samogo zakatnogo Vashingtona, po otlichnoy avtostrade sredi lesov. I kogda my vkatili v Vashington, Irvin nachal vopit' i tryasti sonnogo Lazarusa, chtoby on prosnulsya i uvidel stolitsu Strany. "Spat' hochetsya". "Net, prosypaysya! Mojet tebe nikogda bol'she ne pridetsya uvidet' Vashington! Smotri! Belyy Dom eto von tot bol'shoy belyy kupol, osveschennyy! Pamyatnik Vashingtonu, ta bol'shaya igla torchaschaya v nebo - " "Staryy dobryy pechatnyy stanok" skazal ya kogda my proezjali mimo Monetnogo Dvora. "Zdes' jivet prezident SShA, i zdes' on lomaet sebe golovu nad tem chto nado delat' Amerike. Vstavay - syad' vot tut - smotri - kucha vsyakih tam ministerstv yustitsii, kotorye razrabatyvayut pravila tsenzury - " Lazarus smotrel kivaya golovoy. "I kucha negrov s pustymi karmanami stoyaschih u pochtovyh yaschikov" skazal ya. "A gde Empay-Steyt-Bilding", govorit Laz. On dumaet chto Vashington eto v N'yu-Yorke. Zaprosto mojet okazat'sya, chto on dumaet chto Meksika eto toje gde-to nepodaleku. 25 Potom my mchimsya k vyezdu na n'yu-djersiyskuyu trassu sredi tol'ko-tol'ko prodravshego svoi glaza utra transkontinental'nogo avtomobil'nogo koshmara, kotorym polna istoriya Ameriki ot pereselencheskogo furgona i do Forda - V Vashingtone Irvin pozvonil konsul'tantu po poezii Biblioteki Kongressa SShA, chtoby uznat' o Rafaele, kotoryy esche ne priehal (razbudiv pri etom rannim utrom ego jenu) (no poeziya est' poeziya) - I poka my zaezjaem na vashingtonskuyu transportnuyu razvyazku, Norman s Toni na perednem siden'e nastoyatel'no sovetuyut Lazarusu kak emu ustroit' svoyu jizn', kak ne dat' sebya obstavit', kak byt' sebe hozyainom - Chto je kasaetsya verbovki v Armiyu, Laz govorit "Ne hochu chtoby mne govorili chto delat'", no Norman nastaivaet nam tom chto vse my doljny delat' to chto nam govoryat, no ya ne soglashayus', potomu chto u menya s Armiey i s Flotom dela obstoyat tak je kak i u Lazarusa (esli mne i udalos' otdelat'sya ot nee, esli emu udastsya otdelat'sya, tak eto lish' uydya v nochnye glubiny sebya, stav oderjimym svoim sobstvennym i edinstvennym angelom-hranitelem) - Irvin je s Saymonom k tomu momentu uje sovershenno i polnost'yu vymotalis' i sidyat szadi vozle menya, vypryamivshis' (polnyy poryadochek, rebyata), no uroniv svoi muchenicheski vspotevshie lby na grud', i odin lish' vid ih, ih losnyaschihsya ustalost'yu nebrityh i potnyh lits, ih gub poluotkrytyh v grimase ujasa - Ah - Ya nachinayu chuvstvovat' chto vse je ne zrya ya ostavil mir moey meksikanskoy lunnoy kryshi chtoby otpravit'sya s nimi yunoshestvovat' v trudostranstviyah[1] skvoz' vse besserdechnye prihoti etogo mira, k kakoy-to duratskoy no vozvyshennoy tseli v inoy chasti Duha Svyatogo - I hot' i ne soglasen ya s ih predstavleniyami o mire i poezii, ne mogu ya ne lyubit' ih stradal'cheskie potnye litsa i vzyeroshennye kopny volos ih, kak u moego ottsa v den' kogda ya nashel ego, mertvogo, sidyaschim v kresle - v kresle u nas doma - Togda ya byl sovershenno nesposoben poverit' v suschestvovanie takoy shtuki kak smert' papy, ne govorya uj o moey sobstvennoy smerti - I teper' eti dvoe bezumnyh parney mnogo-mnogo let spustya, vymotavshiesya, uronivshie golovy na grud', kak moy mertvyy otets (s kotorym ya postoyanno prerekalsya, Ah zachem? Hotya pochemu by net, daje angely vopiyut o chem-to) - Bednye Irvin s Saymonom, sputniki v mire etom, companeros[2] svoey lichnoy Ispanii, toskoy avtostoyanok ispeschreno chelo ih, nosy ih prelomleny gryaz'yu... neugomonnye filosofy bez grosha v karmane ... svyatye i angely sonmov drevnosti izvestnye nyne v sovremennosti kak deti nebes (razdelyayu i ya eto imya) - I padayut, padayut, so mnoy, s Lyutsiferom, i s Normanom toje, padayut, padayut, mchatsya v mashine - I kakova budet smert' Irvina? Ot smerti kota moego ostanetsya kogot' v zemle. A Irvin - chelyust'? A Saymon - lobnaya kost'? Uhmylyayuschiesya cherepa po vsey mashine? I za eto Lazarus doljen idti v armiyu? A materi etih lyudey sidyaschie seychas gorestno v svoih gostinyh za temnymi zanaveskami? A ih ottsy pohoronennye s mozolistymi rukami i lopatami na grudi? A chernil'nye pal'tsy pechatnika obhvativshie chetki v mogile? A predki ih? Opernye pevtsy glotayuschie zemlyu? I nyne? Puertorikanets s trostnikovoy svirel'yu svoey, tam gde tsapli gnezdyatsya na mogil'nyh kamnyah? Myagkiy rassvetnyy veterok s Karibov, kolyshet li on neftyanye fakely Kamacho[3]? A v Kanade, zadumchivye frantsuzskie litsa sozertsayut li nyne tolschi zemnye? I pevtsam rassvetnogo Mehiko tverdyaschim o corazon[4], neujeli ne otkroetsya im nikogda bolee vysokoe zareshechennoe okoshko serenady platki devich'i guby? Net. Da. 26 A sam ya naydu sebe vskorosti obil'noe pshenichnoe bryushko, kotoroe zastavit menya pozabyt' o smerti na neskol'ko mesyatsev - zvali ee Rut Hiper. Eto sluchilos' tak: my priehali v Manhetten moroznym noyabr'skim utrom, Norman poproschalsya s nami, i vot ostalis' my na mostovoy, vchetverom, kashlyayuschie kak tuberkulezniki s nedosypu i ot nepreryvnogo kureniya vsyu dorogu. Priznat'sya, ya byl uje uveren chto i vpryam' podhvatil tuberkulez. K tomu je ya byl tosch kak nikogda v jizni, okolo 155 funtov (protiv nyneshnih moih 195), so vpavshimi schekami i gluboko utonuvshimi v pescherah glaznits glazami. A v N'yu-Yorke bylo holodno. Vnezapno mne prishlo v golovu chto my zaprosto mojem vzyat' da i umeret', bez deneg, kashlyayuschie, stoyaschie na mostovoy s kuchey sumok, oglyadyvayas' po vsem chetyrem storonam obydenno ugryumogo Manhettena, speshaschego na rabotu radi vechernih pitstsevyh radostey. "Staryy Manhet" - "ocherchennyy potokami sverkayuschih ogney" - "nizkie VIIIP ili VIIIM gudkov suhogruzov na Kanale ili v portu. Kashlyayuschie uborschitsy v konditerskih, s pustymi glazami, znavavshie luchshie vremena... gde-to"... Koroche: "Irvin, nu i kakogo hrena, chto nam teper' delat'?" "Ne bespokoytes', seychas postuchimsya k Fillipu Voenu, eto vsego v dvuh kvartalah otsyuda, na Chetyrnadtsatoy" - Fillipa Voena netu doma - "Jal', a to my mogli by, poka ne naydem svoego jil'ya, vpisat'sya k nemu, na ego kovre u stenki zastavlennoy perevodami s frantsuzskogo. Davayte esche poprobuem dvuh podrujek kotoryh ya tut znayu". Zvuchit neploho, no ya ojidayu uvidet' kakuyu-nibud' parochku podozritel'nyh i nesuraznyh lesbiyanok, v serdtsah kotoryh dlya nas naydetsya tol'ko pesok - No kogda my vstali pod ih prelestnymi dikkensovskimi oknami i zavopili (i rty nashi vyduli kluby para pod moroznym solntsem), oni vysunuli paru ocharovatel'nyh temnovolosyh golovok naruju i uvideli chetveryh brodyag, stoyaschih vnizu i okrujennyh razvalom svoego neizbejnogo, provonyavshego potom bagaja. "Kto eto tam?" "Irvin Garden!" "Privet, Irvin!" "My tol'ko chto vernulis' iz Meksiki gde jenschinam imenno tak i poyut serenady, stoya na ulitse" "Nu tak spoyte nam pesenku, vmesto togo chtoby stoyat' tam i kashlyat'" "My hoteli by zayti, pozvonit' koe-kuda i otdohnut' paru minut". "Davayte" Paru minut konechno je... My propyhteli chetyre etaja vverh i popali v kvartiru s poskripyvayuschim derevyannym polom i kaminom. Odna iz devushek, Rut Eriksson, stoyala tam vstrechaya nas, i ya vnezapno vspomnil ee: - staraya podrujka Jyul'ena, esche do ego jenit'by, ta pro kotoruyu on skazal chto skvoz' volosy ee tekut ilistye vody Missuri, imeya vvidu chto on lyubit ee volosy, lyubit Missuri (svoy rodnoy shtat), i lyubit bryunetok. U nee byli chernye glaza, belaya koja, chernye volosy i krupnye grudi: nu i krasotka! Mne kajetsya chto ona stala kak-to povyshe s teh por kak my kak-to odnajdy napilis' s ney, Jyul'enom i ee sosedkoy po komnate. No vot iz drugoy spal'ni vyhodit Rut Hiper, vse esche v pijame, korichnevye shelkovistye volosy, chernye glaza, nadutye gubki i kto vy takie i chego vam tut nado? Nu, i figurka konechno. Ili, kak govorit Edgar Keys, te-lo-slo-jenie. Nu eto-to esche ladno, no vot kogda ona opuskaet svoe telo na stul, da esche tak chto mne viden niz ee pijamy, ya chuvstvuyu chto u menya edet krysha. K tomu je v ee litse est' chto-to, chego ya prejde ne vidyval: - strannoe mal'chishech'e, ozornoe, i daje izbalovannoe, prokazlivoe litso, no s jenskimi rozovymi gubami, nejnymi schekami, i v prekrasneyshem iz naryadov utra. "Rut Hiper?" govoryu ya kak tol'ko nas poznakomili. "Rut sobravshaya zernyshki maisa[5]?" "Ona samaya" govorit ona (tak mne kajetsya, tochno ne pomnyu). I poka Eriksson spuskaetsya vniz zabrat' voskresnye gazety, i Irvin moetsya v vannoy, tak chto my nam prihoditsya sidet' i chitat' gazety, ya nikak ne mogu uderjat'sya i ne dumat' o prekrasnyh bedrah Hiper tam, v pijame, pryamo peredo mnoy. Na samom dele Eriksson devushka ochen' izvestnaya u nas v Manhettene, dobivshayasya kakogo-to takogo vliyaniya chto li pri pomoschi telefonnyh zvonkov, mechtaniy i intrig za stoykoy bara, ona umeet svodit' lyudey vmeste, a u mujchin ostaetsya posle nee chuvstvo viny. Potomu chto (eto ya pro chuvstvo viny) ona ochen' chuvstvitel'na i otkrovenna, vprochem ya vse ravno srazu nachinayu podozrevat' ee v nedobryh umyslah. Chto je do Hiper, to u nee toje shal'nye glazenki, no eto potomu chto ee izbaloval bogatyy dedushka, kotoryy shlet ey dorogie podarki k Rojdestvu, televizory naprimer, pryamo na dom, chto ne proizvodit na nee nikakogo vpechatleniya - Pozje ya uznal chto vdobavok ko vsemu ona lyubit razgulivat' po Grinvich Villidj v vysokih botinkah i s hlystom. No mne kajetsya, chto na samom-to dele eto ey ne ochen' svoystvenno. Kajdyy iz nas chetveryh hochet ee trahnut', kajdyy iz chetveryh omerzitel'no kashlyayuschih brodyag, poyavivshihsya na poroge ee dveri, no ya viju chto preimuschestvo za mnoy, prosto potomu chto ya stal smotret' ey v glaza takimi podrostkovo golodnymi, jadnymi, "vlekuschimi" glazami, kotorye vprochem ne lgali, i byli tak je nepoddel'ny kak moi shtany, ili vashi, mujchiny i jenschiny - Ya hochu ee - Ya blizok k bezumiyu ot ustalosti i etoy duri - Eriksson prinosit mne spasitel'noe pivo - Ya doljen perespat' s Hiper ili umeret' - Ona znaet eto - Kak-to tak poluchaetsya chto ona nachinaet pet' pesni s al'boma Moya prekrasnaya ledi i delaet eto izumitel'no, bezuprechno imitiruya Djuli Endryus, ee londonskiy govor i vse ostal'noe - Mne kajetsya chto eta malen'kaya kokni[6] v moey proshloy jizni byla mal'chishkoy, malen'kim londonskim julikom i vorishkoy - Ona vernulas' ko mne. Odin za odnim, kak obychno v takih sluchayah, kajdyy iz nas chetveryh pobyval v vannoy, hudo-bedno privel sebya v poryadok, i daje pobrilsya - Teper' nam predstoit veselaya nochka, my sobiraemsya razyskat' odnogo iz staryh druzey Saymona v Villidj, vmeste s parochkoy radostnyh Rut, i budem brodit' vlyublennye po holodnym i voshititel'nym n'yu-yorkskim vetram - Bog ty moy. Neplohoe zavershenie etogo ujasnogo puteshestviya. 27 I gde j ona teper', moya "mirnaya jizn'"? Ah, da vot je ona, v etom pijamnom jivotike pshenichnogo izobiliya. V etoy shal'noy devchonke s blestyaschimi chernymi glazami, znayuschey chto ya lyublyu ee. My vyhodim na ulitsy Villidj, stuchim v okna, nahodim "Genri", progulivaemsya po parku Vashington-Skver, i tam ya pokazyvayu Rut svoy izlyublennyy baletnyy pryjok, kotoryy ey ochen' nravitsya - My idem vzyavshis' za ruki, otstav ot ostal'nyh - Mne kajetsya, Saymon slegka ogorchen tem chto ona vybrala ne ego - Boga radi, Saymon, ostav' mne hot' chto-nibud' - Vnezapno Rut govorit chto my s ney doljny podnyat'sya naverh i opyat' proslushat' al'bom Moya prekrasnaya ledi, tselikom, a potom vstretit'sya s ostal'nymi popozje - Idya s neyu derjas' za ruki, ya pokazyvayu na verhnie okna neboskrebov moego bezumnogo Manhettena i govoryu "Ya hochu napisat' obo vsem chto proishodit za kajdym ih etih okon!" "Chudesno!" V spal'ne, kogda ona stavit plastinku, ya nachinayu v potselue prigibat' ee k polu, nastoychivo kak borets - i ona otvechaet stol' je nastoychivo, govorya chto esli uj ona sobiraetsya zanimat'sya lyubov'yu, to eto budet ne na polu. A teper', v interesah 100% literatury, ya opishu nashu lyubov'. 28 Eto pohoje na syurrealisticheskiy risunok Pikasso, ch'i chasti tyanutsya nevedomo kuda i k neizvestnoy tseli - Pikasso ne lyubit byt' chereschur tochnym. Eto kak Sad Edemskiy i vse v nem suschee. Ne mogu sebe predstavit' nichego bolee chudesnogo (i krasivogo) v svoey jizni, chem obnimat' obnajennuyu devushku, sidya na krovati, v pervom predvaritel'nom potselue. Barhatistaya koja spiny. Volosy, v kotoryh struyatsya Obi, Paran'i i Evfraty. Kasanie zatylka, i vot ona prevraschaetsya v zmeyaschuyusya Evu vremen izgnaniya iz Sada, tam ty oschuschaesh' ee istinnuyu jivotnuyu dushu, muskuly ee, i samo ponyatie pola propadaet - i O ostal'noe tak myagko i nepravdopodobno - Esli by mujchiny byli stol' je myagki, ya lyubil by ih toje - Stranno predstavit' sebe, chto myagkaya jenschina jelaet tverdogo volosatogo mujchinu! Sama mysl' eta porajaet menya: gde je krasota? No Rut obyyasnyaet mne (kogda ya sprashivayu, zabavy radi) chto imenno iz-za neobyknovennoy myagkosti i pshenichnogo ee bryushka[7] vse eto ey ostochertelo, i ona vozjelala grubosti - uvidev v ney krasotu po kontrastu - i poetomu opyat'-taki kak u Pikasso, ili v Sadu Yana Myullera[8], my usmiryali Marsa nashim proniknoveniem myagkogo i tverdogo - Esche nemnogo fantazii vdobavok, nemnogo etih malen'kih i nejnyh venskih ulovok - i vot my v zadyhayuscheysya bezvremennoy nochi chistogo lyubovnogo naslajdeniya, zakonchivsheysya snom. My pojirali i jadno vspahivali drug druga. Na sleduyuschiy den' ona skazala Eriksson chto eto byl pervyy extase[9] v ee jizni, i kogda ta pereskazala mne eto za utrennim kofe, ya byl pol'schen, no chestno govorya ne poveril. Ya spustilsya na 14-yu ulitsu i kupil sebe krasnuyu kurtku na molnii, i etim je vecherom my s Irvinom i rebyatami doljny byli podyskat' sebe kvartiry. V kakoy-to moment ya pochti reshil snyat' dvoynuyu komnatu v YMCA dlya sebya i Laza, no potom vzvesil vse za i protiv i ponyal chto mne s moimi neskol'kimi ostavshimisya dollarami eto ne po zubam. V kontse kontsov my nashli dlya Laza komnatu v puerto-rikanskoy nochlejke, holodnuyu i unyluyu, i ostavili ego gorevat' tam. Irvin s Saymonom poshli jit' k bogatomu studentu Filippu Voenu. Etoy je noch'yu Rut Hiper skazala chto ya mogu spat' s ney, jit' s ney, kajdoy noch'yu v ee spal'ne ya mogu s ney spat', stuchat' na mashinke vse utro kogda ona uhodit na rabotu v agentstvo, i boltat' tselyy den' s Rut Eriksson, popivaya kofe ili pivo, poka ona ne pridet vecherom s raboty, i togda ya stanu v vannoy smazyvat' maz'yu novye ssadiny na ee koje. 29 Rut Eriksson derjala v kvartire gigantskogo nemetskogo politseyskogo psa (ili ovcharku) (ili volka), kotoryy lyubil vozit'sya so mnoy na voschenom derevyannom polu, u kamina - On mog by proglotit' tseluyu tolpu huliganov i poetov po odnoy tol'ko komande, no on znal chto ya drug Rut Eriksson - ona nazyvala ego svoim lyubovnikom. Vremya ot vremeni ya bral ego gulyat' na povodke (po pros'be Rut), progulyat'sya tuda-syuda okropit' kaemki mostovyh, ili po bol'shim delam, on byl takoy zdorovennyy chto mog protaschit' tebya polkvartala uchuyav kakoy-nibud' zapah. Odnajdy, kogda on uvidel druguyu sobaku, mne prishlos' bukval'no vrasti kablukami v mostovuyu chtoby uderjat' ego. Ya skazal Rut Eriksson chto jestoko derjat' takuyu gromadinu na privyazi i v dome, no vyyasnilos' chto sovsem nedavno on chut' bylo ne pogib, i Rut Eriksson vyhodila ego, ne othodya ot nego tselyh 24 chasa, ona po-nastoyaschemu lyubila ego. V ee spal'ne byl kamin i dragotsennosti na polke. Kak-to raz ee naveschal franko-kanadets iz Monrealya kotoromu ya ne doveryal (on odoljil u menya pyat' dollarov da tak i ne otdal), i on smotalsya s odnim iz ee dorogih kolets. Ona stala rassprashivat' menya o tom kto by mog ego vzyat'. Eto byl ne Laz, ne Saymon, ne Irvin, i ne ya, yasnoe delo. "Eto tot lovkach iz Monrealya". Na samom dele ona vrode byla by ochen' ne protiv chtoby ya stal ee lyubovnikom, no ona lyubila Rut Hiper i poetomu ob etom ne moglo byt' i rechi. My provodili tselye dni razgovarivaya i glyadya drug drugu v glaza. Kogda Rut Hiper vozvraschalas' s raboty, my gotovili spagetti i ustraivali ujiny pri svechah. Kajdyy vecher k ney navedyvalis' kandidaty v lyubovniki, no ona otkazyvala im vsem (dyujinami), krome togo frantsuza iz Kanady, kotoryy tak i ne osmelilsya ni na chto (krome razve chto s Rut Hiper, kogda menya ne bylo doma), i Tima MakKaffri kotoryy osmelilsya, po ego slovam, prichem s moego razresheniya. On sam (molodoy sotrudnik N'yusvika, s dlinnymi pod Djeymsa Dina volosami) podoshel i sprosil ne protiv li ya, yavno s podnachki Eriksson, chtoby podraznit' menya. Da razve mojno predstavit' sebe chto-nibud' luchshe etogo? Ili huje? 30 Pochemu "huje"? Da potomu chto sladchayshiy iz darov nashih na etoy zemle, oplodotvorenie jenschiny, oschuschen'e eto dannoe izmuchennomu mujchine, privodit k rojdeniyu detey, vyryvaemyh iz utroby i krichaschih umolyaya o poschade, tak, budto brosayut ih na syedenie krokodilam jizni - v reku jizney - vot chto takoe rojdenie, o ledi i djentl'meny izyskannoy Shotlandii - "Novorojdennye mladentsy, vopyaschie v etom gorode, est' jalkie primery proishodyaschego povsyudu", napisal ya odnajdy - "Ten', otbrasyvaemaya malen'kimi devochkami na mostovuyu, koroche Teni smerti nad etim gorodom", pisal ya esche - Obe Rut byli rojdeny krichaschimi devochkami, no vot let v 14 oni vnezapno ispytali eto pobujdenie zastavlyat' drugih krichat' i krichat' v zmeyaschemsya sladostrastii - Eto chudovischno - Osnovoy ucheniya Buddy bylo: "Ostanovit' krug pererojdeniy!", no uchenie eto bylo pohischeno, skryto, oporocheno, perevernuto s nog na golovu i peredelano v dzen, izobretenie Mary[10] iskusitelya, Mary bezumnogo, Mary d'yavola - Segodnya pishetsya kucha intellektual'nyh knig poyasnyayuschih "dzen", kotoryy po suti svoey est' ne chto inoe kak orudie lichnoy bor'by d'yavola protiv suti ucheniya Buddy, skazavshego svoim 1250 uchenikam kogda rasputnitsa Amra so svoimi devochkami priblizilas' k nim s darami s poley bengal'skih: "Hot' i krasiva ona, hot' i odarena poznaniyami, luchshe bylo b vam popast' v past' tigra, chem v seti ee". Tak ved'? Imeya v vidu, chto ko vsem rodyaschimsya Klarkam Geyblam i Geri Kuperam, vo vsey tak nazyvaemoy slave ih (ili k Hemingueyam) pridut bolezni, dryahlost', pechal', stenaniya, starost', smert', raspad - imeya v vidu chto na kajdyy malen'kiy prelestnyy komochek mladencheskogo tel'tsa nad kotorym gugukaet jenschina prihoditsya zdorovennyy kusok gnilogo myasa medlenno istochaemyy chervyami mogil etogo mira. 31 No priroda sozdala jenschin stol' nevynosimo jelannymi dlya mujchin, chto nemyslimoe koleso rojdeniya i smerti, kotoroe-deystvitel'no-trudno-sebe-voobrazit', vse vraschaetsya i vraschaetsya, budto nekiy d'yavol uporno i v pote litsa svoego vraschaet ego, chtoby ne prekraschalsya ujas chelovecheskogo stradaniya i popytok ostavit' svoy sled v pustote nebesnoy - Budto by vse, daje reklama pepsi-koly s samoletami, doljno ostavlyat' svoy otpechatok tam, do samogo svetoprestavleniya - No po vole d'yavol'skoy mujchiny jelayut jenschin, a jenschiny stremyatsya zavesti ot mujchiny detishek - Predmet nashey gordosti v te vremena kogda kajdyy byl hozyainom svoego malen'kogo pomest'ya, kak je toshnotvorno eto nyne, kogda avtomaticheskie dveri supermarketov otkryvayutsya sami chtoby vpuskat' beremennyh jenschin, chtoby oni mogli pokupat' pischu i vskarmlivat' smert' dalee - Mojete vzyat' eti slova na zametku, vy, tam, v YuPI[11]. - No chelovek ot rojdeniya jertva etoy trepeschuschey pautiny, indusy nazyvali ee "Lila" (tsvetok), i nikak emu iz nee ne vyrvat'sya, razve chto uyti v monastyr', gde tem ne menee chasto podjidayut ego omerzitel'nye izvraschentsy - Tak pochemu by togda ne rasslabit'sya naslajdayas' lyubov'yu pshenichnogo bryushka? No ya znal chto vsemu pridet svoy konets. Irvin byl sovershenno prav, sovetuya pohodit' po izdatelyam chtoby dogovorit'sya o publikatsii i oplate - Oni predlojili mne 1000$ vyplatami po 100$ ejemesyachno, i redaktory (a ob etom vot ya ne znal) podnapryagli svoi vorob'inye mozgi nad moey vovse ne nujdayuscheysya v etom prozoy, i podgotovili knigu k publikatsii s millionom faux pas[12 ]chelovecheskogo skudoumiya (oy?) - Tak chto ya vpolne byl gotov jenit'sya na Rut Hiper i obzavestis' domikom v Konnektikute. Ssadiny na ee koje, kak soobschila mne ee drajayshaya podruga Eriksson, voznikli v rezul'tate moego priezda i nashih lyubovnyh uteh. 32 Vmeste s Rut Eriksson my boltali dnyami naprolet, i ona rasskazala mne istoriyu svoey lyubvi k Jyul'enu - (nu i nu) - Jyul'enu, moemu navernoe luchshemu drugu, s kotorym my jili vmeste na mansarde na 23-y ulitse, kogda on pervyy raz povstrechal Rut Eriksson - V te vremena on byl bezumno v nee vlyublen, no ona ne otvechala emu vzaimnost'yu (naskol'ko ya znayu, eto bylo ne sovsem tak) - No teper' kogda on jenat na ocharovatel'neyshey iz jenschin mira, Vanesse fon Zal'tsburg, moy hitroumnyy priyatel' i napersnik, O teper'-to ona hotela ego! On daje zvonil ey po mejgorodu na Sredniy Zapad, no bez osobogo uspeha togda - Vot uj deystvitel'no, v volosah u nee Missuri, Stiks, ili skoree uj togda Mitilena[13]![ ]Starina Jyul'en, vot on prihodit s raboty iz byuro, blagopoluchnyy molodoy administrator v galstuke i s usikami, hotya kogda-to v starye vremena my valyalis' s nim v dojdevyh lujah, polivaya sebe volosy chernilami i oglashaya ulitsu voplyami meksikanskih borracho[14] (ili missuriyskimi, dolgimi) - Prihodya domoy s raboty, on plyuhaetsya v izumitel'noe kojanoe kreslo, pervyy barskiy dar svoey laerdovoy[15] jeny, vtorym stala detskaya kolybel'ka, i sidit tam u potreskivayuschego ognya, pokruchivaet sebe us - "Net v jizni zanyatiy vajnee chem rastit' detishek da krutit' sebe us", govorit Jyul'en, kotoryy skazal mne chto on novyy Budda, jelayuschiy pererojdeniy! - Novyy Budda, posvyativshiy sebya stradaniyu! Ya chasto naveschal ego v byuro i nablyudal za nim za rabotoy, za tem kak on vedet sebya tam ("Ey ty razyebay topay syuda!"), za skorogovorkoy ego rechi ("Da ty che, lyuboe malyusen'koe samoubiystvo v Zapadnoy Virdjinii stoit desyati tonn uglya i vseh etih Djonov L. L'yuisov!") - On otvechal za to chtoby samye (s ego tochki zreniya) vajnye i slezlivye materialy shli po kanalam ego agentstva - On byl lyubimchikom samogo glavnogo pridurka, prezidenta telegrafnogo agentstva Gromily Djo Takogo-to - Ego kvartira, v kotoroy ya inogda zavisal dnem, za isklyucheniem dney kogda my balyasnichali popivaya kofe s Eriksson, byla navernoe prekrasneyshey iz manhettenskih kvartir, i v jyul'enovom stile k tomu je, s malen'kim balkonchikom vyhodyaschim na neonovye ogni, derev'ya i avtomobili ploschadi Sheridan, s holodil'nikom na kuhne, zabitym kubikami l'da i koka-koloy, chtoby razbavlyat' nashe staroe buhlo viski Priyatel'skoe - i ya korotal tam chasy razgovarivaya s ego jenoy Nessoy i detishkami, kotorye prosili nas govorit' potishe kak tol'ko po televizoru nachinali pokazyvat' Miki-Mausa, a potom vhodil Jyul'en, v svoem kostyume, rasstegnutom vorotnike, galstuke, govorya "Chert - prihodish' vot domoy posle tyajkogo trudovogo dnya i nahodish' tut etogo makkartista[16] Duluoza", i inogda vmeste s nim prihodil odin iz pomoschnikov redaktora tipa Djo Skribnera ili Tima Fosetta - Tim Fosett byl gluhovat, hodil so sluhovym apparatom, byl sostradatel'nym katolikom, i do sih por lyubil stradal'tsa Jyul'ena - Plyuh, Jyul'en padaet v kojanoe kreslo vozle rastoplennogo Nessoy kamina, i pokruchivaet sebe us - U Irvina s Habbardom est' takaya dogadka chto Jyul'en otrastil sebe eti usy chtoby kazat'sya starshe i urodlivey chem na samom dele - "A est' chto-nibud' poest'?" govorit on, i Nessa prinosit polovinu jarenogo tsyplenka, ot kotorogo ot poschipyvaet rasseyanno, p'et kofe, i sprashivaet ne hochu li ya smotat'sya vniz za esche odnoy pintoy Priyatel'skogo - "Skinemsya popolam" "Vechno vy, kanuki[17], norovite skinut'sya skinut'sya da slovchit'", i my spuskaemsya vniz vmeste s chernoy spanielihoy Pochki na povodke, i ne dohodya do magazinchika zavalivaemsya v bar chtoby propustit' po stakanchiku rjanogo viski s koloy i posmotret' televizor vmeste s drugimi menee bezzabotnymi n'yu-yorktsami. "Pridurok ty, Duluoz, chistyh kanutskih krovey pridurok" "Eto ty o chem?" Ni s togo ni s sego on hvataet menya za pazuhu, da tak chto otskakivayut dve pugovitsy. "Da chto ty pritsepilsya k moey rubashke?" "Che, mamochki net poblizosti chtoby prishit', a?" i on dergaet opyat', terzaya bednuyu moyu rubahu, i smotrit na menya pechal'no, i pechal'nyy vzglyad Jyul'ena govorit mne: - "Ah nu chto za der'mo chuvak, vsya eta nasha s toboy 24-chasovaya begotnya ot zvonka do zvonka, vse eti popytki vyrubit' sebe kusok pojirney - kogda my otpravimsya na nebesa, nam i v golovu ne pridet podumat' o tom radi chego byla vsya eta sumatoha, i na chto my byli pohoji". Odnajdy, vstretiv devushku, ya skazal emu: "Kakaya prekrasnaya devushka, grustno" i on skazal "Ah, vse my prekrasny i grustny" "Pochemu?" "Tebe etogo ne ponyat', potomu chto ty chistyh kanutskih krovey pridurok" "Zachem ty tverdish' vse vremya etu erundu?" "Potomu chto ty iz semeyki tolstozadyh" On edinstvennyy v mire komu pozvolyaetsya oskorblyat' moyu sem'yu, pravda-pravda, ved' oskorblyaet on sem'yu roda chelovecheskogo. "A kak naschet tvoey sem'i?" On daje ne udostaivaet menya otvetom. - "Da bud' ty daje samim korolem, tebya b davno uj povesili". Kogda my vozvraschaemsya v kvartiru on nachinaet vozbujdat' sobaku (u nee techka): "Ah kakaya chernaya sochnaya zadnitsa..." Metet dekabr'skaya purga. Prihodit Rut Eriksson, v gosti, oni sidyat s Nessoy i boltayut chasami, a my s Jyul'enom smyvaemsya i cherez ego spal'nyu spuskaemsya po zaporoshennoy snegom pojarnoy lestnitse chtoby dognat'sya v blijayshem bare viski s sodovoy. Ya viju kak on provorno sprygivaet s nee peredo mnoy, i tak je ne razdumyvaya prygayu. No on-to delal eto uje ne raz. Mejdu svisayuschim kontsom pojarnoy lestnitsy i mostovoy desyatifutovaya propast', i v polete ya ponimayu eto, no nedostatochno bystro, i padayu pryamo golovoy ob asfal't. Hryap! Jyul'en podnimaet menya s okrovavlennoy golovoy. "I vse eto radi togo chtoby smyt'sya ot bab? Duluoz, a tebe idet kogda ty ves' takoy okrovavlennyy" "Eto vytekaet tvoya chertova kanutskaya krov'", dobavlyaet on v bare, no eto ne potomu chto on jestokiy, a prosto tak. "Vot i v Novoy Anglii u nih toje, chut' chto - srazu luja krovischi", no vidya grimasu boli na moem litse, on pronikaetsya sochuvstviem. "Ah bednyaga Djek" (prijavshis' ko mne lbom, kak Irvin, po toy je samoy i vse j po drugoy prichine) "nado bylo tebe ostavat'sya tam gde ty byl do priezda syuda - " On zovet barmena i sprashivaet net li u nego primochki dlya moey rany. "Starina Djek", byvayut vremena kogda v moem prisutstvii on stanovitsya sovershenno smirnym, i hochet znat' chto ya na samom dele dumayu, ili chto na samom dele dumaet on. "A vot seychas to chto ty skajesh' vajno dlya menya". Vstretiv ego vpervye v 1944 godu, ya podumal chto on prosto paskudnyy yunyy gadenysh, i v edinstvennyy raz kogda ya kuril pri nem marihuanu ya kak-to srazu vrubilsya chto on protiv menya, eto potom my s nim vsegda tol'ko napivalis'... i vse taki. Jyul'en, prischuriv svoi zelenye glaza, stroynyy, jilistyy, mujestvennyy, tryaset i koloshmatit menya. "Poehali, pokajesh' mne svoyu devushku". My berem taksi i edem cherez snega k Rut Hiper, i kak tol'ko my zahodim k ney, ona vidit chto ya p'yan i vtseplyaetsya mne v volosy, ona taschit menya i dergaet neskol'ko raz, vydergivaet neskol'ko voloskov iz mesta jiznenno neobhodimogo mne dlya prichesyvaniya i nachinaet dubasit' kulakami po moey fizionomii. Jyul'en sidit, smotrit i govorit, chto iz nee poluchilsya b neplohoy otbivayuschiy v beysbole. Tak chto my uhodim. "Ne nravish'sya ty svoemu beysbolistu, chuvak", radostno govorit Jyul'en v taksi. My vozvraschaemsya k ego jene i Eriksson, kotorye do sih por vse esche cheshut yazykami. Boje j moy, iz jenschin doljny poluchat'sya luchshie iz luchshih pisateley. 33 Teper' podhodit vremya nochnoy teleprogrammy, tak chto my s Nessoy zameshivaem na kuhne esche po viski s koloy, vynosim ih pozvyakivaya k kaminu, i rasstavlyaem stul'ya vokrug teleekrana chtoby posmotret' na Klarka Geybla i Djin Harlou v fil'me pro kauchukovye plantatsii 1930-h, kletka s popugaem, Djin Harlou chistit ee i govorit popugayu: "Chego eto ty najralsya, tsementa, chto li?" i my zakatyvaemsya v hohote. "Nu paren', takih fil'mov teper' snimat' ne umeyut", govorit Jyul'en, potyagivaya svoyu vypivku i poschipyvaya sebya za us. Nachinaetsya Samyy Posledniy fil'm pro Skotlend Yard. My sidim s Jyul'enom tihon'ko i smotrim na istorii iz nashey s nim proshloy jizni, a Nessa smeetsya. Ey-to prihodilos' v ee prejney jizni imet' delo lish' s detskimi kolyaskami i dagerrotipami. I my smotrim kak londonskiy oboroten' Lloyds raznosit na kuski dver' s krivoy uhmylkoy na gubah: - "Etot sukin syn i dvuh tsentov sobstvennoy mamochke pojalel by!" "Otpravil by ee nochevat' v nochlejku!" "Vzdernut' ego v Turetskih Banyah!" oret Jyul'en. "Ili v Innisfri!" "Podkin'-ka esche drovishek, ma," govorit Jyul'en, "tishkami" on nazyvaet detishek, a "ma" mamochku, i ona delaet eto s velichayshim udovol'stviem. Nashe obsujdenie preryvaetsya posetitelyami iz byuro: Timom Fosettom, krichaschim iz-za svoey gluhoty: - "Boj-je moy! Eta telegramma YuPI, o kakoy to mamashe, kotoraya byla shlyuhoy i naterpelas' hren znaet chego iz-za svoego malen'kogo ublyudka!" "Tak ved' pomer on, malen'kiy ublyudok-to" "Pomer? On snes sebe polgolovy v nomere otelya v Harrisburge!" Potom my vse napivaemsya i konchaetsya vse tem chto ya zasypayu v jyul'enovoy spal'ne, a oni s Nessoy lojatsya na razlojennoy tahte, ya otkryvayu okno v svejiy metel'nyy vozduh i zasypayu pod starym pisannym maslom portretom jyul'enova dedushki Gareta Lova, pohoronennogo podle Djeksona Kamennoy Steny[18] na leksingtonskom kladbische v Virdjinii. Utrom ya prosypayus', a pol i chast' krovati zaneseny dvuhfutovym sloem snega. Jyul'en sidit v gostinoy blednyy i pohmel'nyy. On ne mojet daje popravit'sya pivom, emu nado idti na rabotu. On syedaet yaytso vsmyatku i nichego bolee. On nadevaet svoy galstuk i, sodrogayas' ot omerzeniya, otpravlyaetsya v byuro. Ya spuskayus' vniz, pokupayu esche piva, i provoju tselyy den' s Nessoy i detishkami, razgovarivayu i taskayu detey na zakorkah - S prihodom temnoty poyavlyaetsya opyat' Jyul'en, uje propustivshiy paru stakanchikov, i nachinaetsya p'yanstvo opyat'. Nessa prinosit sparju, otbivnye i vino. Segodnya vecherom v gosti prihodyat vse (Irvin, Saymon, Laz, Eriksson i neskol'ko pisateley iz Villidj, v tom chisle neskol'ko ital'yantsev) chtoby posmotret' s nami televizor. My glyadim kak Perri Komo i Gay Lombardo obnimayutsya v programme Zrelische. "Der'mo" govorit Jyul'en, sidya v kojanom kresle s vypivkoy v ruke, i daje ne pokruchivaet svoy us, "Luchshe b eti ital'yashki ubiralis' sebe domoy, havali tam svoi ravioli i zahlebnulis' sobstvennoy blevotinoy" Smeyus' etomu odin ya (krome Nessy, pro sebya), potomu chto Jyul'en edinstvennyy v N'yu-Yorke kto vsegda vyskajet chto u nego na ume, chto by tam u nego ni bylo, ne vajno, za eto-to ya ego i lyublyu: - Laerd, gospoda (i da prostyat nas ital'yashki).

    34

Ya videl foto Jyul'ena kogda emu bylo 14, v materinskom dome, i byl porajen tem chto kto-to mojet byt' tak prekrasen - Blondin, s nastoyaschim oreolom sveta vokrug volos, rezkimi chertami litsa, i etimi vostochnymi ego glazami - Ya podumal "Vot chert, a ponravilsya by mne Jyul'en v 14 let, vot takoy vot?" no kak tol'ko ya skazal ego sestre chto mne nravitsya eta kartochka, kak ona spryatala ee, tak chto v sleduyuschiy raz (cherez god) kogda my sluchayno zabreli k ney v gosti na ee kvartiru na Park Avenyu i: "A gde eta obaldennaya fotka Jyul'ena?", ee ne bylo, ona to li spryatala, to li unichtojila ee - Bedolaga Jyul'en, za ego svetloy golovoy ya videl vzglyad amerikanskih avtostoyanok, surovyy vzglyad - Vzglyad tipa "A ty kto takoy, zasranets?" - Na samom-to dele on prosto poteryannyy i grustnyy parnishka, kotorogo ya ponimal potomu chto znal mnogih poteryannyh grustnyh paren'kov v Oy oy frantsuzskoy Kanade, tochno takje, ya uveren, i Irvin znaval mnogih v Oy oy evreyskom N'yu-Yorke - Parnishka, slishkom prekrasnyy dlya etoy jizni, no v kontse kontsov spasennyy, jenoy, staroy dobroy Nessoy, kotoraya odnajdy skazala mne: "Ya zametila, kogda ty lojilsya na tahtu, chto u tebya shtany losnyatsya!" Odnajdy ya skazal Jyul'enu, "A Nessu ya budu nazyvat' "Nojki", potomu chto u nee nogi krasivye", i on otvetil: - "Esli ya tol'ko zamechu chto ty hot' vzglyad na nee brosil, ya tebya prishibu", i on ne shutil. Ego synovey zvali Piter, Garet i esche odin byl na podhode, kotoryy budet nazvan Ezra. 35 Jyul'en byl zol na menya, za to chto ya trahnul odnu iz ego staryh podrujek, druguyu, ne Rut Eriksson - No kogda u nas byla vecherinka doma u Rut, kto-to zakidal tuhlymi yaytsami nashi okna, i my s Saymonom spustilis' vniz razobrat'sya. Vsego nedelyu do togo na Irvina s Saymonom napala banda maloletney gopoty, pristaviv k ih gorlam gorlyshki bityh butylok, i vsego lish' za to chto Saymon posmotrel na nih pered vhodom v magazin torguyuschiy raznymi (vot uj i vpryam', raznymi) tovarami - Teper' ya uvidel etih patsanov i sprosil "Kto tut kidalsya tuhlymi yaytsami?" "A sobaka gde?" skazal paren', podoshedshiy vmeste s zdorovennym, rostom v shest' futov, podrostkom. "Ona vas ne tronet. Eto ty yaytsami kidaesh'sya?" "Che, kakimi yaytsami?" Mne pokazalos', stoya i razgovarivaya s nimi, chto oni hotyat vytaschit' noji i pyrnut' menya, i ispugalsya. No oni povernulis' i poshli proch', i ya zametil imya "Sila" na spine kurtki etogo parnya, ya skazal: "Okey, Djonni Sila, ne kidaysya bol'she yaytsami". On povernulsya i posmotrel na menya. "Horoshee imya", skazal ya. "Djonni Sila". Etim vse bolee ili menee zakonchilos'. No potom Irvin s Saymonom dogovorilis' ob interv'yu s Sal'vadorom Dali. No vnachale ya doljen rasskazat' o svoem pal'to, net, vnachale o lazarusovskom brate Toni. U Saymona s Lazarusom bylo dva brata v sumasshedshem dome, kak ya uje govoril, odin iz nih beznadejnyy katatonik, ne obraschavshiy ni na kogo vnimaniya i vozmojno dumavshiy, glyadya na sanitarov: "Nadeyus', chto eti rebyata ne zahotyat chtoby ya dotragivalsya do nih, potomu chto ya polon chudovischnyh elektricheskih zmey", no vtoroy brat, byvshiy vsego lish' (prodvinutym) shizofrenikom, hotel esche koe chego ot etogo mira, i poetomu (chestnoe slovo) s pomosch'yu Saymona bejal iz gospitalya na Long Aylende, v rezul'tate kakogo-to tschatel'no razrabotannogo plana, tipa kak u frantsuzskih brat'ev-vorov Rififi po televizoru - Tak chto teper' Toni byl na vole i rabotal (delaya samuyu raznuyu vsyachinu, kak ya ran'she), podnosil kegli v kegel'bane, hot' i v samom Baueri[19], kuda my poshli povidat'sya s nim i gde ya uvidel ego, sognuvshegosya v tri pogibeli v kegel'banovoy yame, speshaschego pobystrey podobrat' rassypannye kegli - Potom, pozdnee, sleduyuschey noch'yu, kogda ya slonyalsya po kvartire Filipa Voena, chitaya Mallarme, Prusta i Korb'era po-frantsuzski, Irvin pozvonil v zvonok i ya vyshel k dveryam vstretit' ih troih, Irvina, Saymona i malen'kogo pryschevatogo blondina Toni poseredine - "Toni, poznakom'sya s Djekom". Kak tol'ko Toni uvidel moe litso, ili glaza, ili telo, ili chto-to takoe esche, uj ne znayu, on rezko povernulsya i ushel ot nas, i bol'she ya ego ne videl. Ya dumayu, chto napomnil emu starshego brata-katatonika, po krayney mere Laz skazal mne tak. Pozje ya poshel navestit' moego starogo druga Deni Ble. Deni Ble eto sovershenno neveroyatnyy tip, s kotorym ya jil vmeste na Zapadnom Poberej'e vo vremena moih puteshestviy po trasse, kotoryy voroval vse chto ploho lejalo, no inogda pri etom dlya togo lish' chtoby otdat' kradenoe vdovam (bon coeur, dobroe serdtse) i kotoryy jil teper', dovol'no parshivo doljen skazat' ya, na 13-oy ulitse, okolo poberej'ya, v kvartirke s holodil'nikom (v kotorom vsegda vse j taki imelsya zapas ego koronnogo blyuda - kurinogo konsome) - Kotoryy, nadevaya shef-povarskuyu shapku, jaril zdorovennyh indeek na Den' Blagodareniya na vecherinkah tusovschikov i bitnikov iz Villidj, a oni v kontse vechera nezametno vyskal'zyvali naruju s barabannymi palochkami v karmanah pal'to - I vse eto potomu chto emu ohota bylo podtsepit' klassnuyu devahu iz Grinvich Villidj - Bednyaga Deni. Deni, u kotorogo byl telefon, i nabityy holodil'nik, i kucha brodyag kotorye postoyanno kidali ego, inogda, kogda on uezjal na vyhodnye, brodyagi ostavlyali goryaschiy svet, tekuschuyu vodu i otkrytye dveri v kvartiru - Kotorogo postoyanno kto-nibud' predaval, daje ya, kak on utverjdal. "Slushay Duluoz", govorit etot tolstyy vesom v 220 funtov chernovolosyy frantsuz (kotoryy vsegda voroval, i teper' kradet tol'ko to chto emu prichitaetsya), "ty postoyanno dostaval menya, daje esli pytalsya izo vseh sil delat' po drugomu - ya teper' ponimayu eto i mne jalko tebya". On vytaschil kakie-to gosudarstvennye tsennye bumagi s ego fotografiey, i tykal mne v nih pal'tsem, v mesto gde bylo napisano krasnymi chernilami: Ya vsegda smogu pozvolit' sebe konsome i indeyku. On jil vsego v kvartale ot doma Rut. "Teper', vidya tebya v takoy zadnitse, takim grustnym, neschastnym, poteryannym, nesposobnym kupit' sebe vypivku, ili prosto skazat' mne: "Deni, ty uje stol'ko raz pomogal mne, no ne mog by ty odoljit' mne stol'ko-to?" potomu chto ty nikogda, nikogda ne odaljival u menya deneg" (vo vremena mejdu puteshestviyami on rabotal moryakom, ili perevozil mebel', staryy moy shkol'nyh esche por priyatel', kotorogo videl moy otets i on emu ponravilsya) (no Jyul'en skazal chto ego ruki i nogi slishkom malen'kie dlya takoy zdorovennoy moschnoy figury) (no ch'e mnenie vajney?) i teper' on govorit mne: "Tak chto ya hochu podarit' tebe eto prekrasnoe vigun'evoe pal'to, kak tol'ko etoy britvoy ya otporyu chrezvychayno tsennuyu mehovuyu podkladku - " "Otkuda u tebya eto pal'to?" "Kakoe tebe delo otkuda u menya eto pal'to, no raz uj ty nastaivaesh', raz uj tebe tak ohota do menya dokopat'sya, raz uj en effet vous ne voulez pas me croire[20], ya razdobyl eto pal'to v pustom sklade, otkuda ya vyvozil mebel' - Tak poluchilos', chto ya uznal navernyaka chto vladelets pal'to umer, mort[21], poetomu ya ego vzyal, teper' tebe vse ponyatno, Duluoz?" "Aga" "On govorit "aga"", glyadya na svoego angelopodobnogo tom vul'fovskogo brata. "Ya sobirayus' podarit' emu pal'to, stoyaschee dvesti dollarov, i vse chto on mojet mne skazat', eto "aga"!" (Eto bylo za god do vashingtonskogo skandala po povodu vigun'evyh pal'to, pal'to iz koji nerojdennyh telyat) (no snachala on otrezal-taki mehovuyu podkladku). Pal'to bylo gigantskim i dlinnym, svisaya mne do samyh pyat. Ya skazal "Deni, ty chto rasschityvaesh' chto ya stanu razgulivat' po N'yu-Yorku v pal'to svisayuschem do samyh pyat?" "Ya rasschityvayu ne tol'ko na eto", skazal on, nadevaya mne na golovu vyazanuyu lyjnuyu shapochku i natyagivaya ee na samye ushi, "esche ya rasschityvayu chto ty budesh' prodoljat' pomeshivat' eti yaytsa, kak ya tebe skazal". On zameshal omlet iz shesti yaits s chetvert'yu funta masla, syrom i pripravami, postavil ego na medlennyy ogon' i dal mne pomeshivat' lojkoy, a sam stal spetsial'noy davilkoy razminat' kartoshku s maslom, dlya kartofel'nogo pyure na ujin. Eto bylo ochen' vkusno. On pokazal mne neskol'ko mel'chayshih (s peschinku) figurok slonov, iz slonovoy kosti (iz Indii), i rasskazal kakie oni hrupkie i kak kakoy-to shutnik vybil ih u nego iz ruk v bare na Novyy God. A esche on razdobyl butylku likera benediktin, kotoruyu my raspivali vsyu noch'. On hotel, chtoby ya poznakomil ego s obeimi Rut. No ya znal chto tolku iz etogo ne budet. Deni staromodnyy frantsuzskiy raconteur i bon vivant[22], kotoromu nujna frantsuzskaya jena, i kotoromu ne stoilo by boltat'sya po Villidj pytayas' podtsepit' odnu iz tamoshnih odinokih beschuvstvennyh devits. No, kak vsegda, on vzyal menya za ruku i stal mne rasskazyvat' vse svoi poslednie bayki, kotorye povtoril potom esche raz etim je vecherom, kogda ya priglasil ego vypit' k Jyul'enu i Nesse. Po etomu povodu on poslal telegrammu svoey ocherednoy bezrazlichnoy devitse, napisav chto my priglasheny na kokteyl' v dom k "le grande journaliste, Jyul'enu Lovu", no ona tak i ne poyavilas'. I kogda on rasskazal vse svoi anekdoty, Nessa prinyalas' za svoi, i on do togo uhohotalsya chto obmochil sebe trusy, poshel v vannuyu (on ub'et menya za eto), postiral ih, povesil tam, a potom vernulsya nazad prodoljaya hohotat' i sovershenno o nih zabyv, i kogda na sleduyuschee utro my s Nessoy i Jyul'enom prosnulis' neschastnye, s zatumanennymi glazami, my rassmeyalis' uvidev ego shirochennye vsemirnye trusy visyaschimi v ih dushe - "Kto eto u nas takoy nemalen'kiy?" Na samom dele Deni vovse ne byl neryahoy. 36 Nadev gromadnoe pal'to Deni i natyanuv na ushi vyazanuyu shapochku, ya poshel s Irvinom i Saymonom, kotorye priveli menya v Russkuyu chaynuyu vstrechat'sya s Sal'vadorom Dali. On sidel za stolikom Cafe, opustiv podborodok na izraztsovyy nabaldashnik svoey izyaschnoy trosti, sinego i belogo tsvetov, ryadom so svoey jenoy. U nego byli malen'kie podvoschennye usiki, i byl on hudoschav. Kogda ofitsiant sprosil ego chto on jelaet, on otvetil "Odin greypfrut... f'yut'!" i u nego byli bol'shie sinie glaza, nastoyaschiy ispanets, oro[23]. On skazal nam chto hudojnik nichego ne stoit, esli on ne umeet delat' den'gi. Vozmojno, on govoril ob Uchello, G'yanondri, Franka? A my na samom dele ne znali chto eto za shtuka takaya den'gi, i chto delat' s nimi. Dali uje prochital stat'yu o "myatejnyh" "bitnikah", i zainteresovalsya nami. Kogda Irvin skazal emu (po-ispanski) chto my hoteli by povstrechat'sya s Marlonom Brando (kotoryy obedal v Russkoy chaynoy) on skazal, pomahivaya tremya pal'tsami v moyu storonu, "On prekrasnee Marlona Brando" Ya udivilsya pochemu on tak skazal, vidimo u nego byla kakaya-to stychka so starinoy Marlom. No on imel v vidu moi glaza, sinie, kak u nego, i moi volosy, chernye, kak u nego, i kogda ya posmotrel emu v glaza, i kogda on posmotrel v moi glaza, my ne smogli vyderjat' vsey etoy toski. To est', kogda my s Dali smotrimsya v zerkalo, nam ne vynesti vsey etoy toski. I dlya Dali toska prekrasna. "V tom chto kasaetsya politiki, ya monarhist - ya hotel by chtoby ispanskaya Korona vozrodilas', a Franko i vseh ostal'nyh k chertu - Proshloy noch'yu ya zakonchil svoy posledniy risunok i sdelal poslednie mazki lobkovymi voloskami" "Pravda, chto li?" Ego jena nikak ne otreagirovala na eto soobschenie, kak budto eto bylo sovershenno normal'nym, tak sobstvenno govorya ono i bylo. Raz uj ty zamujem za Dali, taskayuschim za soboy etu fallicheskuyu trost', ah Quoi[24]? Na samom dele my podrujilis' s ego jenoy, poka sam Dali razgovarival na lomanom frantsuzsko-anglo-ispanskom narechii s bezumnym Irvinom, delayuschim vid (vprochem, navernoe tak ono i bylo) chto ponimaet ego. "Pero, qu`est ce que vous penser de Franco?" "C`est nes pas`d mon affaire, mon homme, entiendes?"[25] Mejdu tem, na sleduyuschiy den' starina Deni, hot' i ne sam Dali, no eto vovse ne huje, priglasil menya zarabotat' 4 dollara zataschiv gazovuyu plitu na shest' etajey vverh - My spleli nashi pal'tsy, napryagli zapyast'ya, podnyali plitu i pronesli ee na shest' etajey vverh, na kvartiru dvuh pedikov, odin iz kotoryh, uvidev moe obodrannoe zapyast'e, lyubezno nalojil na nego merkurohrom. 37 Podospelo Rojdestvo, dedulya Rut Hiper obespokoil ee svoim podarkom, perenosnym televizorom, a ya poehal na yug povidat'sya opyat' s mater'yu - Rut potselovala menya i zanyalas' so mnoy lyubov'yu na proschan'e. Po doroge ya reshil zaehat' k Rafaelyu, jivuschemu v dome Varnuma Rendoma, poeticheskogo konsul'tanta Biblioteki Kongressa - Nu i zavaruhu je my ustroili! No kak eto bylo smeshno! Daje Varnum, doljno byt', vspominaet eto s veselym ujasom. Taksi, vzyatoe na vokzale, vezet menya v prigorody Vashingtona. Ya viju shikarnyy dom s nochnymi neyarko svetyaschimisya oknami i zvonyu v zvonok. Mne otvechaet Rafael', govorya: "Tebya zdes' byt' ne doljno, no zdes' est' ya, kotoryy rasskazal tebe chto zdes' est' ya, i vot ty teper' toje zdes'" "A chto, Rendom protiv?" "Net, konechno net - no seychas on spit so svoey jenoy" "A vypivka tut est'?" "Tut est' dve ocharovatel'nye vzroslye dochki, ty ih uvidish' zavtra - Zdes' polnyy nishtyak, i eto ne dlya tebya. Zavtra my poedem v zoopark na ego mersedese - " "U tebya pyhnut' naydetsya?" "Ostalos' esche nemnogo s Meksiki" Tak chto my zabivaem kosyak v bol'shoy i pustoy gostinoy s pianino, i Rafael' zasypaet na raskladnoy tahte, poetomu ya mogu spustit'sya na nijniy etaj i spat' tam na malen'koy krovati za zanaveskoy, oborudovannoy Rendomami dlya Rafaelya. Spustivshis' vniz ukurennyy ya viju tyubiki kraski, i al'bomy s bumagoy dlya risovaniya, i pered snom risuyu dve kartinki... "Angel" i "Kot"... Utrom ya ponimayu ves' ujas proishodyaschego, fakticheski ya prosto dobavil k etomu ujasu svoe voistinu nazoylivoe prisutstvie (no ya hotel uvidet' Rafaelya). Seychas ya pomnyu tol'ko chto neveroyatnyy Rafael' i neveroyatnyy ya pryamo taki svalilis' na golovu etoy tihoy i krotkoy sem'e, glava kotoroy, Varnum, borodatyy dobryy iezuit (tak mne pokazalos'), perenosil vse eto s istinno aristokraticheskim bestrepetnym izyaschestvom, kak byt' mojet i mne pridetsya pozdnee? No Varnum znal chto Rafael' deystvitel'no velikiy poet, i povez ego dnem na vecherinku v Igolku Kleopatry, poka ya oshivalsya u nego v gostinoy pisha stihi i razgovarivaya s mladshey dochkoy 14-ti let, i so starshey, 18-ti, i razmyshlyaya gde u nih v dome mojet byt' pripryatana butylochka viski Djek Deniels - do kotoroy ya dobralsya popozje - Vot on, Varnum Rendom, velikiy amerikanskiy poet, smotryaschiy po teleku Kubok Meda poverh svoego Londonskogo Literaturnogo Obozreniya, pohoje vse iezuity lyubyat futbol - On pokazal mne svoi stihi, kotorye byli po-mertonovski prekrasny i po-louellovski formal'ny - Literaturnye stili ogranichivayut lyudey, daje menya. I bud' hot' kaplya mraka v letyaschih na voynu bezgreshnyh samoletah, ya dobavil by im posledniy temnyy mazok. I esli by kajdyy v etom mire, uvidevshiy vo sne petuha, umiral by, kak prorochil Si An', vse byli by mertvy na rassvete v Meksike, Birme i vsem mire... (i v Indiane toje). No ne sluchaetsya takih veschey v mire real'nom, daje na Monmartre, gde Appoliner karabkaetsya na holm po grude kirpichey, chtoby popast' v komnatushku p'yanstva svoego, pod dunovenie fevral'skih vetrov. Bud' je blagosloven put'. 38 I vot poloumnyy Rafael', voorujivshis' ogromnym molotkom i ogromnym gvozdem, koloshmatit po izyaschno ukrashennoy stenke chtoby povesit' svoyu napisannuyu maslom po derevyannoy doske kartinu mikelandjelova Davida - ya viju kak morschitsya hozyayka - Rafael' nesomnenno polagaet chto eta kartina budet vechno i pochtitel'no hranit'sya zdes' na stene, podle bolduinovskogo pianino i kovra dinastii Tyan' - Bolee togo, on trebuet potom zavtrak - Mne nachinaet kazat'sya, chto mne luchshe uyti - No Varnum Rendom, kak ni udivitel'no, prosit menya ostat'sya esche na odin den', tak chto ya provoju tselyy den' v gostinoy, zakinuvshis' ben'koy i pisha stihi, nazvannye mnoyu Vashingtonskiy Blyuz - Rendom i Urso sporyat so mnoy po povodu moey teorii polnoy spontannosti - Na kuhne Rendom dostaet butylku Djeka Denielsa i govorit, "Kak je ty mojesh' vyrazit' dostatochno ottochennye i horosho vynoshennye mysli v etom, kak ty ego nazyvaesh', spontannom potoke? Eto vse mojet zakonchit'sya tol'ko nevnyatnoy tarabarschinoy". I eto on iskrenne, bez garvardskih shtuchek. No ya govoryu: "Esli poluchaetsya tarabarschina, znachit eto tarabarschina. Na samom dele ty ved' vse ravno upravlyaesh' etim potokom, kak chelovek rasskazyvayuschiy v bare kakuyu-nibud' bayku, bez pereryva i daje bez zaminki". "Mojet, eto i stanet novomodnoy dikovinkoy, no ya predpochitayu rassmatrivat' poeziyu kak iskusstvo" "Iskusstvo, ono iskusstvo i est' " "Da? V kakom eto smysle?" "Iskusstvennoe ono. Dusha je shtuka hitraya, ee remeslom ne vyrazit'"[26] Rafael' vstal na storonu Rendoma i zaoral: "Kogda Shelli pisal "Lastochku", emu bylo naplevat' na teorii. Duluoz, u tebya bashka nabita teoriyami kak u starogo universitetskogo perfessora, ty dumaesh' chto znaesh' vse" ("Dumaesh', tol'ko ty znaesh' vse", dobavil on pro sebya). I torjestvenno svalil v rendomovskom mersedese na vstrechu s Karlom Sendbergom[27] ili esche kem-to v etom rode. Otlichnyy obrazets publichnogo skandala, sam Irvin pozavidoval by. Ya zaoral im vsled: "Esli b ya osnoval Universitet Poezii, znaesh' chto napisal by ya nad vhodom?" "Zdes' Uchat Nevedeniyu! Ne par'te mne mozgi, pochtenneyshie! Poeziya eto hren' telyach'ya! Ya predskazyvayu eto! Ya poshlyu vse eti shkoly v izgnanie! Mne po figu!" Oni ne vzyali menya s soboy na vstrechu s Karlom Sendbergom, kotorogo ya i tak uje vstrechal sem' let nazad na raznyh vecherinkah, gde on stoyal v smokinge pered kaminom i rasskazyval ob illinoyskih tovarnyakah 1910 goda. I v kontse kontsov obnyal menya, kricha "Ha ha ha! Da ty takoy je kak ya!" Zachem ya vse eto rasskazyvayu? Ya chuvstvoval sebya poteryannym i broshennym, daje kogda my s Rafaelem i jenoy Rendoma poshli v zoopark i ya uvidel kak obez'yan'ya samka otsasyvaet u samtsa (v nijnem Ist-Sayde my nazyvali eto puntang) i ya skazal: "Videli, ona emu min'et delaet?". Jenschina zalilas' kraskoy, a Rafael' skazal: "Ne govori tak!" - oni-to otkuda znayut slovo min'et! No my otlichno poobedali vmeste v tsentre, i vashingtontsy pyalilis' na borodacha, odetogo v moe gromadnoe vigun'evoe pal'to (kotoroe ya otdal Rendomu, obmenyav na letnuyu kojanku s mehovym vorotnikom), na dvuh horoshen'kih dochek ryadom s nim, elegantnuyu jenu, vzyeroshennogo i chumazogo chernovolosogo Rafaelya s al'bomom Boyto v rukah, i s al'bomom Gabrielli toje, i menya (v djinsah), prishedshih vseh vmeste i sevshih za zadnie stoliki, zakazav piva i tsyplyat. K tomu je vse my chudesnym obrazom vtisnulis' v odin malen'kiy mersedes. 39 Ya predvidel togda uje chto vsya eta literaturnaya izvestnost' eto prosto ocherednaya tuhlyatina. Vecherom ya vyzval taksi otvezti menya na avtobusnuyu stantsiyu, i ojidaya ego vydul polbutylki Djeka Denielsa, sidya na kuhonnoy skameechke i nabrasyvaya portret horoshen'koy starshey docheri, gotovyascheysya otpravit'sya v kolledj imeni Sary Lourens chtoby uznat' vse pro Eriha Fromma, kastryuli i skovorodki. Ya ostavil ey risunok, dovol'no tschatel'nyy, dumaya chto ona budet hranit' ego vechno vmeste s rafaelevskim Mikelandjelo. No kogda my oba mesyatsem pozje vozvratilis' v N'yu-York, k nam prishla po pochte bol'shaya korobka so vsemi nashimi kartinami, risunkami i zabytymi maykami, bezo vsyakih obyyasneniy, chto znachilo "Slava Bogu, chto vy nas pokinuli". I ya ne vinyu ih, mne do sih por stydno za tot nezvanyy vizit, ya bol'she nikogda tak ne postupal, i ne budu. Ya priehal na avtobusnuyu stantsiyu, vmeste so svoim ryukzakom, i sduru (perebrav Djeka Denielsa) razboltalsya s kakimi-to moryakami, kotorye potom nanyali parnya s mashinoy otvezti nas v kakie-to vashingtonskie zakoulki v poiskah gde esche mojno razdobyt' butylku. I poka my torgovalis' s kakim-to negrom, podoshel negr-politseyskiy chtoby nas obyskat', no nas okazalos' slishkom mnogo. Ya prosto ushel ottuda so svoim ryukzakom za plechami, na stantsiyu, zalez v avtobus i zavalilsya spat', ostaviv ryukzak u voditel'skogo mesta. Kogda je na rassvete ya prosnulsya v Roanoke Rapids, ryukzak ischez. Kto-to staschil ego v Richmonde. I ya uronil golovu na siden'e, ne v silah vynesti oslepitel'no jestokogo voshoda, trudno sebe predstavit' chto-nibud' huje kogda ty v Amerike i v mukah idiotskogo pohmel'ya. Tselyy novyy roman (Angely odinochestva), tselaya kniga stihov, i zaklyuchitel'nye glavy esche odnogo romana (o Tristesse), vmeste so vsemi moimi risunkami, ne govorya uje o veschah (spal'nik, poncho, nejno lyubimyy sviter, otlichnoe i prostoe snaryajenie, rezul'tat mnogoletnego otbora), propali, propali navsegda. Ya stal plakat'. I ya posmotrel vverh i uvidel promozglye sosny u promozglyh fabrik Roanoke Rapids, v bespovorotnoy bezyshodnosti, bezyshodnosti cheloveka kotoromu nichego ne ostalos' krome kak pokinut' etot mir naveki. Soldaty kurili, podjidaya avtobus. Starye tolstye karolintsy smotreli, stsepiv pal'tsy za spinoy. Voskresnoe utro, i u menya ne ostalos' bol'she nikakih malen'kih radostey delayuschey jizn' vynosimoy. Broshennyy sirota, sidyaschiy chert znaet gde, bol'noy i plachuschiy. Budto v moment smerti, ya uvidel kak peredo mnoy proleteli vse moi projitye gody, i vse popytki moego ottsa pridat' jizni hot' kakoy-nibud' smysl, i konchivsheesya vse toy je smert'yu, bessmyslennoy smert'yu na voshode avtomobil'nogo dnya, avtomobil'nyh kladbisch, tselyh poley avtomobil'nyh kladbisch povsyudu. Ya uvidel hmurye litsa moey materi, Irvina, Jyul'ena, Rut, vseh ih, beznadejno pytayuschihsya nayti svoyu veru. I bespechnye radostnye studenty na zadnem siden'e avtobusa sdelali moyu tosku esche ostrey, pri odnoy mysli o tom chto vse ih radujnye plany nelepo zakonchatsya avtomobil'nym kladbischem bessmyslennogo strahovogo byuro. Gde nyne tot staryy mul, pohoronen na sosnovoy polyanke, ili kormit soboy stervyatnikov? Kaka, mir sploshnaya kaka. Ya vspomnil besprosvetnoe otchayanie teh vremen, kogda mne bylo 24 i ya prosijival tselyy den' doma u materi, poka ona byla na rabote na obuvnoy fabrike, v tom samom kresle v kotorom umer otets, nevidyasche i nikchemno glyadya v stranitsy Gete. Inogda vstavaya i naigryvaya na pianino sonaty, sochinyaemye mnoyu na hodu sonaty, padaya potom na krovat' i placha. Glyadya v okno na avtomobil'noe zarevo bul'vara Krossbi. Sklonyayas' nad svoim pervym romanom, ne v silah prodoljat', zamuchennyy otchayaniem. Razmyshlyaya o Goldsmite i Djonsone, otrygavshih tosku jizni u svoih ochagov, jizni slishkom dolgoy. Imenno eto i skazal mne otets za noch' do smerti, "Jizn' slishkom dlinna". Tak neujto je suschestvuet takoy personal'nyy Bog, kotoryy deystvitel'no lichno zanimaetsya proishodyaschim s nami, s kajdym iz nas? Vveryayuschiy nas tyagotam? Vremeni? Vopyaschemu ujasu rojdeniya i neveroyatnoy poteryannosti ojidaniya smerti? I zachem? Potomu lish' chto my padshie angely, skazavshie Nebesam "Nebesa eto zdorovo, no mojet byt' i poluchshe!" i pali vniz? No razve vy pomnite, i razve ya pomnyu chto-nibud' podobnoe? Ya pomnyu tol'ko chto do rojdeniya svoego ya prebyval v blajenstve. Ya deystvitel'no pomnyu t'mu kipyaschego blajenstva 1917 goda, hotya ya rodilsya tol'ko v 1922-m! Nastupil Novyy God, i zakonchilsya, a ya byl prosto blajenstvom. No kogda ya byl vypihnut iz materinskoy utroby, posinevshiy, sinen'kiy mladenets, oni stali orat' na menya, i shlepat' chtoby ya prosnulsya, i s teh samyh por ya stal muchim, i vse radostnoe dlya menya zakonchilos' navsegda. Nikto ne shlepal menya v blajenstve! I razve Gospod' eto vse? Ved' raz Gospod' eto vse, znachit eto Gospod' shlepnul menya! I chego radi? Chtoby ya taskal za soboy eto telo i nazyval ego svoim? Odnako v Reyli vysokiy goluboglazyy yujanin skazal mne chto moy ryukzak byl otoslan v konechnyy punkt, v Uinter Park. "Gospod' blagoslovit vas", skazal ya, i on medlenno podnyal na menya glaza. 40 Chto je kasaetsya moey materi, to drugoy takoy na svete ne naydetsya, pravda. Mojet byt', ona vynashivala menya, chtob ditya stalo utehoy serdtsa ee? Eto jelanie sbylos'. K tomu vremeni ona uje vyshla na pensiyu, zaslujennuyu eyu za vsyu jizn' (nachinaya s 14-ti let) obtachivaniya obuvi na obuvnyh fabrikah Novoy Anglii, i, pozdnee, N'yu-Yorka, poluchala groshovuyu pensiyu i jila s moey zamujney sestroy v kachestve domohozyayki, chto-to vrode togo, ved' ona vovse i ne churalas' nikakoy domashney raboty, eto bylo tak dlya nee estestvenno. Opryatnaya franko-kanadka, rodivshayasya v Sen-Pakome v 1895, kogda ee beremennaya mat' priehala v Kanadu iz N'yu-Hempshira. Ona rodilas' vmeste s sestroy, no ee radostnaya tolsten'kaya malen'kaya bliznyashka umerla (O na kogo ona byla by pohoja?), potom umerla i mat'. Tak chto moya mat' teryala blizkih s samogo detstva. Potom v 38 let umer ee otets. Ona slujila domrabotnitsey dlya vseh svoih tetok i dyad'ev, poka ne povstrechala moego ottsa, kotoryy prishel v yarost' uvidev kak s ney obraschayutsya. Teper', kogda moy otets umer a ya stal brodyagoy, ona opyat' rabotala domohozyaykoy dlya rodni, hotya v svoi luchshie vremena (v N'yu-Yorke voennyh let) ona zarabatyvala po 120$ v nedelyu na obuvnyh fabrikah Kanal'noy ulitsy i Bruklina, i kogda ya byval slishkom bolen ili pechalen chtoby ostavat'sya vmeste s jenami i druz'yami i priezjal domoy, ona vo vseh smyslah podderjivala menya, poka ya kak-to tam pisal svoi knigi (bez vsyakoy real'noy nadejdy kogda-libo ih opublikovat', prosto hudojestvennaya blaj'). V 1949 godu ya poluchil 1000$ dollarov avansom za moy pervyy roman, no dal'she togo delo ne poshlo, poetomu seychas ona jivet u moey sestry, vot ona stoit v dveryah, vot vo dvore opustoshaet chan s musorom, za plitoy jarit kusok myasa, u rakoviny moet posudu, za gladil'noy doskoy, s pylesosom, i vsegda radostnaya. Inogda vpadaya v paranoidal'nuyu podozritel'nost', kak togda kogda ona skazala chto Irvin i Jyul'en d'yavoly kotorye pogubyat menya (vozmojno, tak ono i est'), ona tem ne menee chasche vsego byla vesela kak rebenok. Vse ee lyubili. Edinstvennyy sluchay kogda u moego ottsa byl povod obijat'sya na etu miluyu krest'yanskuyu jenschinu, byl kogda ona zakatila emu skandal za to chto on proigral vse svoi den'gi v karty. I kogda starik umer (v vozrasti 57 let), on skazal ey, Memere, kak moy plemyannik teper' ee nazyvaet (sokraschennoe ot grandmere[28]) - "Endji, ya nikogda ran'she ne ponimal, kakaya ty prekrasnaya jenschina. Prostish' li ty menya za vse to plohoe chto ya delal, za to kak ya propadal tselymi dnyami, za vse eti proigrannye v karty den'gi, neskol'ko neschastnyh dollarov kotorye ya mog by potratit' na tebya, kupiv kakuyu-nibud' duratskuyu shlyapku? - " "Da, Emil', no ved' ty vsegda ostavlyal nam den'gi na edu i platu za dom" "Da, no ya poteryal gorazdo bol'she na loshadyah, igraya v karty i esche te den'gi kotorye ya razdal kuche oborvantsev - Ah! - No teper' pohoje ya umirayu, i ty rabotaesh' na obuvnoy fabrike, i Djeki tut chtoby zabotit'sya obo mne, a ya ne zaslujivayu etogo, teper'-to ya ponimayu chto ya poteryal - vse eti gody - " Odnajdy noch'yu on skazal chto emu hotelos' by polakomit'sya nastoyaschey horoshey kitayskoy edoy, poetomu Memere dala mne pyat' dollarov i poslala na podzemke vsyu dorogu s Ozon Parka do n'yu-yorkskogo Chaynatauna kupit' kitayskoy edy v korobke i privezti ee domoy. Pa syel vse do posledney kroshki, no potom vytoshnil vse nazad (rak pecheni). Kogda my horonili ego, ona nastoyala na pokupke dorogogo groba, chto chert znaet kak razozlilo menya, i bolee togo, ona (hotya protiv etogo ya uje ne vozrajal), ona otpravila ego staroe dragotsennoe telo v N'yu Hempshir, chtoby on byl pohoronen tam vozle svoego syna, Jerara, svyatogo brata moego, tak chto teper', kogda gromyhaet groza v Mehiko-Siti, gde ya pishu seychas, oni lejat tam bok o bok, provedshie 35 i 15 let na etoy zemle, no ya nikogda ne naveschal ih mogily, znaya chto lejaschee tam eto vovse ne papa Emil' ili Jerar, a prosto gnil'. Potomu chto esli dusha ne mojet pokinut' tela, otdayte togda mir Mao Tsze Dunu. 41 I bolee togo, ya znayu chto lichnyy, personal'nyy Bog suschestvuet, potomu chto ya uznal mnogo takih veschey, o kotoryh ne prochitat' ni v kakih knijkah. Po suti dela vse chemu oni pytalis' nas nauchit' kogda ya priehal v Kolumbiyu, eto byl Marks, budto nujen mne etot ih Marks, ya propuskal zanyatiya i ostavalsya v svoey komnate i spal v rukah Gospoda (Imenno eto dialekticheskie materialisty i nazyvayut "heruvimskimi naklonnostyami", a psihiatry - "shizoidnymi naklonnostyami"). Sprosite luchshe pro naklonnosti moego brata i ottsa v ih mogile. Ya viju, kak oni klonyatsya k zolotoy beskonechnosti, gde vse vosstanovleno naveki, gde vse, chto ty lyubil, voploscheno v edinoy Suschnosti - edinstvennoy. Na dvore Rojdestvo i my sidim vokrug televizora, popivaya martini. Malen'kiy i slavnyy Deyvi, seryy kotenok kotoryy kogda-to soprovojdal menya v severo-karolinskie lesa kuda ya otpravlyalsya meditirovat' vmeste s sobakami, kotoryy lyubil pryatat'sya na dereve u menya nad golovoy, sbrasyvaya inogda na menya vetochku ili list chtoby obratit' na sebya vnimanie, stal teper' kosmatym kotischem, lyubitelem zagulyat' i podrat'sya, odin raz ego zmeya daje ujalila. Ya popytalsya usadit' ego na koleni, no on bol'she ne pomnil menya (delo v tom, chto moy zyat' vse vremya vybrasyval ego za dveri). Staryy pes Bob, kotoryy kogda-to provojal menya cherez les polunochnymi tropami, edva belevshimi v temnote, on teper' uje umer. Ya dumayu, Deyv skuchal po nemu. Ya dostal svoy al'bom dlya risovaniya i nabrosal ma, dremlyuschuyu v svoem kresle pod polunochnuyu messu iz N'yu-Yorka. Kogda pozje ya pokazal etot risunok odnoy n'yu-yorkskoy podrujke, ona skazala chto on vyglyadit ochen' srednevekovo - sil'nye ruki, surovoe spyaschee litso, otdohnovenie v vere. Odnajdy v Mehiko-Siti ya privel domoy pyateryh planovyh tusarey, prodavavshih mne travu, no oni okazalis' vorami, ukravshimi moy skautskiy noj, fonarik, glaznye kapli i krem dlya koji, poka ya stoyal k nim spinoy, i hotya ya zametil eto, ya nichego ne skazal. Byl takoy moment kogda ih glavar' stoyal pozadi menya, sidyaschego, sekund tridtsat' v polnoy tishine, za eto vremya ya vdrug ponyal chto vozmojno on sobiraetsya pyrnut' menya moim je nojom, chtoby oni mogli obyskat' kvartiru v poiskah spryatannyh deneg. Ya daje ne ispugalsya, ya prosto sidel ukurennyy i mne bylo vse ravno. Kogda je v kontse kontsov na rassvete vory stali uhodit', odin iz nih stal trebovat' chtoby ya otdal im moy 50-ti dollarovyy plasch, i ya skazal rezko "Non", yasno i okonchatel'no, skazav chto moya mat' ub'et menya: "Mi madre, babah!", izobrajaya udar v podborodok - Na chto ih strannyy glavar' skazal po-angliyski: "Tak znachit chego-to ty vse-taki boish'sya". Na verande doma stoyali moy staryy pis'mennyy stol, zabityy neizdannymi rukopisyami, i kushetka na kotoroy ya spal. Sest' za svoy staryy stol i zadumchivo rassmatrivat' ego bylo grustno. Skol'ko je raboty prodelano za nim, chetyre romana, i beschislennye sny[29], i stihi, i zapisi. I ya vnezapno uvidel, chto rabotal v etom mire ne menee drugih, tak za chto je mne sebya uprekat', v glubine dushi svoey ili inache? Svyatoy Pavel pisal (Korinfyanam, 8:10): "Dlya togo ya i pishu sie v otsutstvii, chtoby v prisutstvii ne upotrebit' strogosti po vlasti, dannoy mne Gospodom k sozidaniyu, a ne k razoreniyu." [30] I kogda ya uezjal, posle togo kak ma prigotovila na Novyy God obil'nyy i vkusneyshiy obed s indeykoy, ya skazal ey chto vernus' osen'yu, chtoby perevezti ee v ee sobstvennyy malen'kiy domik, rasschityvaya chto smogu zarabotat' dostatochno deneg na knige, kotoraya tol'ko chto byla prinyata k izdaniyu. Ona skazala: "Qui, Jean, mne hotelos' by imet' svoy malen'kiy domik", pochti placha, i ya potseloval ee na proschan'e. "Ne davay etim tvoim n'yu-yorkskim brodyagam vtyanut' sebya vo chto-nibud'", dobavila ona, potomu chto ona byla ubejdena chto Irvin Garden ohotitsya za mnoy chtoby menya prikonchit', kak pochemu-to predskazyval moy otets, govorya: "Endji, skaji Djeku chto etot Irvin Garden pogubit ego kogda-nibud', i etot Habbard toje - Etot Jyul'en esche nichego - No Garden i Habbard tochno prikonchat ego". I bylo by stranno ne obraschat' vnimaniya na takie slova, potomu chto on skazal eto pered smert'yu, tihim prorocheskim golosom, tak, budto by ya sam Svyatoy Pavel, ili daje Iisus okrujennyy Iudami i vragami v Tsarstve Nebesnom. "Derjis' ot nih podal'she! Ostavaysya so svoey malen'koy podrujkoy, kotoraya prislala tebe sigary!" krichala moya ma, imeya v vidu korobku sigar prislannuyu Rut Hiper na Rojdestvo. "Oni pogubyat tebya, day im tol'ko volyu! Mne ne nravyatsya eti ih podozritel'nye usmeshki!" I vse-taki, kak ni stranno, ya sobiralsya vernuvshis' v N'yu-York odoljit' 225 dollarov u Irvina, chtoby uplyt' v Marokko, v Tanjer, i navestit' tam Habbarda! Nu i nu. 42 A v eto samoe vremya v N'yu-Yorke Irvin, Rafael' i Rut Hiper pozirovali na kvartire u Rut dlya skvernyh fotok, s Irvinom v chernom svitere pod samoe gorlo, Rafaelem v razvratnoy shapochke (yavno trahayuschem Rut) i samoy Rut v svoey pijame. Rafael' postoyanno otbival u menya moih devushek. Jal' chto moy pa byl s nim neznakom. Iz poezda iduschego v N'yu-York ya uvidel beremennuyu jenschinu s kolyaskoy pered vhodom na kladbische. (Kak dra-ma-tichno). Pervoy je ojidavshey menya novost'yu, kak tol'ko ya otnes svoy ryukzak v spal'nyu Rut Hiper, byla ta chto jurnal Layf sobiraetsya snyat' nas vmeste v lavke Jerara Rouza, torguyuschey pechatnoy produktsiey i ramkami dlya kartin v Grinvich-Vilidj. Vse eto bylo ustroeno Irvinom. Jerar Rouz nikogda ne lyubil menya, i emu byla sovsem ne po vkusu eta ideya. Jerar byl nastoyaschim krutym "podpol'schikom"[31], takim zadergannym i tormoznutym odnovremenno, no krasivym pri etom slovno Jerar Filip. On vyglyadel nastol'ko utomlennym jizn'yu i skuchayuschim, chto poznakomivshis' s nim Habbard skazal mne potom o nem tak: - "Legko mogu sebe predstavit', sidim my vot s Jerarom v bare i mongoly vtorgayutsya v N'yu-York - a on sklonyaet golovu na ladon' i govorit "Ah, tatary povsyudu". No mne konechno je nravilsya Jerar, i kogda v kontse kontsov osen'yu ya opublikoval svoyu knigu, on kriknul mne: "Ogo-go! Korol' pokoleniya bitnikov? Hochesh' kupit' mersedes?" (budto by on byl mne po zubam togda ili seychas). Tak chto ya napilsya pered vstrechey s fotografami iz Layfa, i, p'yanyy, prichesavshis', stal im pozirovat' stoya na golove: "Skajite vsem chto eto luchshiy sposob pozabyt' pro doktorov!" Oni daje ne ulybnulis'. Oni sdelali esche mnogo snimkov nas s Rafaelem, Irvinom i Saymonom sidyaschih na polu, vzyali u nas interv'yu i zapisali uslyshannoe, potom ushli priglasiv nas na vecherinku, i nikogda tak eti snimki i ne opublikovali. Est' u nih takaya professional'naya shutka chto pol montajnoy masterskoy jurnala "Layf" zavalen na fut glubinoy sloem "lishnih roj", ili kak ih tut esche nazyvayut, "rojami s montajnogo pola". Ne skazat' konechno chtoby eto tak uj naveki pogubilo menya kak hudojnika, kak pisatelya, prosto eto byla duratskaya rastrata energii i v obschem-to skvernaya shutka. Potom my poshli na tu samuyu vecherinku kuda nas pozvali, i uslyshali kak kakoy-to tip v kurtke Brat'ev Bruk skazal: "Chto eto esche za kayfolomschiki u nas na vecherinke?", i kak tol'ko my uslyshali eto "kayfolomschiki", tak srazu i ushli, tak vse eto bylo nelepo i merzko, budto poperdyvayuschiy vojatyy v skautskom lagere. 43 Da, eto bylo tol'ko nachalo. No v te dni proishodili ujasno zabavnye veschi, Rafael' vot, naprimer, raspisyval hozyaystvennoy kraskoy stenu bara na uglu 14-y i 8-y avenyu, za den'gi, a hozyaevami bara byli kakie-to groznye ital'yanskie bandity s pistoletami. I oni stolpilis' krugom v prostornyh pidjakah, nablyudaya kak Rafael' risuet gromadnyh monahov u nih na stene. "Chem bol'she ya na eto smotryu, tem bol'she mne nravitsya", skazal odin iz bandyukov, podbegaya k zvonyaschemu telefonu, zapisyvaya stavku i opuskaya ee v svoyu shlyapu. Odnako bandyuk-barmen ne byl tak uveren: "Nu ne znayu, po moemu Rafael' sam ne znaet chego hochet" Rafael' vertit vzad-vpered kist'yu, i ital'yanskim jestom drugoy ruki, bol'shim pal'tsem k ukazatel'nomu, "Slushayte syuda, parni! Vy nichego ne ponimaete v krasote! Vse vy tut krutye bandyuki i hotite znat' gde sokryta krasota! Krasota sokryta v Rafaele!" "Pochemu eto krasota sokryta v Rafaele?" sprashivayut oni neskol'ko vstrevojenno, pochesyvaya sebe podmyshkami, sdvigaya shlyapy na zatylok i dogovarivayas' po telefonu o stavkah. Ya sidel tam popivaya pivo, i mne bylo interesno chem eto vse zakonchitsya. No Rafael' krichal na nih: i ya vdrug ponyal, chto iz nego poluchilsya by samyy prekrasnyy i ubeditel'nyy bandit v N'yu-Yorke ili daje vo vsey mafii: "Ey! Vsyu svoyu jizn' vy lopaete ledentsy na Kenmer strit, no kogda vy vyrastaete, vy ne nesete v mir nikakoy lendentsovoy krasoty! Posmotrite na etu kartinu! Eto krasota!" "A ya tam est'?" sprashivaet barmen, Rokko, s angel'ski vostorjennym vidom razglyadyvaya fresku, yavno chtoby rassmeshit' ostal'nyh banditov. "Konechno ty tam est', ty eto monah v samom kontse, chernyy monah - Tebe prosto ne hvataet svetlyh volos!" oret Rafael', okunaya vnezapno kist' v vedro s beloy kraskoy i mgnovenno nabrasyvaya vokrug golovy chernogo monaha ogromnye belye vodopady. "Ey!", krichit Rokko, nepritvorno izumlennyy. "U menya j netu svetlyh volos, nikakih takih dlinnyh svetlyh volos?" "Teper' est', potomu chto ya tak skazal. Ya narekayu tebya Prekrasnovolosyy!" i Rafael' odnim vzmahom zalyapyvaet belym vsyu fresku sovershenno portya ee pri etom, i vse krugom hohochut, a on ulybaetsya etoy svoey tonkoy rafaelevskoy usmeshkoy, budto u nego ves' rot zabit smehom i on prosto ne hochet vypuskat' ego naruju. I imenno togda-to ya ego deystvitel'no polyubil, potomu chto on ne boyalsya nikakih banditov, na samom dele on sam byl schitay banditom, i bandity znali ob etom. I kogda my speshim iz bara nazad k Rut, na ujin so spagetti, Rafael' govorit mne serdito: "Eh, broshu ya navernoe etu poeticheskuyu suetu. Nichego ona mne horoshego ne daet. A ya hochu mleyuschih golubkov na kryshe i villu na Kapri ili Krite. Ne hochu bol'she razgovarivat' u etimi obdolbannymi igrokami i gopnikami. Ya budu vstrechat' gertsogov i printsess". "Ty hochesh' otgorodit'sya rvom?" "Ya hochu rov v forme serdtsa, kak u Dali - I vstretiv Kirka Duglasa, ya ne doljen budu stydit'sya". Kogda my prihodim k Rut, on srazu chuvstvuet sebya kak doma i nachinaet varit' ustrits v bachke s maslom, odnovremenno varit spagetti, vyvalivaet vse eto, smeshivaet, rejet salat, zajigaet svechu, i vot on nash otlichnyy ital'yanskiy ujin, iz spagetti s ustritsami, i my smeemsya. Poyavlyayutsya pevtsy iz avangardnoy opery i nachinayut pet' prekrasnye pesni Blou i Parsella, vmeste s Rut Eriksson, no Rafael' govorit mne: "Eto esche kto, chto za bezmaznyak?" (poluchaetsya kak-to tak: "bezmazn'ya-a-ak") - "Eto je prosto urody, chuvak". Emu ohota potselovat' Rut Hiper, no zdes' seychas ya, poetomu on nesetsya v bar na Minetta Leyn chtoby snyat' devochku, smeshannyy bar dlya tsvetnyh i belyh, no uje zakrytyy k tomu vremeni. Na sleduyuschiy den' Irvin hvataet nas s Saymonom i Rafaelem v ohapku i otvozit na avtobuse v n'yu-djersiyskiy Razerford, na vstrechu s Vil'yamom Karlosom Vil'yamsom, velikim i starym poetom Ameriki 20 veka. Vsyu svoyu jizn' Vil'yams byl praktikuyuschim vrachom, i ego ofis do sih por nahoditsya tam je gde on 40 let osmatrival patsientov i sobiral material dlya svoih izyskannyh v stile Tomasa Hardi stihotvoreniy. On sidit i smotrit v okno, a my chitaem emu svoi stihi i prozu. Emu ochen' skuchno. A komu ne bylo by skuchno v 72 goda? On vse esche podtyanut, molojav i velichestvenen, vprochem, v kontse kontsov on idet v podval i prinosit nam butylochku vina chtoby malen'ko nas rastormoshit'. On govorit mne: "Tak vot i prodoljay pisat'". Emu ponravilis' stihi Saymona, i posle v literaturnom obozrenii on napisal chto Saymon samyy interesnyy novyy poet Ameriki (Saymon lyubit pisat' strochki tipa "Ne prorydat' pojarnomu gidrantu stol' mnogo slez, kak mne" ili "Zvezdochkoyu krasnoy zajeg ya sigaretu") - I konechno je doktoru Vil'yamsu nravitsya Irvin, kotoryy rodom iz sosednego Patersona, za ego grandioznoe, vne ramok sujdeniy chelovecheskih, voyuschee odnozvuchnoe velichie (kak u Dizzi Gillespi na trube, prosto Dizzi naplyvaet na vas ne frazami, a myslennymi volnami) - Dayte Irvinu s Dizzi razoytis', i steny padut, nu ili hotya by vashi ushnye peregorodki eto uj tochno - Irvin pishet o stenaniyah s gromkim i plachuschim stonom, i doktor Vil'yams dostatochno star chtoby eto ponyat' - Takoe vot istoricheskoe sobytie, i v kontse kontsov my, ochumevshie poety, prosim ego dat' nam svoy posledniy zavet, on stoit i, glyadya za muslinovye zanaveski svoey gostinoy na mel'teshenie n'yu-djersiyskih mashin snaruji, govorit: "Vse-taki tam kucha pridurkov" Ya do sih por udivlyayus', chto by eto moglo znachit'. A ya bol'shinstvo vremeni provel beseduya s ocharovatel'noy jenoy doktora, 65-ti let, kotoraya rasskazyvala kakim milym Bill byl v molodye gody. Mujchina pod stat' tebe. 44 Irvinov otets Garri Garden priehal v dom doktora Vil'yamsa chtoby otvezti nas domoy, v sobstvennyy dom v Patersone, gde my poujinaem i budem dolgo sporit' o poezii. - Sam Garri toje poet (neskol'ko raz v god on publikuetsya na redaktsionnyh stranitsah Tayms i Trib'yun s ideal'no rifmovannoy pechal'noy lyubovnoy lirikoy) - No est' u nego svoy zaskok, postoyannye pribautki, i vhodya v dom doktora Vil'yamsa on srazu zayavlyaet: "Vintso popivaete znachit? Raz stakan pusteet vraz, znachit vypit' ty gorazd" - "Ha ha ha" - Ne takaya uj ujasnaya shutka, no Irvin smotrit na menya tak stradal'cheski, chto vse eto stanovitsya pohoje na kakuyu-to nemyslimuyu semeynuyu stsenu iz Dostoevskogo. "Ne nujen vam, rebyata, galstuk ruchnoy raboty, raspisannyy pyatnami sousa?" Garri Garden prepodaet v kolledje, emu okolo 60 i on sobiraetsya na pensiyu. U nego golubye glaza i peschanogo tsveta volosy, kak u ego starshego syna Leonarda Gardena, advokata, a u Irvina volosy chernye, i chernye je glaza ego prekrasnoy materi Revekki, o kotoroy on pisal, nyne pokoynoy. Garri bodro vezet nas k sebe domoy, proyavlyaya v desyat' raz bol'she energii chem parni kotorye emu vo vnuki godyatsya. U nego na kuhne s oboyami v zavitushkah ya upivayus' vinom do oshaleniya, poka on chitaet i travit svoi bayki s chashechkoy kofe v rukah. My perehodim v ego kabinet. Ya nachinayu chitat' svoe duratskoe zaumnoe stihotvorenie, s kakim-to pohryukivan'em i vsyakimi "g r r r r" i "f r r r r" doljnymi oznachat' zvuki ulichnogo dvijeniya v Meksiko-Siti - Rafael' vykrikivaet "E, eto ne poeziya!", i starik Garri smotrit na nas iskrennimi sinimi glazami i govorit: - "Vy chto, rugaetes', mal'chiki?" i ya lovlyu bystryy iskosa vzglyad Irvina. Saymon bezuchasten na nebesah. Bitva s banditom Rafaelem prodoljaetsya i kogda my sadimsya v avtobus iz Patersona v N'yu-York. Ya zaskakivayu v avtobus, plachu za proezd, Saymon platit za sebya (Irvin ostalsya s ottsom), no Rafael' vopit "U menya net deneg, tak chego b tebe ne zaplatit' za menya, a, Djek?" Ya otkazyvayus'. Saymon platit za nego iz irvinovskih deneg. Rafael' nachinaet dostavat' menya na temu kakoy ya besserdechnyy jadina-kanuk. Kogda my doezjaem do Port-Osoriti, ya uje pochti plachu. A on vse govorit: "Ty pryachesh' denejki pod lichinoy krasoty, vot chem ty zanimaesh'sya! I prevraschaesh'sya v uroda! Ty tak i sdohnesh' zajav svoi den'gi v kulake, i budesh' esche udivlyat'sya, pochemu eto angely ne voznosyat tebya!" "U tebya net deneg, potomu chto ty ih srazu rastrachivaesh'" "Da, ya rastrachivayu ih! A pochemu by net? Den'gi eto loj', a poeziya istina - Mogu razve ya zaplatit' za proezd v avtobuse istinoy? Razve voditel' eto poymet? Net! Potomu chto on vrode tebya Duluoz, zapugannyy prijimistyy i hitrojopyy sukin syn, pozapryatavshiy svoi denejki v noskah, kuplennyh na groshovoy rasprodaje! V etoy jizni emu ostalos' tol'ko SDOHNUT!" I hotya ya mog by privesti kuchu dovodov, sprosit' naprimer, zachem Rafael' potratil vse den'gi na samolet iz Meksiki hotya mog by spokoyno ehat' s nami na etoy neschastnoy mashine, ya nichego ne mogu podelat', tol'ko vytirayu slezy s glaz. I ya ne znayu pochemu, mojet byt' on prav i kogda vse uje skazano i sdelano, nam ostaetsya lish' poluchat' horoshie denejki na vse nashi pohorony, oh - O jduschie menya pohorony, na kotorye doljen budu ya odevat' galstuk! Pohorony Jyul'ena, pohorony Irvina, pohorony Saymona, pohorony Rafaelya, pohorony ma, pohorony sestry, i ya uje nadeval galstuk i tosklivo smotrel v glinu pohoron moego ottsa! Tsvetochki i pohorony, utrata plech shirokih! Vmesto neterpelivo tsokota podoshv kuda-to po mostovoy unylaya voznya v mogile, kak v frantsuzskom fil'me, i daje krestu ne vospryat' v etih shelkah i gryazi - O Taleyran! "Rafael', ya hochu chtob ty znal chto ya lyublyu tebya" (eta informatsiya byla s gotovnost'yu peredana Irvinu na sleduyuschiy den' Saymonom, kotoryy uvidel ee znachimost'). "No ne par' mne mozgi naschet deneg. Ty vsegda govorish' o tom chto den'gi tebe ne nujny, no na samom dele ty tol'ko etogo i hochesh'. Ty popalsya v lovushku nevedeniya. Ya-to po krayney mere eto znayu. No ya lyublyu tebya" "Ostav' sebe svoi den'gi. Ya poedu v Gretsiyu i u menya budut videniya - Lyudi stanut davat' mne den'gi, a ya budu otbrasyvat' ih - Ya budu spat' na den'gah - Ya budu leja vo sne vorochat'sya na den'gah" Shel sneg. Rafael' poshel so mnoy k Rut Hiper, gde my sobiralis' poujinat' i rasskazat' ey o nashey vstreche s Vil'yamom Karlosom Vil'yamsom. Ya uvidel kakoe-to chudnoe vyrajenie u nee v glazah, i u Rut Eriksson toje. "Chto sluchilos'?" V spal'ne moya lyubov' Rut rasskazala mne, chto ee psihoanalitik posovetoval ey predlojit' mne ubrat'sya iz ee komnaty i podyskat' sebe otdel'noe jil'e, potomu chto eto ploho dlya nashey s ney psihiki. "Etot mudak sam hochet tebya trahnut'!" "Trahnut' etot kak raz nujnoe slovo[32]. On skazal chto ty ispol'zuesh' menya, chto ty bezotvetstvennyy, nichego horoshego mne ne nesesh', najiraesh'sya, privodish' p'yanyh drujkov - v lyuboe vremya nochi - ya daje otdohnut' spokoyno ne mogu". Ya slojil vse svoe barahlo i vyshel s Rafaelem na ulitsu v krepnuschuyu v'yugu. My spustilis' po ulitse Bliker, net, po Gorestnoy ulitse[33], eto uj tochno. Teper' Rafael' perejival za menya. On potseloval menya v scheku pered tem kak uyti (na ujin s devushkoy v prigorode), i skazal, "Bednyy Djek, prosti menya Djeki. Ya toje tebya lyublyu". Ya ostayus' odin sredi snegov, i poetomu idu k Jyul'enu i my opyat' napivaemsya sidya pered televizorom, Jyul'en v kontse kontsov nachinaet psihovat' i sdiraet rubashku i mayku daje s moey spiny, ya zasypayu p'yanyy i splyu do poludnya. Na sleduyuschiy den' ya snimayu komnatu v gostinitse Marlton na 8-y ulitse i nachinayu perepechatyvat' dlya izdateley napisannoe v Meksike, chisten'ko, cherez dvoynoy interval, tysyachi dollarov spryatany v etom moem ryukzake. 45 U menya ostalos' vsego desyat' dollarov, i ya idu v lavku na ugol 5-y avenyu kupit' pachku kureva, rasschityvaya chtoby vecherom mne hvatilo deneg esche na jarenogo tsyplenka, chtoby syest' ego ne othodya ot pechatnoy mashinki (odoljennoy mnoy u Rut Hiper). No v lavke etot tip govorit mne "Nu kak tam dela v Glakamore? A ty zdes' po sosedstvu jivesh', ili iz Indiany priehal? Znaesh', chto skazal etot staryy hren pered tem kak zagnulsya..." I vozvraschayas' v svoyu komnatu ya obnarujivayu chto on dal mne sdachu tol'ko s pyaterki. Zapudril mozgi i zanykal sdachu. Ya vozvraschayus' v lavku, no ego smena uje zakonchilas', on ushel, a administrator smotrit na menya s podozreniem. "U vas tut rabotaet paren', kotoryy navostrilsya lovchit' so sdachey - Ya ni na kogo ne hochu pokazyvat' pal'tsem, no vernite mne moi den'gi - ya est' hochu!" No ya tak nikogda i ne poluchil nazad svoih deneg, ostalsya v polnoy zadnitse. I prodoljal pechatat' sidya na odnom kofe. Pozje ya pozvonil Irvinu, i on posovetoval mne pozvonit' rafaelevskoy devushke iz prigoroda, potomu chto ee uje dostal Rafael', i mojet byt' ya smog by jit' u nee. "A pochemu ee dostal Rafael'?" "Potomu chto on vse vremya valyaetsya na divane i govorit "Pokormi Rafaelya!" Chestnoe slovo! Ya dumayu ty ey ponravish'sya. Prosto bud' klassnym i milym Djekom i pozvoni ey". I ya ey pozvonil, devushke po imeni Elis N'yuman, i skazal chto umirayu s golodu, i ne mogla by ona vstretit'sya so mnoy v bare u Hovarda Djonsona na 6-y avenyu i kupit' mne paru sosisok? Ona skazala okey, nizen'kaya blondinka v krasnom pal'to. I v 8 vechera ya uvidel ee v dveryah. Ona kupila sosiski i ya nabrosilsya na nih. I posmotrel uje na nee, i skazal: "Pochemu b mne ne poselit'sya u tebya v kvartire, mne esche ostalos' ochen' mnogo otpechatat', a menya kinuli segodnya na vse den'gi v lavke" "Esli hochesh'" 46 No eto okazalos' nachalom mojet byt' daje samoy luchshey moey lyubvi, potomu chto Elis byla interesnoy molodoy devushkoy, izyaschnoy evreykoy iz srednego klassa, pechal'noy i ischuschey chego-to takogo svoego. Ona vyglyadela neveroyatno po-pol'ski, s krest'yanskimi nogami, hudoschavym nedorazvitym zadom, torque[34] volos (svetlyh) i pechal'nymi ponimayuschimi glazami. Tak poluchilos', chto ona vrode kak vlyubilas' v menya. No eto prosto potomu chto ya sovsem ne pytalsya kak-to ee obmanut'. I kogda v dva chasa nochi ya prosil yaichnitsu s vetchinoy i yablochnym sokom, ona s gotovnost'yu eto delala, potomu chto ya prosil iskrenne. Iskrenne? A chto neiskrennego v pros'be: "Pokormi Rafaelya!" Starushka Elis (22 let) tem ne menee skazala: "Mne kajetsya, ty stanesh' etakim literaturnym kumirom i vse oni popytayutsya tebya sojrat', tak chto ty doljen pozvolit' mne tebya oberegat'" "I kak je eto oni pojirayut literaturnyh kumirov?" "Oni ih dostayut. Budut tebya gryzt' do teh por poka ot tebya nichego ne ostanetsya" "A ty otkuda eto znaesh'?" "Ya chitala knigi - Ya vstrechalas' s pisatelyami - Ya i sama pishu roman - Dumayu, nazovu ego Leti ptichka, potom zaplatish', no izdatelyam kajetsya chto u nih vozniknut problemy s aviakompaniyami" "Nazovi ego Zaplati mne penni potom" "Ochen' milo - Prochest' tebe glavu?" Vnezapno ya okazalsya v tihom spokoynom dome pod svetom lampy, s tihoy i spokoynoy devushkoy, kotoraya okajetsya ochen' pylkoy v posteli kak ya uviju posle, no Bog ty moy - mne ne nravyatsya blondinki. "Mne ne nravyatsya blondinki", skazal ya. "No mojet tebe ponravlyus' ya. Hochesh', pokrashu volosy?" "U blondinok slishkom myagkie haraktery - I mne esche mnogo jizney pridetsya s etimi myagkimi harakterami srajat'sya - " "Teper' ty zahotel tverdosti? Rut Hiper na samom dele ne tak uj velikolepna kak tebe kajetsya, na samom-to dele ona prosto zamorochennaya devitsa kotoraya ne znaet chto ey po jizni delat'" Teper' u menya poyavilas' sputnitsa, i daje bolee togo, kak ya uvidel toy noch'yu kogda ya nadralsya v Beloy Loshadi (a szadi s pivom v ruke sidel Norman Meyler i govoril ob anarhii, Bog moy, napoyat li oni nas pivom posle revolyutsii? ili jelch'yu?) - Siju ya p'yanyy, i vdrug vhodit Rut Hiper s sobakoy Eriksson na povodke, i nachinaet govorit' so mnoy, ugovarivaya menya poyti k ney domoy nochevat'. "No ya jivu teper' s Elis - " "No razve ty menya bol'she ne lyubish'?" "No ty skazala chto tvoy doktor..." "Poydem!" No tut pochemu-to zdes', v Beloy Loshadi, okazyvaetsya Elis, i vyvolakivaet menya ottuda chut' li ne za volosy, sajaet v taksi i vezet domoy, i tak ya uznayu: Elis N'yuman ne pozvolit nikomu otnyat' svoego mujchinu, kem by on ni byl. I ya byl gord. Ya pel sinatrovu pesenku "Kakoy je ya durak" vsyu dorogu domoy v taksi. V taksi mchaschemsya podle okeanicheskih sudov pristavshih u pirsov Severnoy Reki. 47 I vpryam' iz nas s Elis vyshli potryasayuschie i iskrennie lyubovniki - Ona hotela lish' chtoby ya daval ey schast'e, i delala vse chto mogla chtoby ya toje byl schastliv, i etogo hvatalo - "Ty doljen poluchshe uznat' evreyskih devushek! Oni ne tol'ko lyubyat tebya, no esche i prinosyat k tvoemu utrennemu kofe rjanogo hleba so sladkim maslom" "A kto tvoy otets?" "On kurit sigary - " "A mat'?" "Vyajet krujevnye salfetochki sidya v gostinoy - " "A ty?" "Ya ne znayu" "Znachit ty sobiraesh'sya stat' velikoy romanistkoy - A kakih pisateley ty lyubish'?" No vse oni byli ne te, hotya ya vse-taki znal chto u nee eto poluchitsya, poluchit'sya stat' pervoy velikoy pisatel'nitsey v mire, no ya dumayu, mne kajetsya, vse-taki ey hotelos' by detey - Ona byla ochen' mila, i nyneshney noch'yu ya ee po-prejnemu lyublyu. My probyli vmeste chudovischno dolgoe vremya, goda - Jyul'en nazyval ee Lakomym Kusochkom - Tak sovpalo, chto ee luchshaya podruga, temnovolosaya Barbara Lipp, byla vlyublena v Irvina Gardena - I eto imenno Irvin napravil menya v sey priyut. V priyute sem ya spal s ney chtoby ee lyubit', no kogda my zakanchivali, ya uhodil vo vneshnyuyu spal'nyu, v kotoroy vsyu zimu derjal okno postoyanno otkrytym i vyklyuchal obogrevatel', i spal tam v svoem spal'nike. Takim sposobom ya nakonets-to izbavilsya ot muchavshego menya s Meksiki tuberkuleznogo kashlya - Ne takoy uj ya duren' (kak vsegda govorila mne ma). 48 Tak chto Irvin s temi samymi 225$ v karmane otvodit menya dlya nachala v Rokfellerovskiy Tsentr, chtoby poluchit' pasport, a potom my otpravlyaemsya brodit' po tsentru razgovarivaya obo vsem srazu, kak v nashi starye studencheskie vremena - "Tak znachit, teper' ty sobiraesh'sya v Tanjer povidat'sya s Habbardom". "Moya mat' govorit chto on menya pogubit" "O, mojet on konechno i popytaetsya, no u nego nichego ne vyydet, ne to chto u menya", prijav svoyu golovu k moey scheke i smeyas'. Oh uj etot Irvin. "Est' kucha lyudey kotorye hotyat pogubit' menya, a ya vse prodoljayu opirat'sya lbom o most" "Kakoy most?" "Bruklinskiy. Most cherez Passaik v Patersone. I daje tvoy hohochuschiy bezumno most cherez Merrimak. Prosto lyuboy most. Ya opirayus' lbom o lyuboy staryy most, gde by on ni byl. Vrode kak negr s Sed'moy Avenyu opiraetsya lbom ob unitazy, chto-to takoe. Ya ne boryus' s Bogom". "A kto takoy Bog?" "Bol'shaya radarnaya vyshka v nebesah po-moemu, nu ili vzglyad mertvetsa" On tsitiroval odno iz svoih yunosheskih stihotvoreniy, "Vzglyad mertvetsa". "A chto vidit vzglyad mertvetsa?" "Pomnish' tot bol'shoy dom kotoryy my, ukurennye, videli na 34-y odnajdy utrom, i nam pokazalos' chto v nem jivet velikan?" "Aga - s nogami torchaschimi naruju, ili chto-to vrode togo? Davno je eto bylo" "Nu tak vot, vzglyad mertvetsa vidit etogo velikana, i ne menee togo, hot' nevidimye chernila uje ne vidny, i daje velikana-to samogo davno net" "Tebe nravitsya Elis?" "Da nichego tak" "Ona skazala mne chto Barbara v tebya vlyublena" "Da, kajetsya". Emu bylo yavno neveroyatno skuchno. "Ya lyublyu Saymona i ne hochu chtoby tolstozadye evreyskie jenushki so svoimi tarelkami orali na menya - Smotri kakaya gnusnaya roja tol'ko chto protopala". I ya obernulsya chtoby uvidet' spinu jenschiny. "Gnusnaya? Pochemu?" "U nee na litse napisany prezrenie i beznadejnost', propaschaya dushonka, t'fu" "A razve Bog ne lyubit ee?" "Oh, da idi ty pochitay chto li Shekspira, ili esche kakuyu-nibud' chush', ty stanovish'sya slezlivym nytikom", no daje etogo on ne skazal, tak emu bylo neinteresno. On oziralsya po storonam, vyglyadyvaya kogo-nibud' v etom Rokfellerovskom Tsentre. "Smotri kto idet". Eto byla Barbara Lipp, ona pomahala nam rukoy i podoshla. My perekinulis' paroy slov, a potom ya poluchil svoy pasport, my poshli po tsentral'nym ulitsam razgovarivaya, i tol'ko my pereshli perekrestok Chetvertoy Avenyu i 12-y, kak, otkuda ni voz'mis', nam navstrechu opyat' Barbara, mashet rukoy, i konechno je po chistomu sovpadeniyu, ochen' strannyy sluchay, pravda. "Ish' ty, vtoroy raz segodnya na vas natykayus'", govorit Barbara, kotoraya vyglyadit toch'-v-toch' kak Irvin, chernye volosy, serye glaza, i takoy je nizkiy golos. Irvin govorit: "My ischem horoshiy doznyak" "Chto eto takoe, horoshiy doznyak" (Barbara) "Eto horoshiy doznyak kakogo-nibud' der'ma". I tut vdrug oni podnimayut strashnyy evreyskiy hay na temu der'movogo doznyaka, ya uje sovsem nichego ne ponimayu, oni stoyat peredo mnoy i smeyutsya, pryamo-taki hihikayut. Oh uj eti manhettenskie lentyayki... 49 Tak chto ya pokupayu bilet na voskresen'e v zamyzgannoy kontore yugoslavskogo parohodstva na 14-oy ulitse. Korabl' nazyvaetsya Sloveniya, i segodnya pyatnitsa. V subbotu utrom ya poyavlyayus' doma u Jyul'ena, v temnyh ochkah potomu chto u menya s pohmel'ya bolyat glaza, i obmotannyy sharfom chtoby unyat' kashel' - Elis so mnoy, i my posledniy raz edem na taksi vdol' gudzonovyh prichalov, smotrim na gromadnye izognutye nosy vseh etih Liberte i Korolev Elizabet, gotovyh zabrosit' svoi yakorya v gavani Le-Gavra - Jyul'en smotrit na menya i krichit: "Fernando!" On imeet v vidu Fernando Lamasa, meksikanskogo aktera. "Fernando staryy vsemirnyy roue[35]! Edesh' v Tanjer proverit' kak tam ay-rabskie devchonki, e?" Nessa ukutyvaet detishek, segodnya u Jyul'ena vyhodnoy, i my vmeste otpravlyaemsya na moy bruklinskiy prichal chtoby ustroit' otval'nuyu pirushku v moey kayute. U menya tselaya dvuhmestnaya kayuta na odnogo, potomu chto nikto ne plavaet yugoslavskimi sudami krome shpionov i conspirateurs[36]. Elis naslajdaetsya machtami korabley i poludennym solntsem na vode gavani, hotya uje davno predpochitaet Trillinga Vulfu. Jyul'ena interesuet tol'ko odno - kak by polazit' s detishkami sredi osnastki macht. Ya je poka podgotavlivayu vypivku v kayute kotoruyu uje perekosilo, potomu chto oni zagrujayut korabl' nachinaya s blijnego borta, i palubu krenit v storonu prichala. Milaya Nessa uje podgotovila dlya menya proschal'nyy podarok, Danger a Tanger[37], groshovyy frantsuzskiy roman ob arabah sbrasyvayuschih kirpichi na golovy rabotnikov britanskogo konsul'stva. Chleny ekipaja daje ne govoryat po-angliyski, tol'ko po-yugoslavski, hot' i okidyvayut Nessu s Elis takimi uverennymi vzglyadami budto sposobny govorit' na lyubom yazyke mira. My s Jyul'enom berem ego mal'chishek na kapitanskiy mostik chtoby posmotret' na pogruzku. Predstav'te, prihoditsya vam dvigat'sya po vremeni vlacha za soboy kajdyy den' jizni eto litso svoe, da esche pomnit' chto ono doljno vyglyadet' vashim! Vot uj deystvitel'no, Fernando Lamas! Bednyaga Jyul'en s etimi ego usami, on vlachit svoe litso nepreklonno i neustanno, chto by i kto by emu ni govoril, bud' on hot' raskakoy ugodno filosof. Sotkite sebe etu opuhshuyu masku, i pust' ona vyglyadit vami, poka vasha pechen' kopit, serdtse kolotitsya, etogo dostatochno chtoby plachuschiy Gospod' skazal "Vse chada moi mucheniki, i ya hochu vernut' ih v pokoy nerushimyy! Zachem je ya porodil ih kogda-to, ne potomu li chto hotelos' mne uvidet' kino ploti chelovecheskoy?" Ulybayas', beremennye jenschiny ne vedayut etogo. Bog yavlyayuschiysya vsem, uje yavivshiysya, tot, Kogo povstrechal ya na Pike Odinochestva, sam On podoben takoy jenschine, ulybayuscheysya, nevedayuschey. I stoit li mne setovat' na to kak jestoki byli oni s Klarkom Geyblom v Shanhae, ili Geri Kuperom v Poludennom Gorode, ili o tom kak svodili menya s uma starye zateryannye studencheskie moi dorojki pod lunoyu, oh, pod lunnym svetom, pod lunnym svetom, osveti menya lunnost'yu, svet lunnyy - lunnosveti menya siyan'em hmel'noy lunnosti[38], otverdi i ukrepi menya. Jyul'en prodoljaet krivit' guby, mzzzzgg, i Nessa vzdymaet vysokie skuly ploti, i Elis mychit "Mmmm" dlinnovolosoy pechali svoey, i daje deti malye umirayut. Staryy filosof Fernando hotel by skazat' Jyul'enu chto-to vajnoe, chtoby on peredal eto po vsemirnomu telegrafu vsemu svetu. No yugoslavskim krasnozvezdnym rabotyagam na vse naplevat' poka u nih est' hleb, vino i jenschina - Hot', mojet stat'sya, i oni vstrechayut gnevnym pristal'nym vzglyadom prohodyaschego Tito, rrrr - Vse ta je staraya istoriya uderjivaniya lichiny svoey, lichiny svoego ya, izo dnya v den', i vy mojete dat' ey upast' (kak pytaetsya sdelat' Irvin), no v kontse kontsov spros angel'skiy preispolnit vas izumleniem. My s Jyul'enom meshaem bezumnye kokteyli, vypivaem ih, oni s Nessoy i detishkami shodyat v sumerkah vniz po trapu, a my s Elis zabyvaemsya na moey koyke do 11 vechera, kogda yugoslavskiy styuard stuchitsya v moyu dver' i govorit "Vy ostaetes' na korable? Okey?" i otpravlyaetsya v Bruklin chtoby nadrat'sya s ostal'nym ekipajem - V chas nochi my s Elis prosypaemsya, derjas' za ruki na etom navodyaschem ujas korable, ah - Odin lish' vahtennyy progulivaetsya po palube - Vse p'yanstvuyut po n'yu-yorkskim baram. "Elis", govoryu ya, "davay vstanem, pomoemsya, i poedem na podzemke v N'yu-York - My vyydem na Vest-End i otlichno vyp'em tam pivka" No chto takoe etot Vest-End kak ni smert' sama? Elis hochetsya ne piva, a plyt' so mnoy v Afriku. No my odevaemsya i, derjas' za ruki, spuskaemsya vniz po trapu, po pustomu prichalu my idem po ogromnym bruklinskim ploschadyam, sredi shaek ulichnoy gopoty, i ya derju butylku vina v rukah kak orujie. Nikogda ne videl bolee opasnyh mest chem eti bruklinskie kvartaly za prichalami Bushevskogo morskogo vokzala. V kontse kontsov my dobiraemsya do Boro Holla, nyryaem v podzemku, po linii Van Kortlandt doezjaem pryamo do perekrestka 110-y i Brodveya, i idem v bar gde moy staryy priyatel' barmen Djonni nalivaet nam po pivu. Ya zakazyvayu viski i burbon - I peredo mnoy vstaet videnie izmojdennyh ujasnyh mertvennyh lits, prohodyaschih odno za drugim v bar etogo mira, no Bog ty moy, vse oni v stoyat v ocheredi, v beskonechnoy ocheredi, kotoraya nepreryvno vedet ih v mogilu. Chto je mne delat'? Ya pytayus' skazat' Elis: - "Lisi, ya ne viju vokrug nichego krome ujasa i straha - " "Eto potomu chto ty bolen, ottogo chto slishkom mnogo p'esh'" "No chto je mne delat' s etim ujasom i strahom peredo mnoy?" "Tebe nado prosto prospat'sya, chuvak - " "No barmen smotrit na menya tak bezrazlichno - budto by ya mertvets" "Mojet tak ono i est'" "Potomu chto ya ne ostayus' s toboy?" "Imenno" "No eto je duratskoe i egoistichnoe jenskoe obyyasnenie togo ujasa kotoryy my oba chuvstvuem - " "Da, chuvstvuem, i ne zabyvay, chto oba" Beskonechnaya ochered' na beskonechnoe kladbische, i polnoe tarakanov k tomu je, kotorye vse begut i begut v golodnye izmuchennye glaza barmena Djonni - Ya skazal "Djonni, razve ty ne ponimaesh'? My je vse sozdany dlya izmeny?" i tut vdrug ya ponyal chto kak vsegda nachinayu tvorit' poeziyu iz nichego, na pustom meste, i daje bud' ya berrouzovoy Mehanicheskoy Schetnoy Mashinoy, daje togda zastavil by ya tsifry krujit'sya v tantse peredo mnoy. Vse chto ugodno, lish' by bylo tragichno. I bednaya Lisi, ona ne ponimala etih moih goyskih shtuchek. Perehodim k tret'ey chasti. 1 Tut v originale "to go yungling and travailing", fig perevedesh'. Yungling ne suschestvuet, i pohoje chto obrazovano ot slova young ( molodoy), a "travailing" eto yavnaya smes' angliyskogo travelling (puteshestvovat') s frantsuzskim travail (rabotat'). 2 companeros - tovarischi, druz'ya (isp.) 3 Kamacho - Avil' Kamacho, prezident Meksiki (1940-1946), pomimo vsego prochego on ureguliroval spor po povodu amerikanskih neftyanyh kontsessiy, natsionalizirovannyh Meksikoy. 4 Corazon - serdtse (isp.) 5 Heaper - ot heap - sobirat', stog. Poetomu zdes' igra slov. Ruth who heaped the heap of corn. 6 Kokni - londonskoe proiznoshenie v angliyskom yazyke; jitel' Londona. 7 Belly of wheat - pshenichnoe bryushko. S etim svyazana ochen' interesnaya istoriya: vnachale ya dumal chto eto prosto ocherednoe djekovskoe chudnoe sravnenie, a potom tschatel'nye amerikany iz Beat University pomogli raskopat', chto est' v Biblii takaya tsitata, sredi Pesen Solomona, gde vospevaetsya krasota Rufi (Ruth - Rut po-angliyski!): Thy navel is like a round goblet, which wanteth not liquor: thy belly is like a heap of wheat set about with lilies. "Pup tvoy podoben kruglomu kubku, no ne hmel' soderjit on: jivot tvoy podoben stogu pshenichnomu sredi liliy", zamet'te tut heap - stog, gruda, poetomu Ruth Heaper. Prototipom Rut Hiper byla Helen (Elena) Weaver (Tkachiha), poetomu kak rasskazyvayut ochevidtsy, na samom dele on skazal ey ne "Rut sobravshaya zernyshki maisa?" (Ruth who heaped the heap of corn) (a bibleyskaya Ruf' v odin moment toje zernyshki sobirala), a "Elena, sotkavshaya set' Troi?" (Are you the Helen that wove the web of Troy?). 8 Yan Myuller - gollandskiy hudojnik 16 veka. U nego est' takaya znamenitaya kartina gde sidit v sadu obnajennaya parochka i ochen' burno obnimaetsya. Imeetsya vvidu vrode by bog Mars, a nimfa - natural'no Venera. 9 Tak v tekste, po-frantsuzski dlya ubeditel'nosti. 10 Mara - chto-to vrode buddiyskogo d'yavola-iskusitelya, kotoryy v svoe vremya pitalsya sbit' s tolku Buddu. Na samom dele nepravda, potomu chto v buddizme net bogov, d'yavolov i tak dalee, prosto ispol'zuyutsya izobrajeniya i nazvaniya chtoby oboznachit' kakie-to ponyatiya. Mara - ponyatie nehoroshee. 11 United Press Agency - amerikanskoe agentstvo novostey. 12 Oshibka, doslovno s frantsuzskogo - lojnyy shag. 13 Mitilena - eto stolitsa ostrovov Lesbos (namek v obschem ponyatnyy). Navernoe, tam techet odnoimennaya reka. 14 Borracho (isp.) - p'yanchuga 15 Laerd - shotlandskiy pomeschik, barin. 16 Ot imeni senatora Makkarti, kotoryy v 50-h sozdal v Amerike Komissiyu po rassledovaniyu antiamerikanskoy deyatel'nosti, kotoraya otslejivala kommunistov i ustraivala im nepriyatnosti. A Djeka Jyul'en nazyvaet tak vidimo potomu chto tot ne lyubil kommunistov. 17 Klichka franko-kanadtsev. 18 Djekson Kamennaya Stena - general vremen Grajdanskoy voyny. 19 Baueri - rayon v samom tsentre N'yu-Yorka. 20 en effet vous ne voulez pas me croire (fr.) - i vpryam' ne hochesh' mne poverit' (zdes' pochemu to on obraschaetsya na "vy", chto stranno dlya staryh druzey). 21 Mort (fr.) - mertv. 22 raconteur i bon vivant (fr.) - boltun i kutila. 23 Oro (isp.) - zolotoy. 24 ah Quoi (fr.) - a chto? (Zdes' - nu chto je teper'?) 25 Nu tak chto je vy dumaete o Franko? Eto ne menya ne kasaetsya, drug moy, absolyutno" (smes' ispanskogo i frantsuzskogo). 26 Craft (iskusstvo, remeslo) - crafty (iskusstvennaya, iskusnaya, hitroumnaya). 27 Karl Sendburg - amerikanskiy poet, pisatel' i sobiratel' skazok. 28 Grandmere (fr.) - babushka. 29 Ne znayu eto li imeetsya v vidu pod "dreams", no voobsche u Djeka est' kniga "The Book of Dreams" (Kniga Snov, s zapisannymi snami), vot by pochitat'... 30 A vot ssylku Djek perevral, na samom dele eto - 2 Korinfyanam, 13:10. 31 Napisano "subterranean" - chto-to tipa "nashego" "andergraunda", na samom dele prosto tusovka v N'yu-Yorke, pro nee napisana knijka "Subterraneans", u nas izdana pod nazvaniem "Podzemnye". 32 Screw znachit "trahat'" na slenge, no v bolee pryamom smysle "zakruchivat', zavinchivat'", i Rut vidimo govorit o tom, chto ee analitik hotel ey kryshu na mesto "vvintit'". 33 Tut toje igra slov "Bleecker street" i "Bleaker street". 34 Torque - zdes' - zavitkami 35 roue (fr.) - razvratnik, povesa. 36 Conspirateurs (fr.) - zagovorschikov. 37 Danger a Tanger (fr.) - Opasnost' v Tanjere. 38 Zdes' ochen' krasivaya igra slov - Moonlight me some moonshine - moonshine eto po-angliyski ne tol'ko "lunnoe siyanie", no esche i sort kukuruznoy samopal'noy vodki.

    * ChAST TRETYa. Protekaya skvoz' Tanjer, Frantsiyu i London *

    50

Vot ved' bezumnaya istoriya, hotya mojet byt' eto istoriya lyubogo amerikantsa, sidish' na korable, gryzesh' sebe nogti i dumaesh' kuda j teper' - ya vdrug ponyal chto mne sovershenno nekuda devat'sya. No imenno v etom puteshestvii v moey jizni proizoshla velikaya peremena, kotoruyu ya nazval togda "polnym perevorotom", povorotom ot yunosheski bezrassudnoy tyagi k priklyucheniyam k oschuscheniyu polnoy toshnotvornosti etogo mira v tselom, vnezapnyy perelom vo vseh shesti chuvstvah. I kak ya uje govoril, pervye priznaki etogo pereloma poyavilis' esche vo vremya mechtatel'nogo otshel'nicheskogo pokoya dvuh mesyatsev na gore Odinochestva, do Meksiki, posle kotoryh ya vnov' peremeshalsya so vsemi svoimi druz'yami i prejnimi priklyucheniyami, kak vy uje znaete, i ne vsegda eto bylo tak uj rasprekrasno, no teper' ya opyat' byl odin. I ko mne opyat' vernulos' eto chuvstvo: begi ot mira, ibo mir eto lish' gorstka praha i toski, i v konechnom itoge ne nichego znachit. No chto je mne togda delat'? I menya neprestanno vleklo navstrechu dal'neyshem "priklyucheniyam", po druguyu storonu morya. No imenno tam, v Tanjere, posle opiumnogo peredoza, perevorot etot proizoshel okonchatel'no i zaschelknulsya vo mne. V odno mgnovenie - no poka chto drugoe perejivanie, v otkrytom more, vselilo v menya boyazn' mira, podobnoe zloveschemu predosterejeniyu. Eto byla gromadnaya burya obrushivshayasya na nashe sudno s severa, so storony kakih-nibud' L'distyh i Mglistyh arhipelagov Islandii i Baffinova Zaliva. Vo vremya voyny ya plaval v teh severnyh arkticheskih shirotah, no letom: teper' je, v tysyache milyah yujnee, v pustyne yanvarskih morey, vo mrake, barashki valov vodyanyh obrushivalis' gnevopadami sumrachnyh bryzg s dom vysotoy, i borozdili palubu stekaya potokami ot nosa do samyh burunov za kormoy. Gnevnokipyaschie bleykovskie mraki, gromy grohochuschie, omyvayuschie i treplyuschie mayuscheesya mujestvo moe, sodrogayuscheesya v bezrassudnoy naprasnoy rastrate dlinnym poplavkom. V krovi moey vstrepenulos' drevnee morskoe znanie bretontsev. I kogda ya uvidel eti vodyanye steny, nadvigayuschiesya odna za drugoy milya za miley mrachnye polya srajeniy, ya vozopil v dushe svoey ZAChEM Ya NE OSTALSYa DOMA? No bylo uje pozdno. Na tret'yu noch' sudno motalo iz storony v storonu tak moschno chto daje yugoslavy razoshlis' po koykam chtoby zabit'sya mej podushkami i odeyalami. Vsyu noch' na kuhne tsarilo bezumie i gromyhanie oprokidyvavshihsya kastryul', hot' ih i privyazali dlya nadejnosti. Moryaku strashno slyshat' kak ego Kuhnya vskrikivaet v ujase. Na obed styuard postavil tarelki na mokruyu skatert', i yasnoe delo nikakih tarelok dlya supa, tol'ko glubokie chashi, no bylo uje pozdno. Matrosy gryzli suhariki, poshatyvayas' i stoya na kolenyah v svoih mokryh zyuydvestkah. Na palube, kuda ya vylez na minutku, kren korablya byl nastol'ko silen, chto ottuda zaprosto moglo smyt' za bort, pryamo na stenu vody, shplimp. Privyazannye na palube gruzoviki stonali, vyryvalis' iz svoih put i krushili vse podryad. Eto byl Bibleyskiy Uragan, nastoyaschiy drevniy son. Noch'yu v ujase molilsya ya Gospodu, zabirayuschemu nyne vseh nas, vse dushi etogo korablya, v etot jutkiy chas i po Emu lish' vedomoy prichine. V moem polubrede mne pokazalos' chto ya uvidel belosnejnuyu lestnitsu spuskayuschuyusya k nam s samih nebes[1]. Ya uvidel Stellu Maris[2] nad morem siyayuschuyu belym slovno Statuya Svobody. Ya podumal obo vseh kogda-libo tonuvshih moryakah i O udushayuschaya mysl' eta, ot finikiytsev 3000-letney davnosti do nyneshnih amerikanskih mal'chishek moryakov posledney voyny (s nekotorymi iz nih ya blagopoluchno otplaval sam) - Pokryvala opadayuschey vody, temno-sine-zelenye, posredi okeana, s etimi chertovymi penyaschimisya uzorami na nih, toshnotvornaya udushayuschaya chrezmernost', daje esli smotrish' tol'ko na ih poverhnost' - pod nimi vzdymayuschiesya propasti holodnyh mil' - kolyhayuschiesya, katyaschiesya, sokrushayuschie, tonny i grozy Peligrozo[3] b'yutsya, vzvivayut, krujatsya - i ni odnogo litsa vokrug! Esche odna! Beregis'! I tselyy korabl' (s derevnyu dlinoy) nyryaet pod nee sodrogayas', neistovye vinty besheno vraschayutsya v pustote, sotryasaya korabl', shlep, teper' kverhu nosom, nos zadran naverh, vinty grezyat gde-to daleko vnizu, korabl' ne prodvinulsya daje i na desyat' futov - vot takie dela - Slovno izmoroz' na litse, slovno ledyanye usta drevnih ottsov, slovno poskripyvan'e dereva v more. I ni ryby vokrug. Eto grohochuschee likovan'e Neptunovo, i ego proklyatogo boga vetrov, nenavistnika lyudey. "A ved' nujno bylo mne vsego-navsego ostat'sya doma, brosit' vse eto, obzavestis' malen'kim domikom na dvoih s mamoy, meditirovat', jit' tiho, chitat' na solntsepeke, pit' vino pri lune v staryh odejdah, laskat' svoih kotyat, spat' i videt' dobrye sny - posmotri je teper' na vsyu etu petrain v kotoruyu ya ugodil, chert by ee podral!" ("Petrain" na frantsuzskom 16 veka oznachaet "zavaruha"). No Gospod' izbral ostavit' nas v jivyh, i kogda na rassvete kapitan napravil sudno v druguyu storonu my malo-pomalu vybralis' iz etoy buri, i on opyat' povernul na vostok, v storonu Afriki i zvezd. 51 Kajetsya mne ne udalos' tolkom vse eto opisat', no seychas uje pozdno, palets moy mimohodom kosnulsya buri i vot ona burya, kakaya poluchilas'. Posle ya provel desyat' spokoynyh dney na etom starom gruzovoze, vse tarahtevshem i tarahtevshem po tishayshim vodam nikuda kazalos' sovsem ne prodvigayas', i chital knigu po istorii mira, pisal svoi zametki i progulivalsya po palube noch'yu. (O kak je bezuchastno pishut oni o gibeli ispanskogo flota v bure u irlandskih beregov, oh!) (Ili daje odnogo malen'kogo galileyskogo rybaka, utonuvshego naveki). No daje zanimayas' takimi prostymi i mirnymi veschami, kak, naprimer, sidya s knijkoy po mirovoy istorii v udobnoy kayute i posredi udobnyh morey, ya chuvstvoval etot chudovischnyy perelom vo vsem - vo vseh bezumstvah chelovecheskoy istorii zadolgo do nashih vremen, moguschih zastavit' zarydat' Apollona, ili Atlasa vyronit' svoyu noshu, Bog ty moy, vse eti ubiystva, pogromy, otnyatye desyatiny, poveshennye vory, koronovannye prohodimtsy, gromily imperatorskoy gvardii, slomannye o golovy skam'i, atakuyuschie kochevnicheskie kostry volki, Chingis-Hany opustoshayuschie - rasplyuschennye v boyu yaytsa, iznasilovannye v dymu jenschiny, izbitye deti, ubitye jivotnye, vozdetye noji, broshennye kosti - Gogochuschie jirnye detiny koroli s izmazannymi myasnoy podlivkoy gubami polivayut vseh gryaz'yu skvoz' svoi shelka - Nischie plyuyutsya skvoz' deryugu - Zablujdeniya, povsyudu odni zablujdeniya! Zapah drevnih seleniy, ih kotlov i navoznyh kuch! - Kardinaly "shelkovye chulki nabitye gryaz'yu", chleny amerikanskogo kongressa "blistatel'nye i vonyuchie kak gnilaya seledka v lunnom svete"[4] - Skal'piruyut povsyudu, ot Dakoty do Tamerlana - I glaza cheloveka pered gil'otinoy, i pylayuschiy stolb sjigaemogo na rassvete, i mrak, i mosty, i tumany, seti, grubye ruki i starye izodrannye odejdy neschastnogo chelovechestva za tysyachi let "istorii" (kak oni eto nazyvayut), vse eto ujasnoe zablujdenie. Pochemu Gospod' sozdal eto? Ili i vpryam' suschestvuet d'yavol veduschiy nas k padeniyu? Dushi v rayu skazali "Hotelos' by nam poprobovat' smertnoy jizni, o Gospodi, Lyutsifer skazal chto ona prekrasna!" - Babah, i my pali vniz ko vsem etim kontsentratsionnym lageryam, gazovym pecham, kolyuchey provoloke, atomnym bombam, teleubiystvam, golodu v Bolivii, voram v shelkah, voram v galstukah, voram v ofisah, kartochnym shuleram, byurokratam, obidam, gnevu, smyateniyu, ujasu, ujasnym koshmaram, taynoy muke pohmeliy, raku, yazve, udush'yu, gnoynikam, starosti, domam prestarelyh, odyshlivoy ploti, vypadayuschim zubam, voni, slezam, i do svidaniya. Vse eto pishetsya kem-to drugim, ya uj i ne znayu kak. I kak je teper' jit' v radosti i pokoe? Motayas' so svoim ryukzakom iz odnoy strany v druguyu, vse dal'she i dal'she, pronikaya s kajdym razom vse glubje vo t'mu ispugannogo serdtsa? I serdtse-to samo vsego lish' zdorovennaya trubka, medlenno ubivaemaya nejnymi pokalyvaniyami arteriy i ven, s zahlopyvayuschimisya otsekami, i v kontse kontsov kto-to pojiraet ego s nojom i zlobnoy vilkoy, hohocha (Vprochem, ne dolgo i emu ostalos'). Ah, no kak skazal by Jyul'en "Vse ravno nichego ty s etim ne mojesh' podelat', tak ottyagivaysya, paren' - Gulyat' tak gulyat', Fernando". Ya dumayu o Fernando, o ego zagnannyh glazah alkogolika, takih je kak u menya, o tom kak smotrit on na unylye rassvetnye pal'my, droja pod sharfom svoim: za poslednim frizskim holmom gromadnoyu kosoyu skosheny romashki ego nadejdy, i prihoditsya emu vstrechat' ocherednoy Novyy God v Rio, ili Bombee. V Gollivude oni bystren'ko zasunut v ego sklep kakogo-nibud' prestarelogo rejissera[5]. Poluoslepshiy Oldos Haksli smotrit kak dogoraet ego dom, emu sem'desyat let i tak daleko on ot svoego bespechnogo orehovogo kresla v Oksforde[6]. Nichto, nichto, nichto O nichto bol'she ne mojet zainteresovat' menya i na minutu v etom dolbannom mire. No kuda j mne esche devat'sya? I na opiumnom peredoze eto chuvstvo usililos' do takoy stepeni chto ya tak i sdelal, deystvitel'no vstal, sobral veschi i otpravilsya nazad v Ameriku chtoby nayti sebe dom. 52 Kak tol'ko strah morya priutih, ya stal radovat'sya chto priblijayus' k Afrike i konechno je pervuyu nedelyu v Afrike ya slavno ottyagivalsya. Solnechnym fevral'skim dnem 1957 goda my vpervye uvideli vdali rasplyvchatuyu meshaninu peschanoy jeltizny i lugovoy zeleni, smutnye ochertaniya beregovoy linii Afriki. S narastaniem poludennoy sonlivosti ona takje priblijalas', poka bespokoivshee menya chasami beloe pyatnyshko ne okazalos' benzinovoy tsisternoy na holme. Potom slovno medlennuyu verenitsu magometanok v belom ya uvidel vnezapno belye kryshi malen'kogo porta Tanjera, pristroivshiesya pryamo peredo mnoyu na izgibe sushi, i na vode. Videnie Afriki v belyh odejdah podle sinego poludennogo Morya, uh ty, komu je prividelos' ono? Rembo! Magellanu! Delakrua! Napoleonu! Belye prostyni trepeschuschie na kon'ke kryshi! I vdrug rybolovnaya marokkanskaya lodchonka, s motorom, no vse je s vysokoy kormoy i reznym balkonchikom livanskogo dereva pri etom, s parnyami v djalabah i sharovarah taratoryaschimi na palube, proshlepala mimo nas i povernula na yug, vdol' berega, na vechernyuyu rybalku pod zvezdoy (uje) Stelly Maris, Marii morskoy, zaschitnitsy vseh rybakov, oberegayuschey ih ot napastey morskih daruya nadejdu svoey arhangel'skoy ohrannoy molitvoy. I kakoy-nibud' svoey magometanskoy Morskoy Zvezdoy ukazyvayuschey im put'. Veter trepal ih odejdy, i volosy, "nastoyaschie volosy nastoyaschey Afriki" skazal ya sebe izumlenno. (A kak je esche puteshestvovat', kak ne rebenkom?) I vot Tanjer vyrastaet pered glazami, sleva vnezapno poyavlyayutsya peschanye pustoshi Ispanii, gryada holmov za kotorymi Gibraltar i Rog Gesperid, porazitel'noe mesto, vorota v sredizemnomorskuyu Atlantidu drevnosti zatoplennuyu polyarnymi l'dami, kak povestvuetsya v Knige Noya. Zdes' sam Gerakl derjal mir stenaya, kak "kamni grubye stenaya vlachat svoe suschestvovan'e" (Bleyk). Syuda odnoglazye kontrabandisty dragotsennostey prokradyvalis' s voronenymi 45-kolibernikami pohitit' tanjerskiy garem. Syuda bezumets Stsipion prishel nakazat' sineglazyy Karfagen. Gde-to v etih peskah, za Atlasnym hrebtom, ya videl moego goluboglazogo Geri Kupera sovershayuschego svoy "Beau Geste[7]". I noch' v Tanjere vmeste s Habbardom! Sudno brosilo v malen'koy miloy gavani yakor' i nachalo medlenno krujit'sya vokrug ego tsepi, pozvolyaya mne sobiraya veschi oznakomit'sya s raznymi vidami goroda i mysa iz moego illyuminatora. Na mysu s drugoy storony tanjerskoy buhty v sinih sumerkah vraschalsya uteshitel'nyy slovno bogomater' projektor mayaka, ubejdaya menya chto my uje doplyli i chto vse v poryadke. V gorode, na priglushenno bormochuschem holme Kazby[8], zagorayutsya volshebnye ogon'ki. I mne hochetsya bystrey okazat'sya tam i brodit' po uzkim ulochkam Mediny v poiskah gashisha. Pervyy vstrechennyy mnoyu arab neveroyatno smeshon: malen'kaya obsharpannaya lodchonka prichalivaet k nashemu trapu Iakova[9], motoristy v ney oborvannye arabskie podrostki v sviterah v tochnosti kak v Meksike, no v tsentre lodki stoit tolstyy arab v zasalennoy krasnoy feske, v sinem delovom kostyume, stsepiv ruki za spinoy i vysmatrivaya nel'zya li tut prodat' sigaret, ili kupit' chto-nibud' nujnoe ili ne ochen'. Nash mileyshiy kapitan-yugoslav krichit im chtoby oni ubiralis'. Okolo semi my shvartuemsya i ya spuskayus' na bereg. Moy svejiy nevinnyy pasport uje proshtampovan zakovyristoy arabskoy vyaz'yu chinovnikami v pyl'nyh feskah i obvislyh shtanah. V obschem vse eto ochen' pohoje na Meksiku, fellahskiy mir, to est' mir ne zanyatyy v nastoyaschem delaniem Istorii: delaniem Istorii, ee proizvodstvom, ee rasstrelivaniem vodorodnymi bombami ili raketami, stremleniem k velikoy prizrachnoy tseli Vysochayshih Dostijeniy (chem v nashe vremya zanyaty faustov "Zapad" Ameriki, Britanii i Germanii, v pike i upadke sootvetstvenno). Ya beru taksi i nazyvayu adres Habbarda na uzkoy gorbatoy ulochke evropeyskogo kvartala, za posverkivayuschey goroy Mediny. Bednomu Byku vidimo vzbrelo v golovu pozabotit'sya o zdorov'e, i poetomu v 21.30, kogda ya postuchalsya emu v dveri, on uje spal. Ya byl porajen uvidev ego sil'nym i zdorovym, ne istoschennym bolee narkotikami, zagorelym, muskulistym i bodrym. Rostom on shesti futov s lishnim, goluboglaz, ochki, peschanogo tsveta volosy, 44 let, otprysk sem'i velikih amerikanskih promyshlennikov, za chto oni i otpryskivayut emu ejemesyachno 200 opekunskih dollarov sobirayas' vskore urezat' ih do 120, cherez dva goda oni okonchatel'no otluchat ego ot svoih tschatel'no obstavlennyh gostinyh vo floridskom otdohnovenii, iz-za bezumnoy knigi napisannoy i opublikovannoy im v Parije (Gologo ujina) - eta kniga i vpryam' mojet zastavit' poblednet' lyubuyu mamochku (i chem dal'she tem hlesche). Byk hvataet svoyu shlyapu i govorit "Poshli, tusanemsya po Medine" (posle togo kak my vmeste prikolotili kosyachok) i bodro zashagal pohojiy na kakogo-nibud' bezumnogo nemetskogo filologa v izgnanii, on provel menya skvoz' sad i vorota na malen'kuyu volshebnuyu ulochku. "Zavtra utrom, posle moego skromnogo zavtraka, chaya s hlebom, my poedem katat'sya na lodke po Zalivu". Eto prikaz. Posledniy raz ya videl "starogo Byka" (byvshego drugom "starogo Byka" meksikanskogo) v te novoorleanskie vremena kogda on jil s jenoy i det'mi okolo Livi (v luizianskom Aljire) - Na vid on nikak ne izmenilsya, razve chto perestal tak tschatel'no kak kogda-to prichesyvat'sya, i to, kak ya ponyal na sleduyuschiy den', po prichine polnogo oshaleniya i pogrujennosti v glubiny svoego pisatel'stva, sidya slovno zarosshiy bezumnyy geniy sidnem v svoey komnate. On nosil amerikanskie armeyskie shtany i rubahi s karmanami, rybatskuyu shlyapu, i nosil s soboy bol'shuschiy s fut dlinoy vykidnoy noj. "Uj pover' mne, bez etogo noja mne by uj davno byl konets. Odnajdy vecherom v pereulke menya okrujila shayka ay-rabov. Togda ya vyschelknul etu staruyu shtukovinu i skazal "Nu, davayte, such'i deti", oni i svalili". "I kak oni tebe, araby"? "Gnat' ih nado s dorogi, etih govnyukov", vnezapno on poshel pryamo na tolpu arabov na mostovoy, zastaviv ih rasstupit'sya v obe storony, bormocha i razmahivaya rukami, energichno i nelepo raskachivayas', slovno kakoy karikaturnyy neftyanoy bezumets-millioner iz Tehasa, raschischayuschiy sebe put' skvoz' gong-kongskie tolpy. "Da ladno tebe, Byk, ty je ne delaesh' tak kajdyy den'" "Chto?" ryavknul on, chut' ne vzvizgnuv. "Da prosto pinay ih v storonu, paren', daje vyaknut' im ne davay, etim malen'kim govnyukam". No na sleduyuschiy den' ya ponyal chto malen'kimi govnyukami on schitaet vseh: - menya, Irvina, sebya samogo, arabov, jenschin, torgovtsev, prezidenta SShA i samogo Ali-babu. Ali-babu ili kak ego tam, mal'chonku veduschego na pastbische stado ovets i nesuschego na rukah yagnenka, s krotkim vyrajeniem litsa, kak u svyatogo Iosifa kogda tot toje byl malen'kim: - "Malen'kiy govnyuk!" I ya ponyal chto eto prosto vyrajenie takoe, pechal' Byka chto nikogda emu ne obresti vnov' neporochnosti Pastuha, to est' etogo samogo malen'kogo govnyuka. Vdrug, poka my zabiralis' v goru belymi ulichnymi stupenyami, mne vspomnilsya staryy son o tom kak ya vzbirayus' po takim je stupen'kam i popadayu v Svyaschennyy Gorod Lyubvi. "Dumaesh' teper', posle vsego etogo, tvoya jizn' izmenitsya?" govoryu ya sam sebya (upyhannyy), no vnezapno sprava ot menya razdalos' blammm (molotkom po jelezu) pa pammm! I ya vsmotrelsya v chernil'no chernuyu utrobu tanjerskogo garaja, i tut-to moya belaya mechta i pogibla, slava bogu, pryamo v promaslennyh rukah zdorovennogo mehanika-araba yarostno sokrushavshego bufera i kryl'ya fordov, v maslyano-vetoshnom polumrake pod odinokoy meksikanskoy lampochkoy. I ya prodoljal ustalo karabkat'sya po svyaschennym stupenyam vverh, k ocherednomu ujasnomu razocharovaniyu. Byk postoyanno pokrikival speredi "Ey, poshevelivaysya, ty j molodoy paren', i ne mojesh' ugnat'sya za takim starikom kak ya?" "Ty slishkom bystro hodish'!" "Tusari salojopye, ni na chto vy ne godites'!", govorit Byk. My idem pochti sbegaya vniz s krutogo holma sredi travy i kamennyh glyb, po tropinke, k volshebnoy ulochke s afrikanskimi domishkami i opyat' ya popadayu vo vlast' starogo volshebnogo sna: "Ya rodilsya zdes': na etoy samoy ulitse ya kogda-to rodilsya". Ya daje zaglyadyvayu v to samoe okno odnogo iz domikov, chtoby uvidet' stoit li esche tam moya kolybel'ka. (Etot gashish v komnate u Byka, chuvak - prosto porazitel'no kak eto amerikanskie kuril'schiki marihuany rasprostranilis' po vsemu svetu, so vsey svoey preuvelichennoy, fantasmagoricheskoy sentimental'nost'yu, inymi slovami prosto gallyutsinatsiyami, pri pomoschi kotoryh ih vyshkolennye mashinami mozgi mogut hot' chut'-chut' soprikosnut'sya s drevney jizn'yu chelovecheskoy, tak chto blagoslovi Gospodi marihuanu) ("Rodis' ya na etoy ulitse, davno by uj navernoe zagnulsya" dobavlyayu ya, v zadumchivosti). Byk zahodit, razmahivaya rukami i chvanlivo kak nemetskiy natsist v blijayshiy bar dlya gomikov, raspihivaya arabov po storonam, i smotrit ottuda na menya "Nu, chego ty tam?" Ya ne mog ponyat' kak emu vse eto udaetsya, poka ne uznal pozje chto on provel tselyy god v etom malen'kom gorodke, sidya u sebya v komnate na strashnyh peredozah morfiya i drugogo torchalova, ustavyas' na nosok svoego botinka i slishkom etim ustrashennyy chtoby osmelit'sya prinyat' hot' odnu droj'yu b'yuschuyu vannu za vosem' mesyatsev. Tak chto mestnye araby zapomnili ego tryasuschimsya toschim prizrakom kotoryy vdrug vernulsya k jizni, i poetomu pozvolyayut emu ottopyrivat'sya. Kazalos', vse ego znayut. Mal'chishki obstupayut ego, kricha "Privet" "Beros[10]!" "Ey!" V polutemnom bare dlya gomikov slujaschem bazoy bol'shinstvu nebogatyh evropeyskih i amerikanskih gomikov Tanjera, Habbard znakomit menya s hozyainom, tolstym gollandtsem srednih let, kotoryy grozitsya vernut'sya domoy v Amsterdam esli ochen' skoro ne naydet sebe horoshego "malshika", gde-to ya kajetsya pro nego uje rasskazyval. Takje on jaluetsya na padenie kursa pesety, no ya-to znayu chto noch'yu on stonet u sebya v odinokoy posteli jelaya lyubvi ili chego-to tam takogo v gorestnoy chujedal'nosti etoy svoey nochi. Dyujina mestnyh chudakov evropeytsev, pokashlivayuschih i zateryavshihsya sredi moschenyh mostovyh Mogreba - nekotorye iz nih sidyat za stolikami na ulitse s mrachnym vidom inostrantsev, chitaya gazetnye zigzagi nad bokalami nenujnogo vermuta. Vokrug tolkayutsya byvshie kontrabandisty v kapitanskih furajkah. Nigde ne slyshno radostnogo marokkanskogo bubna. Pyl' na ulitsah. Povsyudu vse te je tuhlye ryb'i golovy. A esche Habbard znakomit menya so svoim lyubovnikom, mal'chikom let dvadtsati s nejnoy i pechal'noy ulybkoy, imenno takih Byk vsegda i lyubil, ot Chikago i do zdeshnih mest. My propuskaem po pare stakanchikov i vozvraschaemsya nazad v ego komnatu. "Mojet zavtra frantsujenka hozyayka etogo pansiona sdast tebe otlichnuyu komnatu na mansarde, s dushem i balkonom, dorogoy moy. A mne bol'she nravitsya zdes', vnizu, vozle sadika, tut ya mogu igrat' s koshkami i vyraschivat' rozy". Koshki, dve shtuki, prinadlejali kitayskoy ekonomke, ubiravsheysya v dome dlya zagadochnoy parijskoy madam, stavshey hozyaykoy doma blagodarya kakoy-nibud' udachnoy stavke v ruletku, ili birjevym spekulyatsiyam, ili esche chemu-nibud' v etom rode - no pozje ya uznayu chto vsya osnovnaya rabota delaetsya bol'shoy negrityankoy-nubiykoy, jivuschey v podval'nom pomeschenii (raz uj u vas takaya ohota do romanticheskih tanjerskih istoriy). 53 No na eto u nas net vremeni! Byk hochet chtoby my ehali katat'sya na lodke. My prohodim mimo pribrejnyh kafe zapolnennyh mrachnymi arabami, vse oni p'yut zelenyy myatnyy chay v stakanah i kuryat odnu za drugoy trubki s kefom (marihuanoy) - Oni smotryat na nas takimi strannymi glazami, s krasnymi obodkami, budto oni napolovinu mavry, napolovinu karfagenyane (napolovinu berbery) - "Bog ty moy, eti rebyata doljno byt' nenavidyat nas, ne znayu uj pochemu" "Net", govorit Byk, "oni prosto jdut kogda na kogo-nibud' nakatit i on stanet amokom. Videl kogda-nibud' beg amoka? Vremya ot vremeni on tut poyavlyaetsya. Eto chelovek, kotoryy vnezapno vdrug vytaskivaet noj i nachinaet bezostanovochno i netoroplivo begat' po rynku krosha lyudey na hodu. Obychno on uspevaet ubit' ili izuvechit' okolo dyujiny, poka eti tipy v kafeshkah ne vrubyatsya chto k chemu, ne vstanut, i ne lomanutsya za nim chtoby razorvat' ego na klochki. A v promejutkah oni sidyat i kuryat svoi beskonechnye trubki s kefom" "A chto oni dumayut kogda vidyat tebya, begayuschego kajdoe utro na naberejnuyu chtoby nanyat' lodku?" "Odin iz nih kak raz s etogo i kormitsya - " Mal'chishki na naberejnoy prismatrivayut za grebnymi lodkami u pristani. Byk platit im, my zabiraemsya v lodku, i Byk nachinaet energichno gresti, stoya litsom vpered, kak venetsianskiy gondol'er. "Eto ya esche v Venetsii podmetil, tol'ko tak i mojno gresti, stoya, plyum i plyam, vot tak", govorit on na moschnom grebke. "A krome togo Venetsiya eta samaya, eto samyy unylyy gorodishko ne schitaya tehasskogo Bivillya. Nikogda ne ezdi v Bivill', mal'chik moy, i v Venetsiyu toje". (Bivill' eto mesto gde sherif poymal ego, kogda oni milovalis' so svoey jenoy Djun v mashine, na obochine avtotrassy, za chto on provel dva dnya v tyur'me vmeste s kakim-to paskudnym deputatom v ochechkah s tonkoy opravoy). "Venetsiya - Bog ty moy, tihimi nochami tam slyshno na tseluyu milyu vokrug kak na ploschadi Svyatogo Marka povizgivayut pediki. Po nocham preuspevayuschie molodye pisateli katayutsya po kanalam. I v seredine Kanala nachinayut vdrug dokapyvat'sya do bednogo ital'yanskogo gondol'era. U nih tam tselye palatstso est', i kucha prinstonskih vypusknikov trahayuschih svoih shoferov". Kogda Byk byl v Venetsii, s nim proizoshla smeshnaya istoriya: on byl priglashen na izyskanno-shikarnuyu vecherinku vo Dvortse, i kogda on pokazalsya v dveryah, so svoim starym garvardskim priyatelem Irvinom Svensonom, hozyayka protyanula emu ruku dlya potseluya - Irvin Svenson skazal: "Vidish' li, v etom obschestve prinyato tselovat' ruku hozyayke" - No kogda vse stali glazet' na nego divyas' chto eto za zaminka v dveryah, Byk gromko zaoral "Da ty che, ya b luchshe ee v pizdu potseloval!" Na chem vse sobstvenno i zakonchilos'. I vot teper' on energichno grebet, poka ya siju na korme i rassmatrivayu tanjerskuyu buhtu. Vnezapno k nam podgrebaet lodka polnaya arabskih mal'chishek, i oni krichat Byku po-ispanski: "Tu nuevo amigo Americano? Quieren muchachos?" "No, quieren mucha-CHAS" "Por que?" "Es macho por muchachas mucho![11]" "A-aa", i oni mashut nam rukami i uplyvayut proch', pytayas' podzarabotat' s zaezjimi pedikami, oni sprosili Habbarda ne pedik li ya. Byk prodoljaet gresti, no vdrug kak-to vnezapno ustaet i peredaet vesla mne. My priblijaemsya k kontsu volnoreza. Volnenie na more nachinaet usilivat'sya. "A chert, ustal ya chego-to" "Nu chto j, davay togda malost' podnapryajemsya, chtoby vernut'sya domoy" Byk uje ustal i hochet vernut'sya v svoyu komnatu, prigotovit' madjun i zasest' pisat' svoyu knigu. 54 Madjun eto takaya sladkaya massa, on delaetsya iz meda, spetsiy i neprosushennoy marihuany (kefa) - Kef eto chasche vsego boshki s nebol'shim kolichestvom list'ev, himka, kotoraya zdes' nazyvaetsya muskarin - Byk skatyvaet vse eto v syedobnye shariki i my edim ih, juya tselymi chasami, vykovyrivaya iz zubov zubochistkami, zapivaya goryachim chaem bez sahara - Cherez dva chasa nashi zrachki stanovyatsya chernymi i ogromnymi, i my idem gulyat' po polyam v okrestnostyah goroda - I vpiraet nas tak moschno chto mir vzryvaetsya bogatstvom tsvetovyh oschuscheniy, tipa "Vidish' nejnye perelivy belogo teh tsvetochkov pod derevom?" My stoim pod etim derevom, oglyadyvaya tanjerskuyu buhtu. "U menya na etom meste bylo mnogo videniy", govorit Byk, na etot raz ser'ezno, i rasskazyvaet mne o svoey knige. Po neskol'ku chasov v den' ya okolachivalsya v ego komnate, hot' u menya i u samogo byla otlichnaya komnata na mansarde, no on hotel chtoby ya boltalsya u nego s poludnya i do dvuh, potom kokteyli, i obed, i bol'shuyu chast' vechera my provodili toje vmeste (inogda on stanovilsya strashno punktual'nym), tak chto byvalo siju ya u nego na krovati i chitayu, a on, pechataya svoy roman, sgibaetsya vdrug v hohote nad sobstvennymi vykrutasami, inogda padaet daje i kataetsya po kovru. Pechataya, on izdaval strannyy sdavlennyy hohot otkuda-to iz svoey utroby. Inogda, vidimo chtoby nikakoy Trumen Kapote ne mog nazvat' ego "mashinopisatelem", on hvataetsya za ruchku i nachinaet karyabat' na mashinopisnyh stranitsah, raskidyvaya ih potom cherez plecho kak doktor Mabuze[12], poka pol ne pokryvalsya strannymi etrusskimi pis'menami ego pocherka. I, kak ya uje govoril, volosy ego byli postoyanno vsklokocheny, no eto byl pojaluy edinstvennyy povod moego bespokoystva po ego povodu, i paru raz on podnimal glaza ot svoey pisaniny i govoril mne, glyadya chistymi golubymi glazami, "Znaesh', a ty edinstvennyy v mire chelovek kotoryy mojet, kogda ya pishu, sidet' v komnate tak chtoby ya sovsem ne chuvstvoval ego prisutstviya?" Eto byl ser'eznyy kompliment, dlya nego. Ya dobivalsya etogo tem chto prosto sosredotachivalsya na svoih myslyah i uplyval s nimi kuda-to, i poetomu nikak ego ne razdrajal. "Podnimayu ya sluchayno glaza ot etogo ofigennogo slovesnogo navorota iz kotorogo pytayus' vykarabkat'sya, a ty sidish' tut i chitaesh' etiketku na kon'yachnoy butylke". Chto je kasaetsya etoy knigi, Gologo ujina[13], to ya ostavlyayu ee chitatelyu, pust' sam razbiraetsya, v ney nameshany sineyuschie rubashki visel'nikov, kastratsii i izvestka - Jutkie i grandioznye stseny s kakimi-to vymyshlennymi vrachami buduschego, nakachivayuschimi katatonikov v stupore zloveschimi narkotikami chtoby te sterli lyudey s litsa zemli, no kogda eto zakanchivaetsya, Bezumnyy Doktor ostaetsya odin na odin s avtonomnym zapisyvayuschim ustroystvom, v kotoroe on mojet zapisat' i vlojit' vse chto hochet, no ni ostalos' nikogo chtoby otsenit' eto, netu daje Belogo Drochily Chiko na ego Dereve - Tselye legiony zasrantsev perebintovannyh kak skorpiony v kokonah, chto-to vrode togo, nado b vam samim eto prochest', no vse eto tak ujasno, chto, kogda ya vzyalsya chisten'ko perepechatat' eto cherez dva intervala dlya ego izdateley, u menya cherez nedelyu nachalis' na moey mansarde ujasnye koshmary - tipa vytyagivaniya girlyand sosisok izo rta, iz samyh kishok, tselymi futami, ya tyanul i tyanul iz sebya ves' etot ujas, uvidennyy i zapisannyy Bykom. Vy mojete mne skazat' chto Sinkler L'yuis byl velikim amerikanskim pisatelem, ili Vul'f, ili Heminguey, ili Folkner, no nikto iz nih ne byl tak chesten, krome... no net, i Toro toje net. "No pochemu u tebya vseh etih molodyh rebyat v belyh rubashkah veshayut v izvestkovyh pescherah?" "Ne sprashivay menya - ya poluchayu eto kak soobscheniya s drugih planet - Vidimo ya chto-to vrode agenta s drugoy planety, no ya esche polnost'yu ne rasshifroval prisylaemye mne ukazaniya" "No zachem vsya eta gnus' - ves' etot merzkiy otstoy?" "Ya izbavlyayus' ot svoego sranogo intelligentskogo proshlogo, raz i navsegda. Potomu chto tol'ko v takom katarsise ya mogu govorit' o samyh ujasnyh veschah, prihodyaschih mne v golovu - Predstav' sebe eto, samyh ujasnyh, gryaznyh, paskudnyh, pakostnyh i skudoumnyh veschichkah kakie ty tol'ko mojesh' sebe predstavit' - Kogda ya zakonchu etu knigu, ya budu chist kak angel, dorogoy moy. Vse eti krutye ekzistentsial'nye anarhisty i terroristy tak nazyvaemye, im stydno bylo daje upomyanut' chto-nibud' takoe pro svoyu obossanuyu shirinku, pravda - A neploho bylo by im povoroshit' palkami v svoem sobstvennom der'me, i vot ego-to i proanalizirovat' radi obschestvennogo progressa" "No kuda nas vse eto der'mo zavedet?" "K tomu chto my izbavimsya ot der'ma, pravda, Djek". On vytaskivaet (uje chetyre chasa dnya) butylku kon'yachnogo aperitiva. I my oba vzdyhaem pri vide ee. Byk tak mnogo stradal. 55 I obychno imenno v chetyre chasa zavalivaetsya Djon Banks. Djon Banks eto simpatyaga dekadent iz angliyskogo Birmingema, kotoryy byl tam ran'she banditom (po ego slovam), zatem zanyalsya kontrabandoy, i srazu nachal s togo chto lomanulsya naobum v tanjerskuyu buhtu s kontrabandnym gruzom v lodke. A mojet byt' on prosto rabotal na uglevoze, uj i ne znayu, tem bolee chto ot Birmingema i do N'yukasla nedaleko. No on byl jizneradostnym i bodrym chuvakom iz Anglii, s golubymi glazami i nastoyaschim angliyskim vygovorom, i Habbard prosto-taki vlyubilsya v nego. Tochno takje, vsyakiy raz kogda ya naveschal Habbarda v N'yu-Yorke, ili Mehiko-Siti, ili N'yuarke, ili esche gde-nibud', u nego vsegda byl svoy izlyublennyy raconteur, kotorogo on gde-nibud' nahodil chtoby uslajdat' svoy sluh izumitel'nymi istoriyami za kokteylem. Voistinu, Habbard byl samym razelegantneyshim v mire anglichaninom. U menya bylo daje takoe videnie ego, sidyaschim v Londone u klubnogo kamina so znamenitymi doktorami, s brendi v ruke, rasskazyvayuschim istorii so vsego mira, smeyas' "Hm hm hm" iz samyh utrobnyh glubin svoih, sutulyas', etakiy gromadnyy Sherlok Holms. Odnajdy Irvin Garden, etot bezumnyy koldun, skazal mne sovershenno ser'ezno "Ty ponimaesh' chto Habbard eto chto-to vrode starshego brata Sherloka Holmsa?" "Starshego brata Sherloka Holmsa?" "Ty chego, Konan Doylya chto li ne chital? - Kajdyy raz, kogda Holms ne mog spravit'sya s razgadkoy prestupleniya, on sadilsya v taksi i ehal v Soho, gde sprashival soveta u svoego starshego brata, starogo alkogolika valyavshegosya s butylkoy vina gde-nibud' v groshovoy komnatushke, prosto ocharovatel'no! Pryamo kak ty v Frisko". "Nu i potom?" "Starshiy Holms vsegda obyyasnyal Sherloku kak nayti razgadku - Vrode kak on znal vse chto proishodit v Londone" "Neujto brat Sherloka Holmsa nikogda ne odeval galstuka i ne otpravlyalsya v Klub?" "K ma-aamochke on otpravlyalsya, znaa-aaete li[14]", govorit Irvin yavno pytayas' ot menya otdelat'sya, no teper' ya ponimayu chto Byk eto deystvitel'no takoy starshiy brat Sherloka Holmsa v Londone, lyubitel' pobazarit' s birmingemskimi banditami i podnabrat'sya novogo slenga, potomu chto on k tomu je esche lingvist i filolog interesuyuschiysya ne tol'ko mestnymi dialektami Der'moshira i vseh prochih shirov, no i samym noveyshim slengom. I posredi telegi o svoih priklyucheniyah v Birme Djon Banks, za mutnyaschimi okonnyy svet kon'yakom i kefom, otpuskaet izumitel'nye slovechki vrode "I tut ona nu davay mne shary yazykom nayarivat'" "Shary nayarivat'?" "Eto v smysle chto bez kriven'kogo, keksy!"[15] "Nu i che dal'she?" smeetsya Byk derjas' za jivot, glaza ego sverkayut seychas nejno golubym svetom hotya cherez paru mgnoveniy on mojet napravit' na vas ruj'e i skazat': - "Mne vsegda hotelos' vzyat' ego na Amazonku chtoby rasstrelyat' kajduyu desyatuyu piran'yu!" "Ey, ya esche ne zakonchil istoriyu pro Birmu!" I tak vsegda, kon'yak, rosskazni, i vremenami ya vyhodil v sad i naslajdalsya udivitel'noy liloviznoy zakatnoy buhty. Potom, kogda Djon i drugie raconteurs uhodili, my s Bykom bodro topali v luchshiy restoran goroda na ujin, obychno eto byl bifshteks s ostrym sousom po-overnski, ili paskalev pollito po-eyski, ili esche chto-to prevoshodnoe, s zapletayuschim yazyk kuvshinchikom horoshego frantsuzskogo vina, i Habbard brosal kurinye kosti cherez plecho, po figu est' zdes' v podval'chike El' Paname jenschiny ili net. "Ey Byk, u tebya za spinoy za stolikom dlinnosheie parijanki v jemchugah" "La belle gashe[16]", i hryap, kurinoy kostochkoy, "che?" "No oni je p'yut iz vysokih bokalov s tonkimi nojkami" "Oh, da horosh menya parit' svoimi mechtaniyami, ty ne v Novoy Anglii" no emu nikogda ne brosit' cherez plecho tseluyu tarelku, kak sdelal odnajdy Jyul'en v 1944-m, hryas'. Izyskannym jestom on vzryvaet dlinnyuschiy kosyak. "A zdes' ne stremno kurit'?" K desertu on zakazyvaet benedektin. Bog ty moy, emu skuchno. "Kogda j syuda priedet Irvin?" Irvin s Saymonom uje na puti syuda, na drugom yugoslavskom gruzovoze, no gruzovoze aprel'skom, kogda ne byvaet shtormov. Vernuvshis' v moyu komnatu on vnezapno vytaskivaet svoy binokl' i vsmatrivaetsya v more. "Kogda je on priedet?" I vdrug nachinaet plakat' u menya na pleche. "Chto sluchilos'?" "Prosto i ne znayu", - on plachet po nastoyaschemu, bez vsyakogo pritvorstva. On byl vlyublen v Irvina mnogo let, no esli vy hotite znat' moe mnenie, kak-to stranno vse eto bylo. Odnajdy ya pokazal emu narisovannuyu Irvinom kartinku, dva serdechka pronzennyh streloy Kupidona, no po oshibke drevko strely bylo narisovano torchaschim tol'ko iz odnogo serdtsa, i Habbard zavopil: "Vot ono! Vot o chem ya govoryu!" "I o chem eto ty govorish'?" "Chto etot despotichnyy tiran mojet polyubit' tol'ko svoy sobstvennyy obraz" "Chto eto esche za lyubov' takaya mejdu dvumya vzroslymi mujchinami" Eto proizoshlo v 1954 godu, kogda ya sidel doma s mamoy, i vdrug zvenit dvernoy zvonok. Habbard raspahivaet dver', prosit dollar zaplatit' za taksi (za kotoroe v kontse kontsov platit moya mama) i potom sidit tam s nami sovershenno opoloumevshiy i pishet dlinnoe pis'mo. Posle etogo-to sluchaya ona i stala govorit' "Derjis' podal'she ot Habbarda, on tebya pogubit". Nikogda ne videl bolee strannoy stseny. Vnezapno mama skazala: - "Ne hotite li buterbrod, mister Habbard?", no on lish' pomotal svoey golovoy i prodoljal pisat', on pisal dlinnoe i putanoe lyubovnoe poslanie Irvinu v Kaliforniyu. A ko mne on prishel, kak razyyasnil on v Tanjere svoim skuchayuschim, no i stradayuschim toje, golosom "Potomu chto v eti koshmarnye vremena edinstvennaya svyaz' s Irvinom byla u menya cherez tebya, eto tebe on pisal dlinnye pis'ma o tom chem on tam v Frisko zanimaetsya. Vse eto tyagostnaya proza chelovech'ya, no mne nujno bylo imet' s nim hot' kakuyu svyaz', i ty byl kak raz tem samym nujnym mne zanudoy, ty poluchal ot moego prekrasnogo angela dlinnye pis'ma i ya doljen byl uvidet' hotya by tebya, vse j taki luchshe chem nichego". No mne bylo ne obidno, ya ponimal o chem on govorit, potomu chto chital Bremya strastey chelovecheskih, zaveschanie Shekspira, i Dmitriya Karamazova toje. My ushli iz maminogo doma (pristyjeno) v bar na uglu, gde on prodoljal pisat', poka prizrak (kotoryy vse j taki luchshe chem nichego) zakazyval vypivku i molcha ego rassmatrival. Ya lyubil Habbarda prosto za ego bol'shuyu i duratskuyu dushu. I ne to chtoby Irvin byl ego nedostoin, no vse ravno nikak ne mogu sebe predstavit', kak oni mogut osuschestvlyat' etu svoyu velikuyu romanticheskuyu lyubov' s vazelinom i prochimi smazkami? Esli by Idiot stal kleitsya k Ippolitu, chego on ne delal, to ne bylo by i nikakogo podstavnogo dyadyushki Eduarda, i ne na kogo bylo by skrejetat' zubami bezumnomu i mileyshemu Bernardu. No Habbard vse prodoljal i prodoljal pisat' v etom bare, pod vzglyadom pokachivayuschego golovoy kitayskogo prachechnika s drugoy storony ulitsy. Irvin nedavno nashel sebe kakuyu-to devitsu v Frisko i Habbard govorit "Mogu predstavit' sebe etu hristianskuyu problyad'", vprochem emu nechego bylo bespokoit'sya po etomu povodu, vskore Irvin vstretilsya s Saymonom. "Kakoy on, Saymon?" sprashivaet on teper', rydaya u menya na pleche v Tanjere. (O chto skazala by moya mat' uvidev kak starshiy brat Sherloka Holmsa rydaet u menya na pleche v Tanjere?) Ya narisoval Saymona karandashom chtoby pokazat' emu. Sumasshedshie glaza i litso. On ne osobo mne poveril. "Davay spustimsya v moyu komnatu i dunem paru raz". Tak govoril staryy Keb Kellouey[17], i eto znachilo "pokurim trubochku opiuma". My tol'ko chto razdobyli ego, popivaya dlya otmazki kofe v Zoko Chiko, u tipa v krasnoy feske, pro kotorogo mne Habbard sekretno (na uho) povedal chto on vinovnik epidemii gepatita v Tanjerse (tak on na samom dele proiznositsya). Vzyav staruyu banku iz pod olivkovogo masla i prodelav v ney dyrku, potom druguyu dyrku dlya rta, my zabili krasnyy opium-syrets v pervoe otverstie, podojgli ego i stali vdyhat' ogromnye sinie kluby opiumnogo dyma. V eto vremya poyavilsya odin nash znakomyy amerikanets i skazal chto znaet gde razdobyt' shlyuh, pro kotoryh ya sprashival. Poka Byk s Djonom Banksom kurili opium, my s Djimom nashli devochek razgulivavshih v bol'shih djalabah pod neonovymi sigaretnymi reklamami, priveli ih v moyu komnatu, po ocheredi trahnuli, i spustilis' opyat' vniz pokurit' esche. (Udivitel'naya shtuka s etimi arabskimi prostitutkami, vot ona snimaet cherez golovu svoyu chadru, potom dlinnye bibleyskie odeyaniya, i vdrug pered toboy ostaetsya prosto spelaya devchonka s rasputnym vzglyadom bez nichego, tol'ko na vysokih kabluchkah - na ulitse je oni vyglyadyat etakimi skorbnymi svyatoshami, odni lish' glaza, eti temnye glaza v glubinah tselomudrennogo odeyaniya...) Pozje Byk posmotrel na menya kak-to chudno i skazal: "Ya chto-to nichego ne chuvstvuyu, a ty kak?" "Toje. Navernoe my uje im prosto propitalis'!" "Davay poprobuem syest'" i my sypanuli nakroshennoy syroy O massy v chashki goryachego chaya i vypili ee. Cherez minutu uje nas vstavilo tak chto polnyy karaul. Ya podnyalsya naverh s prigorshney v ruke i nakroshil sebe esche v chay, vskipyachennyy na malen'kom kerosinovom kipyatil'nichke stol' lyubezno kuplennom mne Bykom v obmen za otpechatyvanie pervyh neskol'kih glav ego knigi. Posle ya provel leja na spine i glyadya v potolok dvadtsat' chetyre chasa, na kotoryy vraschavshiysya na toy storone buhty mayak svyatoy Marii nakruchival polosy spasitel'nogo sveta, na vse eto plutovskoe neistovstvo krivlyayuschihsya rtov - atstekskih roj - na ego scheli skvoz' kotorye vidny byli nebesa - Svet svechki moey - Ugas udolbannyy svyaschennym opiumom - Eto i byl tot samyy "perelom" o kotorom ya govoril, skazavshiy mne: "Djek, eto konets tvoih puteshestviy - Ezjay domoy - Obzavedis' domom v Amerike - I hot' eto tak-to i tak-to, a to tak-to i tak-to, vse eto ne dlya tebya - Malen'kie svyatye koshki na staryh kryshah tvoego duratskogo rodnogo gorodka plachut po tebe, Ti Jan - Vse eti rebyata tebya ne ponimayut, a araby b'yut svoih mulov - " (Ranee etim dnem ya uvidel kak arab b'et svoego mula, i edva uderjalsya chtoby ne vyhvatit' u nego iz ruk palku i ne izbit' eyu ego samogo, chto vyzvalo by besporyadki na kairskom radio ili v Yaffe ili povsyudu gde idioty izbivayut svoih lyubyaschih jivotnyh, ili mulov, ili smertnyh izmuchennyh akterov, vynujdennyh vlachit' bremya drugih lyudey) - I esli nejnye jenskie bedra otkryvayutsya dlya tebya, tak eto dlya togo chtoby ty tuda konchil. I konchiv, poluchaesh' vsyu tu je okonchatel'nost', vot i vse[18]. Napechatayte eto v "Pravde". No ya lejal tam dvadtsat' chetyre, a mojet i tridtsat' shest' chasov, glyadya v potolok, inogda vyhodya problevat'sya v tualet, etoy ujasnoy staroy opiumnoy massoy, a iz sosedney komnaty v eto vremya razdavalis' poskripyvaniya pederasticheskoy lyubvi, chto menya v obschem-to ne osobo bespokoilo, krome togo fakta chto na rassvete milo ulybayuschiysya pechal'nyy mal'chik-latinoamerikanets zashel v moyu dushevuyu i navalil v bide ogromnuyu kuchu, kotoruyu ya uvidel utrom i ujasnulsya, kto esche krome nubiyskoy printsessy smog by snizoyti do togo chtoby vychistit' ee? Mira? V Mehiko-siti Geyns vsegda govoril mne chto po slovam kitaytsev opium pomogaet zasnut', no ya spat' ne mog sovsem i tol'ko vorochalsya i vorochalsya v posteli v ujase (lyudi otravlyayuschie sebya stonut), i ya osoznal chto "Opium ujasen - De Kuinsi[19] Boje j moy - " i esche ya ponyal chto moya mama jdet menya chtoby ya otvel ee domoy, moya mama, mama moya ulybavshayasya kogda nosila menya v chreve - I kajdyy raz kogda ya napeval "Zachem menya ty rodila?" (iz Gershvina) - ona obryvala menya "Zachem ty tak poesh'?" - i ya glotayu poslednyuyu chashu O. Radostnye svyaschenniki igrayuschie v basketbol vo dvore Katolicheskoy shkoly za nashim domom, oni vstayut na rassvete i zvenyat v benediktinskie kolokola, dlya menya, kogda Stella zvezda Morskaya siyaet beznadejno na vodah millionov utonuvshih mladentsev, vse esche ulybayuschihsya vo chreve morskom. Dzin'! Ya vyhoju na kryshu i podavlenno pristal'no glyaju na nih vseh, svyaschenniki smotryat na menya. My smotrim ne otryvayas'. Povsyudu bylye druz'ya moi zvenyat v kolokola inyh monastyrey. Vokrug kakoy-to zagovor. Chto skajet na eto Habbard? Daje v ryasah monasheskih vse ta je beznadejnost'. I net uspokoeniya v tom chtoby ne uvidet' bolee nikogda Orleanskogo mosta. Samoe luchshee chto mojno sdelat', eto upodobit'sya rebenku. 56 No mne ved' ochen' nravilsya Tanjer, velikolepnye araby nikogda ne glazevshie na menya na ulitse, derjavshie svoi glaza pri sebe (v otlichie ot Meksiki, kotoraya vsya iz glaz), moya prekrasnaya mansarda s verandoy na cherepichnoy kryshe, vyhodivshey na malen'kie mechtatel'nye ispansko-marokkanskie domishki i pasuschuyusya na prigorke strenojennuyu kozu - S vidom za etimi kryshami na volshebnuyu Buhtu prostirayuschuyusya do samogo okonchatel'nogo Mysa, v yasnye dni grimasnichayuschiy vdali smutnyy Gibraltar - Solnechnymi utrami ya sidel u sebya na verande naslajdayas' svoi-mi knigami, kefom i katolicheskimi kolokolami - I daje detskimi basketbol'nymi igrami, kotorye ya mog nablyudat' sklonivshis' i peregnuv-shis' - ili posmotrev pryamo vniz, i togda mne byl viden sadik Byka, ego koshki, on sam prizadumavshiysya na minutku na solnyshke - A rayskimi zvezdnymi nochami ya opiralsya na ogradu kryshi (betonnuyu) i smotrel na more do teh por poka i dovol'no chasto ne zamechal mertsavshie korabli iz Kasablanki, togda ya dumal chto puteshestvie eto togo stoilo. No teper', na opiumnom peredoze, v golove moey roilis' bezradostnye mysli obo vsey etoy Afrike, vsey Evrope, vsem mire - kak-to tak pochuvstvoval ya chto nujny mne tol'ko pshenichnye hlop'ya s molokom u amerikanskogo kuhonnogo okna s vetrenymi sosnami, chto-to vrode togo, navernoe eto byl prizrak moego amerikanskogo detstva - Doljno byt' mnogie amerikantsy, kotorym vdrug ostocherteli chujie strany, chuvstvuyut takoe detskoe stremlenie, kak Vul'f vspomnivshiy vdrug leja i muchayas' v oksfordskoy komnatushke odinokoe pozvyakivanie butylki molochnika na rassvete v Severnoy Karoline, ili Heminguey uvidevshiy vnezapno osennie list'ya Ann Arbora v berlinskom bordele. Slezy Skotta Fittsa, podstupivshie k ego glazam v Ispanii pri mysli o staryh ottsovskih bashmakah v proeme dverey fermy. Turist Djonni Smit prosypaetsya p'yanyy v oblezlom stambul'skom otele i plachet o voskresnom morojenom s sodoy v richmond-hillskom tsentre. Tak chto kogda Irvin s Saymonom v kontse kontsov pribyli dlya grandioznogo torjestvennogo edineniya s nami v Afrike, bylo uje pozdno. Ya vse bol'she i bol'she vremeni provodil u sebya na mansarde chitaya knigi izdatel'stva Van Vik Bruks (o jizni Uitmena, Breta Garta, i daje Charl'za Nimroda iz Yujnoy Karoliny), chtoby pochuvstvovat' vkus doma, sovershenno zabyvaya kak sovsem esche nedavno unylo i beznadejno bylo mne tam, poteryannomu kak slezy v Roanoke Rapids[20]. No imenno s teh por ya uteryal vsyakoe stremlenie k dal'neyshemu poisku vo vneshnem. Kak skazal arhiepiskop Kenterberiyskiy: "Postoyannaya otchujdennost', jelanie otoyti ot suschego, daby obresti Gospoda v mire i tishine", chto bolee ili menee opisyvaet ego sobstvennye chuvstva (a ved' byl on esche i doktorom Ramseem, uchenym) po povodu otstraneniya ot etogo nazoylivogo kak slepen' mira. V te vremena ya iskrenne poveril chto edinstvennym dostoynym zanyatiem v mire yavlyaetsya molit'sya o blage vseh, v odinochestve. U menya bylo mnogo misticheskih radostey na etoy mansarde, daje kogda Byk ili Irvin uje jdali menya vnizu, kak tem utrom naprimer, kogda ya pochuvstvoval kak ves' mir jivyh struitsya v radosti i vse mertvoe likuet. Inogda ya videl kak svyaschenniki razglyadyvayut menya iz okon seminarii, kuda oni prihodili chtoby oblokotivshis' na podokonnik toje polyubovat'sya morem, i mne kazalos' chto oni vse obo mne znayut (radostnaya paranoyya). Ya dumal chto oni zvenyat v kolokola s kakim-to osobennym pylom. Samym luchshim momentom dnya bylo skol'znut' v postel' s nochnikom nad knigoy, i chitat' litsom k otkrytomu verandnomu oknu, k zvezdam i moryu. Mne bylo slyshno kak ono vzdyhaet tam, snaruji. 57 I kogda nakonets-to ono sluchilos', eto grandioznoe i prekrasnoe pribytie, bylo ochen' stranno chto Habbard vnezapno op'yanel i stal mahat' svoim tesakom na Irvina, kotoryy skazal emu prekratit' vseh tut pugat' - Byk jdal tak dolgo, tak muchilsya, i teper' vidimo on osoznal v svoem sobstvennom opiumnom perelome chto vse eto na samom dele chush' sobach'ya - Odnajdy, kogda on upomyanul ochen' krasivuyu devushku, vstrechennuyu im v Londone, doktorskuyu dochku, i ya skazal "Pochemu by tebe kogda-nibud' ne jenit'sya na takoy vot devushke?" on skazal: "O dorogusha ya holostyak, ya hochu jit' odin". On nikogda ne hotel jit' s kem-nibud' vmeste. I provodil v svoey komnate chasy nepodvijno glyadya v pustotu, kak Lazarus, kak ya. No teper' Irvin hotel chtoby vse bylo putem. Obedy, progulki po Medine, predlojennoe im puteshestvie poezdom v Fes, tsirki, kafe, kupanie v okeane, vylazki v gory, pryamo-taki viju kak Habbard hvataetsya za golovu v smyatenii. On prodoljal zanimat'sya tem je samym chto i ran'she: nastupalo 4 chasa dnya, i eto oznachalo vremya aperitivov i ejednevnyh radostey. I poka Djon Banks i ostal'nye raconteurs toptalis' po komnate hohocha vmeste s Bykom, s vypivkoy v rukah, bednyaga Irvin primostivshis' na kolenyah u kerosinovoy plitki jaril zdorovennyh ryb kuplennyh im dnem na rynke. Vremya ot vremeni Byk ugoschal nas obedom v Paname, no eto bylo slishkom dorogo. Ya ojidal sleduyuschey vyplaty ot izdateley v schet avansa, chtoby otpravit'sya domoy cherez Parij i London. Bylo nemnogo grustno. Byk obychno slishkom ustaval chtoby vybirat'sya na ulitsu, poetomu Irvin s Saymonom nachinali zvat' menya snizu iz sadika, tochno kak detstve kogda rebyatishki klichut tebya v okno "Dje-ekii, vyhodi!", iz-za chego glaza moi edva ne napolnyalis' slezami i ya prosto ne mog ne spustit'sya k nim vniz. "Chego eto ty stal takoy zamknutyy ni s togo ni s sego!" krichal Saymon. I ya ne mog im etogo obyyasnit' ne skazav chto oni mne nadoeli, tak je kak i vse ostal'noe, ochen' stranno bylo by skazat' takoe lyudyam s kotorymi ty provel vmeste tselye goda, i vse eti lacrimae rerum[21] prekrasnogo edinstva vo t'me besprosvetnogo mira, poetomu ya molchal. My izuchali Tanjer vmeste, smeshno esche bylo to chto Byk v svoih pis'mah v N'yu-York nedvusmyslenno preduprejdal ih chto oni ni v koem sluchae ne doljny zahodit' v magometanskie zavedeniya, vrode chaynyh, kuda prihodyat posidet' i poobschat'sya s drugimi, potomu chto tam oni budut nejelanny, no Irvin s Saymonom priehali v Tanjer cherez Kasablanku, gde uje zabredali v magometanskie kafe i kurili gashish s arabami, i daje kupili nemnojko navynos. Tak chto teper' my zaskochili v chudnoy zal so skameykami i stolami, gde podrostki sideli i dremali, ili igrali v shashki i pili zelenyy myatnyy chay iz stakanov. Samyy starshiy iz nih byl molodym brodyagoy v svobodno svisayuschem potrepannom odeyanii i perebintovannoy nogoy, bosikom, s kapyushonom na golove kak u svyatogo Iosifa, borodatyy, let dvadtsati dvuh, zvali ego Mohammed Maye, on priglasil nas za svoy stolik i vytaschil meshochek marihuany, vmyal ee pal'tsem v dlinnuyu trubku, podjeg i pustil po krugu. Otkuda-to iz glubin rvanyh odejd on dostal istertyy gazetnyy portret svoego kumira, sultana Mohammeda. Radio pronzitel'no revelo beskonechnymi voplyami Radio Kaira. Irvin skazal Mohammedu Maye chto on evrey, i eto niskol'ko ne smutilo ni samogo Mohammeda, ni ostal'nyh v etom meste, kayfoveyshaya tusa chuvakov i sorvantsov, navernoe on takoy, etot novyy vostochnyy "bit" - "Bit" v ego pervonachal'nom istinnom smysle, v smysle zanimaysya-svoim-delom-i-vse-tut - Videli je my kuchki arabskih podrostkov v djinsah ottyagivayuschihsya pod rok-n-roll'nye plastinki v chumovom otstoynike s muzykal'nym yaschikom i kuchey igral'nyh avtomatov, tochno kak v Al'bukerke (shtat N'yu-Meksiko), ili v lyubom drugom meste, i kogda my poshli v tsirk tselaya tolpa ih stala odobritel'no galdet' i aplodirovat' Saymonu, uvidev kak on smeetsya nad jonglerom, oni oborachivalis', tselymi dyujinami, "Hey! Hey!", tochno kak gde-nibud' na tantsah v Bronkse (pozdnee Irvin puteshestvoval esche dal'she i videl tu je kartinu vo vseh stranah Evropy, i slyshal chto eto proishodit i v Rossii, i v Koree). Govoryat, edinstvennye kto esche mojet odnim vzglyadom svoim zastavit' shayku arabskih tusarey rasseyat'sya, eto starye i skorbnye Svyatye Muji musul'manskogo mira, kotoryh tut nazyvayut "Te, kto molyatsya" (Hombres Que Rison), hodyaschie po ulitsam v belyh odejdah i s dlinnymi borodami. Politsiyu tut toje ni vo chto ne stavyat, my videli ulichnye besporyadki v Zoko Grande vspyhnuvshie v rezul'tate spora mejdu ispanskoy politsiey i marokkanskimi soldatami. Byk byl togda s nami. Vdrug ni s togo ni s sego burlyaschaya ot yarosti jeltaya tolpa politseyskih, soldat, starikov v dlinnyh odejdah i djinsovoy shpany nahlynuv zapolnila pereulok ot steny do steny, i my vse povernulis' i pobejali. Ya poteryal ostal'nyh pobejav vniz po kakoy-to ulochke vmeste s dvumya arabskimi mal'chishkami let desyati, smeyavshimisya vmeste so mnoy na begu. Ya nyrnul v ispanskuyu vinnuyu lavku kak raz uspev proskol'znut' pod opuskaemoy hozyainom jeleznoy skol'zyaschey dver'yu, dzyan'k. Poka buystvo katilos' po ulitse i vdal', ya zakazal sebe malagu. Pozje ya vstretil vsyu tusu za kafeshnymi stolikami. "Kajdyy den' besporyadki", skazal gordo Byk. No s etim blijnevostochnym "brojeniem" ne vse bylo tak prosto kak utverjdali nashi pasporta, v kotoryh vlasti (v 1957-m) zapreschali k primeru nam poseschat' Izrail', chto vzbesilo Irvina, i ne zrya, sudya po tomu faktu chto arabam bylo sovershenno naplevat' evrey on ili esche kto, do teh poka on vedet sebya kak nado, a uj eto on umel. Etim-to "mejdunarodnye tusovschiki" i otlichayutsya, o chem ya uje pisal. Odnogo lish' vzglyada na chinovnikov amerikanskogo Konsul'stva, kuda my zashli iz-za gnusnoy bumajnoy rutiny, hvatilo chtoby ponyat' chto je ne tak s amerikanskoy "diplomatiey" povsyudu v fellahskom mire: - chopornye, lezuschie v chujie dela i tverdolobye, prezirayuschie daje sobstvennyh sootechestvennikov esli te ne nosyat galstukov, budto etot galstuk i to chto on soboy vyrajaet chto-nibud' znachat dlya golodnyh berberov priezjayuschih v Tanjer kajduyu subbotu utrom, na smirennyh oslikah, kak Hristos, vezya korziny jalkih fruktov ili finikov, i vozvraschayas' v sumerkah mayachaschimi neyasnymi siluetami vdol' holma i jeleznodorojnyh putey. Jeleznodorojnyh putey, gde vse esche brodili bosye proroki i uchili vstrechnyh detishek Koranu. Pochemu amerikanskiy konsul nikogda ne zahodil v tot patsanskiy zal'chik, gde sidel i kuril Mohammed Maye? i ne podsajivalsya k sidyaschim na kortochkah na zadvorkah pustyh zdaniy starym arabam, razgovarivavshim rukami? pochemu on ne delal nichego takogo? Vmesto etogo jizn' ih zapolnena chastnymi limuzinami, gostinichnymi restoranami, priemami v prigorodah, beskonechnym litsemernym ottorjeniem vo imya "demokratii" vsego togo chto sut' sila i sol' kajdoy zemli. Mal'chishki-nischie spali polojiv golovy na stoly, poka Mohammed Maye peredaval trubku za trubkoy krepkogo kefa i gashisha, obyyasnyaya nam svoy gorod. On pokazal za okno na mostovuyu pod oknami "More inogda dohodilo syuda". Staraya metka potopa, on vse esche zdes', potop, u dverey. Tsirk byl fantasticheskoy severoafrikanskoy meshaninoy fenomenal'no shustryh akrobatov, tainstvennyh glotateley ognya iz Indii, belyh tsypochek vzbirayuschihsya po serebryanym lesenkam, bezumnyh komediantov kotoryh my sovsem ne ponimali, i velosipedistov kotoryh Ed Sellivan ne vidyval, a zrya, stoilo by. Eto bylo kak v "Mario i volshebnike"[22], noch' terzaniy i aplodismentov, zakonchivshayasya kakimi-to zloveschimi charodeyami, kotorye nikomu ne prishlis' po vkusu. 58 Moi den'gi nakonets-to prishli i pora uje bylo otpravlyat'sya, no vot bednyy Irvin klichet menya v polnoch' iz sadika "Spuskaysya vniz, Djee-kii, zdes' u Byka v komnate bol'shaya tusovka chuvakov i devits iz Parija". Eto bylo tochno takje kak v N'yu-Yorke, ili Frisko, ili v lyubom drugom meste, oni tolkalis' vezde v marihuannom dymu, boltali, tomnye devy s dlinnymi toschimi nogami v shirokih bryukah, mujchiny s borodkami-espan'olkami, vse eto v konechnom itoge zanudneyshaya mura, v te vremena (v 1957 godu) esche daje ne poluchivshaya ofitsial'nogo nazvaniya "razbitoe pokolenie". Kak tol'ko podumayu chto ya ved' prinyal vo vsem etom samoe jivoe uchastie, kak raz v etot moment rukopis' "Dorogi" nabiralas' v tipografii dlya blizyascheysya publikatsii, a menya uje toshnilo ot vseh etih del. Net nichego bolee tosklivogo chem "krutost'" (ne irvinovskaya otstranennost', ili Byka, ili Saymona, kotoraya est' lish' otrajenie prirodnogo spokoystviya) no krutost' pokaznaya, a na samom dele skryvayuschaya tverdolobost' i nesposobnost' chelovecheskogo haraktera spravlyat'sya s yavleniyami sil'nymi i interesnymi, chto-to tipa takoy sotsiologicheskoy krutizny, kotoraya vskore na kakoe-to vremya stanet poslednim piskom mody dlya molodejnyh mass srednego klassa. V ney est' daje nekotoryy ottenok oskorblyayuschey vrajdebnosti, hotya mojet eto ne narochno, tak naprimer kogda ya skazal parijskoy devchonke, tol'ko chto po ee slovam pribyvshey s tigrinoy ohoty vmeste s persidskim shahom, "Ty chto, pravda sama tigra podstrelila?", kak ona odarila menya takim ledyanym vzglyadom, budto ya tol'ko chto popytalsya potselovat' ee u okon Shkoly Dramaticheskogo Iskusstva. Ili ulichit' ohotnitsu vo lji. Ili esche chto-to podobnoe. I mne ostavalos' tol'ko sidet' na krayu krovati v polnom otchayanii kak Lazarus, slushaya ih chudovischnye "tipa" i "tipa, vtykaesh'sya" ili "u, chuma" i "nishtyak, chuvak" i "ottyajno" - Vse eto vskorosti rasprostranitsya po vsey Amerike vplot' do universitetskih krugov, i budet otchasti pripisyvat'sya i na moy schet! No Irvin ne obraschal na vse eto vnimaniya, on prosto hotel znat' chto u nih na ume. Na krovati lejal rastyanuvshis', budto sovsem kon'ki otbrosiv, Djo Portman, syn izvestnogo pisatelya na temy puteshestviy, on skazal mne "Ya slyshal ty v Evropu sobiraesh'sya. Hochesh' poehali vmeste na parome? Na etoy nedele kupim bilety" "Okey" Vse eto vremya parijskiy djazist obyyasnyal chto Charli Parkeru ne hvatalo sobrannosti, i chto djazu neobhodimo dlya pridaniya emu glubiny vliyanie evropeyskoy klassicheskoy muzyki, chto zastavilo menya spastis' naverh, nasvistyvaya "Kashu so svininoy", "Au Privave" i "Ya ottyanulsya". 59 Posle dolgoy progulki vdol' linii priboya i vverh na berberskie holmy, otkuda ya uvidel sam Mogreb, ya v kontse kontsov sobral veschi i kupil sebe bilet. Mogreb eto arabskoe imya etoy strany. Frantsuzy nazyvayut ee La Marocaine. Mal'chonka chistil'schik obuvi na beregu proiznes eto nazvanie, yarostno vyplyunuv ego i sverlya menya svirepym vzglyadom, popytalsya prodat' mne pohabnye otkrytki i umchalsya potom gonyat' myach na pribrejnom peske. Neskol'ko ego drujbanov postarshe skazali mne chto ne mogut razdobyt' dlya menya odnu iz yunyh devochek na plyaje, potomu chto oni nenavidyat "hristian". No ne hochu li ya mal'chika? I my s mal'chikom chistil'schikom nablyudali za gomikom amerikantsem zlobno rvuschim pohabnye otkrytki, razbrasyvaya kusochki po vetru na begu, ubegayuschim s plyaja proch' i plachuschim. Bednyy staryy Habbard byl uje v krovati kogda ya sobralsya uezjat', i on vyglyadel po-nastoyaschemu ogorchennym kogda prinyalsya tryasti menya za ruku i skazal: "Beregi sebya, Djek", proiznosya moe imya chut' nasmeshlivo i napevno, pytayas' etim smyagchit' ser'eznost' proschaniya. Irvin s Saymonom mahali mne s pristani, poka parom otchalival. Oba oni natsepiv ochki poteryali v kontse kontsov iz vidu volny moego korablya, zavernuvshego i vzyavshego kurs na inye vody za Gibraltarom, vo vnezapno vypuchivshuyusya prorvu gladko steklyannoy okruglosti. "Bog ty moy, Atlant vse esche stonet pod vsem etim". Ya redko videl Portmana za vremya puti. My oba prebyvali v odinakovo plachevnoy mrachnosti, rasprostershis' na zastelennyh meshkovinoy koykah v okrujenii frantsuzskoy armii. Na sosedney koyke lejal molodoy frantsuzskiy soldat, za vse eti dni i nochi ne skazavshiy mne ni slova, on prosto lejal tam ustavyas' na prujiny verhney koyki, ni razu ne vstav vmeste so vsemi v ochered' za fasolevoy pohlebkoy, on ne delal voobsche nichego, daje ne spal. On vozvraschalsya domoy so slujby na Kasablanke, ili mojet byt' daje s aljirskoy voyny. Ya vdrug podumal chto on skoree vsego na igle. Ego ne interesovalo voobsche nichego krome sobstvennyh mysley, daje kogda tri passajira-musul'manina, kotoryh zaneslo na verhnie koyki s nami, frantsuzskoy armiey, vdrug vskakivali posredi nochi i nachinali nevnyatno bormocha pogloschat' svoi bludlivye obedy iz bumajnyh kul'kov: - Ramadan. Nel'zya est' do nastupleniya skol'kih-to tam chasov. I ya v ocherednoy raz podumal do chego j vse-taki stereotipno podaetsya "mirovaya istoriya" so stranits jurnalov i gazet. Vot tri jalkih toschih araba meshayut spat' sta shestidesyati pyati frantsuzskim soldatam, voorujennym k tomu je, posredi nochi, i vse je ni odin serjant ili mladshiy leytenant ne zakrichit im "Tranquille![23]" Oni besprekoslovno snosili vse eto neudobstvo i shum, kuda kak uvajitel'no po otnosheniyu k vere i lichnoy neprikosnovennosti etih treh arabov. Tak chego radi togda eta voyna? Dnem na narujnoy palube soldaty peli, poedaya fasol' iz svoih ratsionnyh kotelkov. Mimo proneslis' Bolearskie ostrova. Inogda kazalos' chto soldaty s neterpeniem ojidayut chego-to radostnogo i volnuyuschego, doma, vo Frantsii, osobenno v Parije, devchonok, vostorgov, vozvrascheniy, razvlecheniy i neizvestnoy svoey buduschnosti, ili schastlivoy i sovershennoy lyubvi, chego-to takogo, a mojet prosto Triumfal'noy Arki. I kakie by predstavleniya o Frantsii ili o Parije ne grezilis' amerikantsu, v osobennosti nikogda tam ne byvavshemu, vse oni poseschali i menya: - i daje o Jane Gabene sidyaschem pokurivaya na kryle razdolbannoy mashiny na avtomobil'noy svalke, skriviv guby v geroicheskom gall'skom "Ca me navre"[24], chto zastavlyalo menya trepetat' kak podrostka pri mysli obo vsey etoy Frantsii v dymke, Frantsii istinnoy podlinnosti, ili daje o meshkovatyh shtanah Lui Juve podnimayuschegosya po lestnitse deshevogo otelya, ili banal'naya mechta o dlinnyh nochnyh ulitsah Parija polnyh radostnyh peredryag v duhe kakogo-nibud' fil'ma, o vnezapnoy prekrasnosti vlajnogo plascha s beretom, vsya eta chepuha, sovershenno isparivshayasya kogda sleduyuschim utrom ya uvidel ujasnye izvestkovo belye holmy Marselya v tumane, i mrachnyy sobor na odnom ih nih zastavivshiy menya prikusit' gubu budto ya zabyl sobstvennoe duratskoe vospominanie. Daje soldaty byli pechal'ny, spuskayas' verenitsey s korablya v tamojennye budki, posle togo kak neskol'kimi nudnymi kanalami my probralis' k nashemu prichalu. Voskresnoe utro v Marsele, kuda j teper' nam podat'sya? Kogo-to jdet pyshnaya gostinaya, kogo-to bil'yardnaya, kogo-to komnata na vtorom etaje, vverh po lestnitse zagorodnogo domika vozle shosse? Kogo-to kvartira tret'ego etaja. Kogo-to konditerskaya lavka. Kogo-to drovyanoy sklad (ugryumyy, kak drovyanye sklady na ryu Papino v Monreale). (Na pervom etaje togo zagorodnogo domika jivet zubnoy vrach). Kogo-to navernoe daje dlinnaya nagretaya solntsem stena v burgonskoy glushi, veduschaya k tetushkam v chernom, strogo razglyadyvayuschim tebya sidyaschego v ih gostinoy? Kogo-to Parij? Kto-to budet prodavat' tsvety na Lez-Al' pronzitel'nymi zimnimi utrami? Kto-to stanet kuznetsom nepodaleku ot ryu Sen-Deni i shlyuh v chernyh mehah? Kto-to budet dnyami bezdel'no slonyat'sya v rayone kinoshnyh shapito ryu Klinankur? Kto-to nasmeshlivo balyasnichat' po telefonu iz nochnogo kluba na Pigal', poka na ulitse sypet dojd' so snejnoy krupoy? Kto-to stanet gruzchikom v temnyh vinnyh pogrebah ryu Rosheshuar? Na samom dele ya etogo ne znayu. Ya soshel s korablya odin, s moim bol'shim ryukzakom, v storonu Ameriki, doma moego, moey sobstvennoy promozgloy Frantsii. 60 V Parije ya sidel za ulichnymi stolikami kafe Bonapart razgovarivaya s molodymi hudojnikami i devushkami, na solnyshke, p'yanyy, tol'ko chetyre chasa kak v gorode, i vot cherez ploschad' Sen Jermen razmahivaya rukami topaet Rafael', vidit menya za tseluyu milyu i oret "Djek! Vot ty gde! I vokrug tebya tysyachi devushek! Chego j ty takoy grustnyy? Ya pokaju tebe Parij! Zdes' povsyudu lyubov'! Ya tol'ko chto napisal novoe stihotvorenie, ono nazyvaetsya Peru!" (Pe-uu!) "U menya est' devushka dlya tebya!" No daje sam on ponimal chto eto vsego lish' shutka. No solntse pripekalo, i nam bylo tak horosho vnov' p'yanstvovat' vmeste. "Devushki" byli stervami studentkami iz Anglii i Gollandii, tol'ko i dojidayuschimisya kak by pobol'nee zadet' menya i obozvat' zasrantsem, kak tol'ko stanet ochevidno chto ya ne sobirayus' neskol'ko mesyatsev obhajivat' ih s zapisochkami-tsvetochkami i otchayannymi poslaniyami. Ya prosto hotel chtoby oni razdvinuli svoi nogi v obychnoy chelovecheskoy posteli, a potom vykinuli eto iz golovy. Bog ty moy, posle Sartra takie shtuchki v romanticheskom ekzistentsialistskom Parije ne prohodyat! Pozje eti je devy budut tochno takje sidet' v drugih mirovyh stolitsah, i tomno govorit' okrujayuschey ih svite latinyan "Ya prosto ojidayu Goddo, chuvak". Po ulitse tuda-syuda rashajivali po-nastoyaschemu uletnye krasavitsy, no vse oni shli kuda-to esche - gde ih podjidaet po-nastoyaschemu izyskannyy molodoy frantsuz, trepeschuschiy ognem nadejd - Dolgoe je vremya ponadobilos' bodlerovoy toske chtoby nakatit' volnoyu obratno iz Ameriki, no eto sluchilos', nachinaya s dvadtsatyh godov. S utomlennym jizn'yu Rafaelem my mchimsya kupit' bol'shuyu butylku kon'yaka i utaskivaem s soboy ryjevolosogo irlandtsa s dvumya devushkami v Bua de Bulon' (Bulonskiy les), p'yanstvovat' i trepat'sya posijivaya na solnyshke. Svoimi koseyuschimi p'yanymi glazami ya vse je uspevayu zametit' etot izyskannyy park, i jenschin, i detey, pryamo kak u Prusta, radostnyh kak tsvety ih goroda. Ya zamechayu chto parijskie politseyskie brodyat malen'kimi gruppami, zaglyadyvayas' na jenschin: chut' gde chto ne tak kak oni poyavlyayutsya tam tseloy tolpoy, i konechno je eti ih znamenitye nakidki-pereliny so spryatannymi dubinkami. Tak mne i hotelos' by vrubat'sya v Parij, v odinochestve, malen'kimi lichnymi nablyudeniyami, no menya zatyanulo na neskol'ko dney v tochnosti te je samye rasklady chto i v Grinvich Villidj. Potomu chto Rafael' potom vedet menya vstrechat'sya s kakimi-to zlobnymi amerikanskimi bitnikami na kvartirah i v barah, i vot opyat' vse "kruto", tol'ko seychas Pasha, i v oknah fantasticheskih parijskih konditerskih plavayut trehfutovye shokoladnye ryby. No my vse narezaem krugi vokrug Sen-Mishel', i Sen-Jermen, i krujimsya i krujimsya, poka tochno tak je kak v N'yu-Yorke ne ostaemsya s Rafaelem noch'yu na ulitse, zadumavshis' kuda je nam teper' devat'sya. "Seychas by samoe ono natknut'sya na mochaschegosya v Senu Selina, ili razdolbat' neskol'ko krolich'ih kletok" "My idem k moey devushke, Nanette! Ya otdam ee tebe". No kogda ya ee viju, ya ponimayu chto on nikogda mne ee ne otdast, ona potryasayuschaya trepetnaya krasavitsa i po ushi vlyublena v Rafaelya. I my vmeste veselo otpravlyaemsya otvedat' shishkabopa s bopom na zakusku[25]. Vsyu noch' ya zanimayus' tem chto perevoju emu ee frantsuzskie priznaniya, v tom kak ona ego lyubit, a potom ey ego angliyskie, chto on znaet eto, no. "Raphael dit qu`il t`aime mais il veux vraiment faire l`amour avec les etoiles! C`est ca qu`il dit. Il fait l`amour avec toi dans sa maniere drole" ("Rafael' govorit, chto on lyubit tebya, no bol'she vsego emu hochetsya zanimat'sya lyubov'yu so zvezdami, tak on skazal, on zanimaetsya lyubov'yu i s toboy, no po svoemu, na svoy chudnoy maner") I milashka Nanetta shepchet mne na uho v shumnom arabskom kokteyl'-bare: "Dit lui que ma soeur vas m`donner d`l`argent demain" ("Skaji emu chto sestra zavtra dast mne deneg") "Rafael', otday luchshe ee mne! U nee net deneg!" "A chto takoe tebe ona skazala?" Rafael' smog vlyubit' v sebya devushku, daje ne buduchi sposoben govorit' s ney. Vse eto konchaetsya tem chto kto-to pohlopyvaet menya po plechu, i ya prosypayus' leja golovoy na stoyke bara, gde v eto vremya igrayut "prohladnyy" djaz. "Pyat' tysyach frankov, pojaluysta". Pyat' tysyach frankov iz moih vos'mi, uhnuli vse moi otlojennye na Parij denejki, ostavshiesya tri tysyachi frankov sostavlyali (togda) 7,5 dollarov - etogo kak raz hvatit chtoby dobrat'sya do Londona, vzyat' u moego angliyskogo izdatelya deneg i otplyt' domoy. Ya strashno zol na Rafaelya za to chto on vynudil menya potratit' vse eti den'gi, i vot on opyat' oret na menya, za to chto ya takoy jadnyy i voobsche polnoe nichtojestvo. Malo togo, poka ya leju tam u nego na polu, on vsyu noch' zanimaetsya lyubov'yu s Nanettoy, a ona tol'ko vshlipyvaet. Utrom ya smyvayus' ottuda pod predlogom chto menya v kafe jdet devushka, i nikogda bol'she ne vozvraschayus'. Ya prosto broju po Pariju s ryukzakom za spinoy, i vyglyaju tak stranno chto daje shlyuhi s Sen Deni ne smotryat na menya. Ya pokupayu bilet do Londona i nakonets-to uezjayu. No v kontse kontsov v pustom bare, kuda ya zahoju na chashechku kofe, ya vstrechayu parijanku moih grez. Za stoykoy tol'ko odin barmen, priyatnyy takoy na vid paren', i vot draznyasche medlennoy prazdnoy pohodochkoy zahodit krasavitsa parijanka, ruki v karmanah, i govorit, prosto "ca va? La vie?[26]" Yavno byvshie lyubovniki. "Qui. Comme ci comme ca[27]" I ona sverknula takoy mimoletnoy slaboy ulybochkoy, stoyaschey bol'she vsego ee obnajennogo tela, nastoyaschey filosofskoy takoy ulybkoy, lenivoy, lyubyaschey i prinimayuschey vse, daje dni zatyajnyh dojdey, ili shlyapku na naberejnoy, renuarovskaya jenschina u kotoroy net inogo zanyatiya krome kak poyti navestit' svoego starogo lyubovnika i poddraznit' ego voprosom pro jizn'. Vprochem, takie vstrechayutsya i v Ashkashe[28], i v Forest Hills, no kakaya eto byla pohodka, kakaya lenivaya gratsioznost', budto ee presleduet lyubovnik na velosipede ot samogo jeleznodorojnogo depo i ey na eto reshitel'no naplevat'. V pesnyah Edit Piaf poetsya o takih parijskih jenschinah tselymi dnyami nejaschih svoi volosy, na samom dele skuka smertnaya, konchayuschayasya vnezapnymi isterikami iz-za deneg na shubku, raznosyaschimisya iz okna stol' gromoglasno, chto daje pechal'naya staraya Surete[29] v kontse kontsov prihodit pojat' plechami na etu tragediyu li, krasotu li, pomnya o tom chto net nichego ni tragichnogo, ni prekrasnogo, a est' lish' parijskaya skuka, i lyubov', potomu chto bol'she sovsem nechego delat', pravda - Parijskie lyubovniki otirayut pot so lbov i razlamyvayut dlinnye hlebnye bulki v millione mil' ot Gotterdammerunga[30] na toy storone Marne[31] (kajetsya mne) (nikogda ne vstrechavshemu Marlen Ditrih na berlinskoy ulitse) - Ya priezjayu v London vecherom, vokzal Viktoriya, i srazu idu v bar nazyvayuschiysya "Shekspir". No s takim je uspehom ya mog zayti i v Shrafft[32]: - belye skaterti na stolah, tihon'ko pozvyakivayuschie barmeny, dubovye paneli s reklamami portera, ofitsianty v smokingah, oh, ya speshu pobystrey ubrat'sya ottuda i idu brodit' nochnymi ulitsami Londona, tascha vse tot je ryukzak za plechami, i bobiki[33] provojayut menya glazami, s toy strannoy zastyvshey uhmylkoy chto tak horosho mne zapomnilas', govoryaschey: "Smotrite-ka na nego, da eto j yasen perets Djek Potroshitel' vernulsya na mesto svoih prestupleniy. Ne spuskayte s nego glaz poka ya budu zvonit' Inspektoru". 61 A mojet oni v chem-to i pravy, potomu chto poka ya shagal skvoz' chelsiyskie tumany v poiskah ryby s jarenoy kartoshkoy, v polukvartale peredo mnoy shel bobbi, peredo mnoy neyasno mayachila ego spina s vysokoy furajkoy, i brosayuschiy v droj' stih vdrug prishel mne v golovu: "Kto zadushit bobika v tumane?" (ne znayu uj i pochemu, prosto potomu chto byl takoy tuman i on byl ko mne spinoy, a na nogah u menya byli vkradchivye polevye botinki na myagkom hodu, kak u razboynika) - A na granitse, to est' na tamojne na beregu La-Mansha (v N'yu-Heyvene), oni poglyadyvali na menya tak stranno budto byli so mnoy znakomy, i potomu chto v karmane u menya bylo tol'ko pyatnadtsat' shillingov (dva dollara) oni pryamo-taki stenoy vstali chtoby ne dopustit' menya v Angliyu, I smyagchilis' lish' kogda ya predostavil dokazatel'stva chto ya amerikanskiy pisatel'. Vprochem, daje togda bobbi stoyali glyadya na menya s edva zametnoy zlobnoy ulybochkoy, potiraya s umnym vidom svoi podborodki, budto jelaya skazat' "Vidali my takih tipov", hotya esli b ya poyavilsya vmeste s Djonom Banksom, menya uje davno zasadili by v tyuryagu. Ot Chelsi povlek ya vo mglistoy nochi gorestnyy ryukzak svoy cherez ves' londonskiy tsentr, i sovsem uj bez sil dobralsya do Flit-strit, gde ey Bogu ne vru videl starogo 55-letnego buduschego Jyul'ena, krivonogogo svetlovolosogo shotlandtsa, pryamo iz Glazgo Tayms, pokruchivayuschego sebe us v tochnosti kak Jyul'en (kotoryy toje shotlandskih krovey), spesha mel'teshaschimi provornymi nogami gazetchika v blijayshiy pab, pod nazvaniem Korol' Lud, ispenit'sya pivom bochek britanskih - Vot idet on v svete ulichnogo fonarya, pod kotorym progulivalis' Djonson s Bosuellom, v tvidovom kostyume, "k ma-aamochke znaa-ete li"[34] i vse dela, pogrujennyy v novosti Edinburga, Folklendov i Lira. Mne udalos' zanyat' pyat' funtov u moego angliyskogo agenta pryamo u nego doma, i ya pospeshil skvoz' Soho (subbotnim vecherom) nayti sebe komnatu. I poka ya stoyal tam pered magazinom s plastinkami, razglyadyvaya oblojku al'boma s amerikanskoy bessmyslennoy tusovochnoy rojey Djerri Malligana, ko mne podvalila tselaya tolpa teddi[35] vysypavshaya vmeste s tysyachami drugih iz klubov Soho, vrode marokkanskih tusarey v djinsah, no pri etom vse prevoshodno odetye, v jiletah, otutyujennyh bryukah i nachischennyh botinkah, oni skazali "Slysh' ty che, Djerri Malligana zna-a-aesh'?" Kak oni menya zapelengovali v moih obnoskah i s ryukzakom, ya uj i ne znayu. Soho eto takoy londonskiy Grinvich Villidj, tam polno grustnyh grecheskih i ital'yanskih restoranchikov s kletchatymi skatertyami pri svechah, i djazovyh mestechek, nochnyh klubov, barov so striptizom i prochimi delami, gde desyatki blondinok i bryunetok okolachivayutsya chtoby podzarabotat': "Slysh'te, keksy", no nikto iz nih daje ne glyadit v moyu storonu, potomu chto ya tak ujasno odet. (Ya priehal v Evropu v obnoskah, dumaya chto budu provodit' nochi v stogah sena s hlebom i vinom, netu bol'she etih stogov). "Teddi boyz" eto angliyskiy ekvivalent nashih tusovschikov, oni nichego obschego ne imeyut s "Rasserjennymi molodymi lyud'mi[36]", kotorye byli vovse ne ulichnymi personajami pokruchivayuschimi tsepochki brelkov na uglah, a universitetski obrazovannymi intellektualami iz srednego klassa, v bol'shinstve svoem iznejennymi dekadentami, a daje esli i ne iznejennymi, to skoree politicheskogo tolka, nejeli artisticheskogo. Teddi je eto schegoli ulichnyh uglov (est' i u nas takoy osobyy tip tusovschikov, tschatel'no ili hotya by s pretenziey na tschatel'nost' prikinutyh, v kurtkah bez latskanov, ili v legkih gollivudsko-las-vegasskih rubashkah). Teddi poka esche ne nachali pisat', nu ili po krayney mere izdavat'sya, i, kogda eto proizoydet, oni zastavyat "rasserjennyh" vyglyadet' akademicheskimi zanudami. Obychnye bogemnye borodachi takje v Soho na vidu, no uj oni-to byli zdes' zadolgo do Dousona i De Kuinsi. Pikadilli Serkus, gde v kontse kontsov ya snimayu komnatu v deshevom otele, eto londonskiy Tayms-skver, s toy raznitsey chto tut est' ocharovatel'nye ulichnye artisty, tantsuyuschie, igrayuschie i poyuschie za brosaemye im penni, sredi nih neskol'ko pechal'nyh skripachey napominayuschih o grusti dikkensovskogo Londona. A vot chto porazilo menya ne menee vsego ostal'nogo, tak eto tolstye i nevozmutimye polosatye londonskie koty, nekotorye iz nih prespokoyno sebe spali pryamo na porogah myasnyh lavok i vhodyaschim prihodilos' ostorojno perestupat' ih, spali pryamo na solntse, v opilkah, no otvernuv nos ot grohochuschey meshaniny tramvaev, avtobusov i mashin. Doljno byt' Angliya eto strana koshek, oni mirno prebyvayut na zaborah vseh zadvorkov Sent-Djonz-Vuda. I pojilye ledi nejno kormyat ih, toch' v toch' kak moya mama kormit moih kotov. V Tanjere ili Mehiko-Siti redko-redko mojno vstretit' koshku, razve chto pozdno noch'yu, potomu chto bednota chasto lovit ih na propitanie. I ya chuvstvuyu chto London blagoslovlen za svoyu zabotu o koshkah. Esli Parij eto jenschina pronzennaya natsistskim vtorjeniem, to London eto mujchina kotoryy nikogda ne byl nikem pronzen, a tol'ko kuril svoyu trubku, pil svoy porter ili haf-end-haf, i blagoslovlyal svoego kota kasaniem ego urchaschey golovy. Holodnymi parijskimi nochami stoyaschie vdol' Seny dohodnye doma vyglyadyat unylo, takje kak i dohodnye doma N'yu-Yorka na Riversayd-Drayv yanvarskimi nochami, kogda poryvy vseh vetrov Gudzona negostepriimno treplyut perebegayuschih do svoego podyezda za uglom lyudey, no noch'yu na beregah Temzy kajetsya chto est' kakoy-to znak nadejdy v pobleskivanii reki, Ist-Enda na toy storone, chto-to neugomonno angliyskoe i obnadejivayuschee. Vo vremya voyny ya toje byval v nutryanoy Anglii, na etih nemyslimo zelenyh prostorah prizrachnyh lugov, gde velosipedisty zastyli v ojidanii na jeleznodorojnyh pereezdah chtoby popast' domoy v domik s solomennoy kryshey i ochagom - i ya polyubil ee. No u menya ne bylo ni vremeni ni jelaniya ostavat'sya zdes', ya hotel domoy. Idya odnajdy noch'yu po Beyker strit, ya na polnom ser'eze prinyalsya iskat' adres Sherloka Holmsa, sovershenno zabyv chto on byl vsego lish' vydumkoy Konan-Doylya! Ya poluchil svoi den'gi v kontore agentstva na Strende, i kupil bilet do N'yu-Yorka na gollandskiy korabl' S. S. N'e-Amsterdam otpravlyavshiysya iz Sautgemptona etim je vecherom. 1 Eto iz Biblii, son Iakova o tom kak s nebes spustilas' lestnitsa i k nemu prishel Gospod', rasskazavshiy chto vse budet horosho. Podrobnosti - Bytie 28:10-15. 2 Stella Maris (lat) - Zvezda morey. 3 Peligroso - po-ispanski "opasnyy". 4 V drugoy knige Keruaka est' takoy obyyasnyayuschiy etu beliberdu passaj: "Istoriya mira krovava, pechal'na i bezumna... Djon Randol'f govoril chto Eduard Livingston siyaet i smerdit kak tuhlaya makrel' (seledka - eto ya izmenil chtoby po-russki) v lunnom svete, i Napoleon nazyval Taleyrana shelkovymi chulkami polnymi gryaz'yu" Vidimo eta fraza ochen' nravilas' Djonu Randol'fu, amerikanskomu kongressmenu 19-go veka, potomu chto odnajdy on obozval drugogo kongressmena, Genri Kleya, "Eto chelovek bol'shih talantov, no sovershenno prodajnyy. On siyaet i smerdit kak tuhlaya makrel' v lunnom svete". V chem smysl obzyvaniya Taleyrana "chulkami" mne toje neponyatno. 5 Imeetsya vvidu gollivudskoe kladbische, gde pohoroneny znamenitye kinoaktery i rejissery. Byt' pohoronennym tam - simvol uspeha. 6 Dom u Haksli i vpryam' sgorel na starosti let, v 1961 godu, pogiblo mnogo nujnyh rukopisey. 7 Beau Geste (fr.) - podvig. 8 Kazba (Casbah) - v Severnoy Afrike tsentr starogo goroda, mesto plotnoy zastroyki, gde skaplivaetsya bol'she vsego narodu. 9 Iz Biblii, lestnitsa Iakova (sm. snosku 1). "Jacob`s ladder". Mojno perevesti i kak lestnitsa, i kak trap. 10 Byk Habbard - eto na samom dele Uil'yam Berrouz. 11 "Tvoy novyy amerikanskiy drug? On mal'chikov lyubit?" "Net, on lyubit devochek" "Pochemu?" "On s nimi luchshe spravlyaetsya!" 12 Doktor Mabuze - personaj knigi Norberta Jaka i izvestnogo fil'ma Fritsa Langa "Doktor Mabuze, igrok". Fil'm - ujastik, i doktor Mabuze - ubiytsa, ubivayuschiy prosto tak, bez prichiny. 13 Na samom dele "Golyy zavtrak", a Byk - Berrouz. Ne chitayte, govno kniga. 14 V tekste "knaow mother" - poddraznivanie britanskogo proiznosheniya "know mother", po-russki peredat' ya etogo k sojaleniyu ne v silah. 15 Tut, odnako, moy perevodcheskiy oblom: V originale (kto mojet otsenit'): "There she is juggling me sweetbreads with her tongue!" "Sweetbreads?" "Not pumpernickel, ducks." Sweetbreads - eto yagnyach'i potroha v kishkah, vidimo krugloy formy, poetomu mujskie yaytsa napominaet. No doslovno - "sladkie hlebtsy" Pumpernickel - tyajelyy rjanoy chernyy hleb, u nemtsev. Prodolgovatoy formy, poetomu zdes' imeetsya v vidu huy. Vse vmeste - zabavnyy britanskiy sleng, perevod znachitel'no skuchnee, i bolee gromozdkiy. 16 Klassnye poblyadushki (kanadsko-frantsuzskiy, v moem vol'nom perevode). 17 Keb Kellouey - izvestnyy djazist. 18 V originale - the fact that the sweet little box bent back is only a fact for come. Come comes, and`s done. Sweet little box (milaya malen'kaya korobochka) - takaya amerikanskaya figura rechi, podrazumevaetsya jenskaya vagina. Etot fakt (ne srazu i s bol'shim trudom mnoyu obnarujennyy), poverg menya v takoe izumlenie, chto ya reshil sdelat' etu snosku. Come - orgazm. I na samom dele perevod frazy come comes, and`s done ne sovsem tochnyy, pribavil ya tut nemnogo fatalizma, da i vse ostal'noe neskol'ko izmeneno, chtoby po-russki chitalos'. 19 De Kuinsi Tomas (1785-1859), angliyskiy pisatel'. Predshestvennik dekadentstva (avtobiografiya "Ispoved' anglichanina-opiomana", 1822) - govorit moya entsiklopediya. 20 Roanoke Rapids - izvestnye v Amerike vodopady. 21 Lacrimae rerum (iskaj.lat.) - slezy suschego. 22 Novella Tomasa Manna "Mario i volshebnik". V ney Mario prihodit na tsirkovoe predstavlenie, na vystuplenie zloveschego i urodlivogo fokusnika sin'ora Chippoly. On zabavlyaet publiku tem chto vystavlyaet na posmeshische otdel'nyh ee predstaviteley, ispol'zuya gipnoz i knut on zastavlyaet ih vypolnyat' svoi nelepye prikazy, pod smeh ostal'nyh. On gipnotiziruet Mario i izdevaetsya nad nim vsyu noch', a potom probujdaet ego ot transa. Ot ogorcheniya Mario ubivaet volshebnika dvumya vystrelami. 23 Tiho! (fr.) 24 Eto menya ogorchaet (fr.) 25 Shishkabop - arabskoe myasnoe blyudo (vspomnite "nash" kebab, ili shaurmu). Bop (bibop) - stil' v djaze. 26 Kak delishki? Kak jizn'? 27 Da tak. Jivu potihonechku. 28 Ashkash - malen'kiy gorodishko v vostochnom Viskonsine. 29 Surete (fr.) - vernost', nadejnost', bezopasnost', mne kajetsya chto zdes' imeetsya v vidu staraya kons'erjka v dome. 30 Gotterdammerung - tak po-nemetski nazyvaetsya poslednyaya bitva v germanskoy mifologii, v kotoroy mir budet unichtojen v srajenii mejdu silami zla i bogami. Bogi v etoy bitve budut pobejdeny. Drugimi slovami, Armageddon germanskih mifov. 31 na toy storone Marne - imeetsya v vidu v Germanii. Marne - eto reka na kotoroy v pervuyu mirovuyu voynu shli ochen' sil'nye boi, tam nemetskoe nastuplenie i bylo ostanovleno. 32 Shrafft - set' amerikanskih zakusochnyh, tipa kafe-morojenogo, nikel', glyanets, neinteresno. 33 Bobbies - angliyskoe prozvische politseyskih, kak "cops" v Amerike, ili "menty" u nas. 34 V tekste "knaows mothah" - imitatsiya britanskogo vygovora, esche sil'nee vyrajennaya chem ran'she (sm. prim. 11). 35 Byla takaya tusa v Anglii 40-50h, ochen' po vneshnim priznakam pohojaya na nashih stilyag teh je vremen, s nih stilyagi i sodrali svoy stil' sobstvenno. 36 Angry Young Men - "gruppa molodyh pisateley v Velikobritanii posle 2 Mirovoy Voyny, rezko kritikuyuschie tsennosti vysshego i srednego klassov" - govorit vebsterovskaya entsiklopediya.

    * ChAST ChETVERTAYa. Protekaya skvoz' Ameriku, opyat' *

    62

Itak, ya sovershil eto bol'shoe evropeyskoe puteshestvie v samuyu neudachnuyu poru svoey jizni, imenno togda kogda vsyakie novye perejivaniya lyubogo roda oprotiveli mne, poetomu ya stremitel'no promchalsya povsyudu, i vot uje vozvraschayus', v mae 1957, pristyjennyy, s toskoyu v serdtse, hmuryy, potrepannyy i s mozgami nabekren'. Etim vecherom, kogda N'e Amsterdam otchalivaet v otkrytoe more iz sautgemptonskogo porta, ya zahoju pritantsovyvaya v stolovuyu tret'ego klassa, poujinat', no tam sidyat dvesti pyat'desyat s igolochki odetyh turistov so sverkayuschimi stolovymi priborami na belyh skatertyah, i im prislujivayut zapyhavshiesya ofitsianty v smokingah, pri svete velikolepnyh kandelyabrov. Pri vide menya v djinsah (edinstvennyh moih shtanah) i baykovoy rubahe s otkrytym vorotom ofitsianty pereglyadyvayutsya. Cherez ih stroy ya prohoju k naznachennomu mne stoliku, nahodyaschemusya pryamo v tsentre stolovoy i za kotorym sidyat chetvero sosedey v bezukoriznennyh kostyumah i plat'yah, nichego sebe. Smeyuschayasya nemetskaya devushka v vechernem plat'e: nemets v kostyume, strogiy i akkuratnyy: i dva gollandskih kommersanta napravlyayuschihsya k Luchou v delovoy N'yu-York. No mne pridetsya sidet' zdes'. I, kak ni stranno, nemets vejliv so mnoy, kajetsya ya emu daje simpatichen (ya pochemu-to vsegda nravlyus' nemtsam) i poetomu, kogda paskudnyy ofitsiantishka nachinaet proyavlyat' neterpenie poka ya izuchayu neveroyatno shikarnoe menyu vyzyvayuschee polnuyu sumyatitsu v golove ("Uh ty, znachit, semga s mindalem pod vinnym sousom, ili rostbif au jus s malen'kimi pomme de terre de printemps, ili omlet osobyy s salatom iz avokado, ili file min'on s gribami, mon doux, chto je mne delat'?") i sprashivaet menya nepriyatnym golosom, barabanya pal'tsami po zapyast'yu "Nu je, reshaytes'!", nemetskiy yunosha smotrit na nego vozmuschenno. I kogda ofitsiant uhodit chtoby prinesti mne jarenye mozgi i sparju hollandaise, on govorit "Ya py ne poterpel' takoy ot ofitsiant na fashem meste!" On ryavkaet eto kak nastoyaschiy fashist, vernee kak lyuboy blagovospitannyy nemets, nu uj kak evropeyskiy djentl'men vo vsyakom sluchae, hotya i s simpatiey ko mne, odnako ya govoryu: - "Mne vse ravno". On obraschaet moe vnimanie chto komu-to doljno byt' ne vse ravno, inache " Eti lyudi stanut svirepyy und sabyvat' svoy mesto!". Ya ne mogu obyyasnit' emu chto mne vse ravno potomu chto ya franko-kanadskiy-irokezo-amerikanskiy aristokrat, bretonsko-kornuollskiy demokrat, ili puskay daje tusovschik i bitnik, no, kogda ofitsiant vozvraschaetsya, nemets zastavlyaet ego dopolnitel'no pobegat'. V to vremya kak devushka-nemka radostno naslajdaetsya proishodyaschim, predvkushaya svoe shestidnevnoe plavanie s tremya simpatichnymi molodymi evropeytsami i daje poglyadyvaet na menya s chelovecheskoy nedvusmyslennoy ulybkoy. (Ya uje stalkivalsya s ofitsial'nym evropeyskim snobizmom kogda brodil po Sevill Rou, ili Tredniddl strit, ili daje Dauning strit, i na menya vovsyu pyalilis' vysokopostavlennye hlyschi v jiletkah, im bol'she lornetki podoshli by, kuda kak udobnee). No na sleduyuschee utro menya bestseremonno peresadili za krayniy stolik gde ya men'she mozolil glaza. Bud' moya volya ya b voobsche predpochel est' na kuhne, gde mojno spokoyno klast' lokti na stol. No teper' ya okazalsya zagnan v ugol litsom k litsu s tremya prestarelymi gollandskimi uchitelyami, vos'miletney devochkoy i devushkoy-amerikankoy 22 let s temnymi krugami ot nedosypaniya pod glazami, kotoraya mne v obschem-to nichem ne meshala, ne schitaya togo chto ona vymenyala svoi nemetskie snotvornye tabletki na moi marokkanskie (soneril), no ee snotvornoe okazalos' kakoy-to ujasayuschey raznovidnost'yu stimulyatora ne dayuschego tebe glaz somknut'. Tak chto tri raza v den' ya proskal'zyval v svoy ugolok stolovoy i okazyvalsya litsom k litsu s etimi tetushkami, s tuskloy ulybkoy na litse. S moego prejnego nemetskogo stola donosilis' vzryvy radostnogo hohota. Byl v moey kayute esche odin sosed, pojiloy simpatyaga-gollandets kurivshiy trubku, no sovershenno ujasnym bylo to chto ego starushka-jena postoyanno prihodila pogovorit' derja ego za ruku, tak chto mne trudno bylo ulovit' moment i spokoyno umyt'sya v rakovine. U menya byla verhnyaya koyka, i ya chital tam dni i nochi naprolet. Ya zametil chto koja na lbu pojiloy gollandskoy damy byla tonchayshey, nejno beloy i s bledno sinimi projilkami ven, takaya vstrechaetsya inogda na rembrandtovyh polotnah... I vse eto vremya, poskol'ku nashi pomescheniya tret'ego klassa nahodilis' na korme korablya, nas perekatyvalo i boleznenno shvyryalo vsyu dorogu do nantaketskogo plavuchego mayaka. Mnogochislennaya v nachale, tolpa v stolovoy ubyvala v chisle s kajdym dnem po mere togo kak vseh nakryvalo morskoy bolezn'yu. V pervyy vecher tselyy kagal gollandtsev za sosednim stolom prinyalsya hohotat' i jevat', vse brat'ya, sestry i prochaya dvoyurodnaya rodnya, sobirayuschiesya pereselit'sya ili prosto syezdit' v Ameriku, no uje cherez dva dnya puti ot Sautgemptona odin lish' toschiy brat prodoljal mrachno pogloschat' prinesennoe, kak i ya jadnichaya vsyu etu prekrasnuyu edu vhodivshuyu v stoimost' proezda (225$), i daje prosya dobavki i nepreklonno syedaya vse do kontsa. Ya toje zastavlyal svoego novogo molodogo ofitsianta begat' za dopolnitel'nymi portsiyami sladkogo dlya menya. Ya ne sobiralsya upuskat' ni odnogo krema so vzbitymi slivkami, pust' menya hot' sto raz potashnivaet. Vecherami jizneradostnye styuardy organizovyvali tantsy s igroyu v fanty, no ya v eto vremya nadeval svoyu shtormovku na molnii, poverh nee sharf i progulivalsya po palubam, inogda proskal'zyvaya na palubu pervogo klassa, i vyshagival stremitel'no krugami po pustynnomu zavyvayuschemu vetrami promenadu, ni dushi vokrug. Mne nedostavalo odinochestva i tishiny moego starogo yugoslavskogo gruzovoza, potomu chto zdes' ves' den' prihodilos' nablyudat' vseh etih bol'nyh lyudey, sidevshih v shezlongah, ukutannyh i pyalivshihsya v pustotu. Na zavtrak ya vsegda bral holodnyy rostbif s gollandskim posypannym saharnoy pudroy hlebom s izyumom, potom obychnuyu yaichnitsu s vetchinoy, i chashku kofe. V kakoy-to moment devushka-amerikanka i ee belokuraya angliyskaya podrujka zazvali menya shodit' s nimi v gimnasticheskiy zal, kotoryy vsegda byl pust, i lish' pozje mne prishlo v golovu chto mojet byt' im prosto hotelos' trahnut'sya. Oni poglyadyvali na simpatichnyh moryachkov so znacheniem, vidimo nachitavshis' istoriy o "bortovyh romanchikah" i otchayanno pytalis' ustroit' chto-libo podobnoe do pribytiya v N'yu-York. Chto je kasaetsya menya, ya mechtal o telyatine s vetchinoy zapechennyh v fol'ge. Odnajdy tumannym utrom vody uspokoilis', ostekleneli, i pered nami voznik nantaketskiy plavuchiy mayak, a neskol'kimi chasami pozje i plavuchiy n'yu-yorkskiy musor, v tom chisle pustaya korobka s nadpis'yu "KEMPBELLOVSKAYa SVININA S BOBAMI", zastavivshaya menya pochti rasplakat'sya ot radosti vspominaya Ameriku so vsemi ee svininami i bobami ot Bostona do Siettla... i navernoe te samye sosny v okne rodnogo doma poutru.

    63

I ya pomchalsya proch' iz N'yu-Yorka i dalee na Yug k moey materi, podkrepivshis' ocherednoy izdatel'skoy vyplatoy (100$) - Tormoznuvshis' lish' na paru dney chtoby provesti ih s Elis, kotoraya stala teper' nejnoy i krasivoy v svoem vesennem plat'e, i byla mne rada - Neskol'ko krujek piva, neskol'ko nochey lyubvi, neskol'ko slov prosheptannyh na ushko, i ya otpravilsya v put' k moey "novoy jizni", poobeschav chto vskorosti my uvidimsya opyat'. Vmeste s mater'yu my upakovali gorestnoe barahlishko nashey jizni i pozvonili transportnikam, dav im edinstvennyy izvestnyy mne v Kalifornii adres, domika Bena Fegana v Berkli - Ya reshil chto my prodelaem etot put' na avtobuse, vse tri tysyachi ujasnyh ego mil', snimem kvartiru v Berkli, i u nas ostanetsya kucha vremeni perenapravit' transportnikov v novyy dom, kotoryy, kak ya obeschal sebe, stanet moim poslednim schastlivym pribejischem (v nadejde na sosny). Nashe "barahlo" sostoyalo iz staroy odejdy kotoruyu ya nikogda uje ne stanu nosit', korobok s moimi starymi rukopisyami, nekotorye esche s 1939 goda s pojeltevshimi uje stranitsami, jalkie obogrevatel'nye radiatory i galoshi, mojete sebe eto predstavit' (galoshi staroy Novoy Anglii), puzyr'ki krema dlya brit'ya i svyatoy vody, i daje lampochki ostavshiesya s nezapamyatnyh vremen, moi starye kuritel'nye trubki, basketbol'nyy myach, beysbol'naya rukavitsa, Bog ty moy, daje bita beysbol'naya, starye zanaveski, kotorye za neimeniem doma nikogda ne vyveshivalis', svernutye rulonami loskutnye kovriki, knigi vesom ne menee tonny (daje starye izdaniya Rable bez perepletov), i vse vidy neopisuemyh kastryulek, skovorodok i prochie grustnye prisposoby kotorye lyudi pochemu-to taskayut s soboy povsyudu - Potomu chto ya pomnyu esche tu Ameriku v kotoroy lyudi puteshestvovali nalegke i ves' ih bagaj umeschalsya v bumajnom pakete, perevyazyvaemom obychno bechevkoy - Ya pomnyu Ameriku ocheredey za kofe s ponchikami - Ameriku 1932-go, v kotoroy lyudi rylis' v svalkah u reki v poiskah star'ya na prodaju - Kogda moy otets prodaval galstuki ili ryl kanavy dlya A.O.R.R.[1] Kogda stariki s holschovymi meshkami sharilis' po pomoynym konteyneram ili sobirali redkiy loshadinyy navoz na mostovyh - Kogda gorstochka batata vyzyvala iskrennyuyu radost'. No na dvore stoyal 1957 god Ameriki preuspevayuschey, i lyudi poteshalis' nad nashey grudoy barahla, v kotorom moey mater'yu byli zapryatany ee obyazatel'naya shveynaya korzinka, ee obyazatel'noe raspyatie i obyazatel'nyy semeynyy al'bom - Ne govorya uj o ee obyazatel'nyh solonke, perechnitse i saharnitse (polnyh), obyazatel'nom polovinnom obmylke hozyaystvennogo myla, vse eto zavernuto v obyazatel'nye prostyni i odeyala jduschih nas gde-to tam posteley.

    64

Teper' ya hochu zdes' rasskazat' o samom vajnom iz personajey etoy istorii, i samom luchshem iz nih. Ya zametil chto pohoje bol'shinstvo moih sobrat'ev-pisateley "nenavidit" svoih materey, oni zatevayut po etomu povodu ujasnyy freydistskiy i sotsiologicheskiy galdej, v suschnosti ispol'zuya eto v kachestve osnovnoy temy svoih umstvovaniy, nu ili govoryat ob etom nemalo eto uj tochno - Ya chasto sprashivayu sebya, neujto im nikogda ne prihodilos' spat' do chetyreh popoludni i, prosnuvshis', uvidet' svoih materey shtopayuschimi ih noski pri tusklom svete okoshka, ili, vernuvshis' domoy posle revolyutsionnyh ujasov vyhodnyh dney, uvidet' kak ona zashivaet prorehu ih okrovavlennoy rubashki, tiho skloniv svoyu vechnuyu golovu nad igolkoy - I ne s kakoy-nibud' tam pozoy muchenicheskogo negodovaniya, no iskrenne sovershenno pogloschennaya shit'em, zashivaya muki, bezrassudstva i vse poteri, sshivaya dni jizni tvoey s edva li ne radostnym soznaniem vajnosti svoego truda - I vo vremena holodov ona nakidyvaet na plechi etot platok, i prodoljaet shit', i kartoshka na pechke prodoljaet bormotat' vo veki vechnye - Privodya nekotoryh nevrastenikov v beshenstvo pri vide podobnoy blagosti v komnate - Inogda privodiv v beshenstvo i menya, potomu chto ya byl dostatochno glup chtoby rvat' sebe rubashki, i teryat' botinki, i teryat' i rvat' nadejdu v kloch'ya v pristupah etoy glupoy veschi pod nazvaniem bezumstvo - "Tebe nujen vypusknoy klapan!" chasto oral na menya Jyul'en, "vypuskay svoy par, a ne to svihnesh'sya!" i rval na mne rubashku, i vse dlya togo chtoby Memere dvumya dnyami pozje, sidya v svoem kresle, chinila etu samuyu rubahu, prosto potomu chto eto rubashka i ona prinadlejit mne, ee synu - Ne dlya togo chtoby ustydit' menya, a chtoby pochinit' rubashku - Hotya mne vsegda bylo stydno slyshat' kak ona govorit: "Eto byla takaya krasivaya rubashka, ya zaplatila za nee 3.25$ v magazine Vulvors, nu pochemu ty pozvolyaesh' vsyakim psiham dergat' tebya za rubashku. Ca pas d`bon sens[2]." I esli rubashku bylo uje nevozmojno pochinit', ona vsegda stirala ee i pryatala kuda-to "na zaplatki", ili na loskutnyy kovrik. V odnom iz ee loskutnyh kovrikov ya razglyadel tri desyatiletiya rasterzannoy jizni, i ne tol'ko moey, no i ee sobstvennoy, moego ottsa i moey sestry. Bud' eto vozmojno, ona vshila b tuda daje mogilu, i ispol'zovala by ee potom. Chto je kasaetsya edy, to nichto ne propadalo zrya: zavalyavshayasya polusyedennaya kartofelina okazyvalas' voshititel'no vkusna buduchi zajarennoy s kuskom myasa, chetvertinka lukovitsy popadala v banochku s marinovannym lukom, a starye obrezki govyadiny bul'kali vo vkusneyshem domashnem frikasse. Daje staryy rvanyy platok stiraetsya, shtopaetsya, i smorkat'sya v nego udobney chem v desyat' tysyach noveyshih Platkov Brat'ev Bruks s ih duratskoy monogrammoy. Kajdaya iz sluchaynyh igrushek kuplennyh mnoyu dlya ee polki s "pobryakushkami" (malen'kie meksikanskie osliki iz plastmassy, ili svinki-kopilki, ili vazochki) stoyali na etoy polke godami, tuskneli ot pyli i rasstavlyalis' eyu soglasno ee predstavleniyam o prekrasnom). Mel'chayshaya projjennaya sigaretoy dyrochka v staryh djinsah okazyvalas' nemedlenno zalatana kusochkom djinsy 1940 goda. V ee shveynoy korzinke lejal derevyannyy shtopal'nyy grib (pohojiy na malen'kuyu keglyu) kotoryy byl starshe menya. Nekotorye iz ee igolok hranyatsya so vremen Neshua 1910 goda. Vse eti gody ee rodstvenniki pishut ey pis'ma odno nejnee drugogo, ponyav vidimo chto oni poteryali zabrav togda ee sirotskie den'gi i rastrativ ih. S moih skudnyh zarabotkov 1950 goda ya kupil ey televizor, kotoryy ona smotrit s istovym voshischeniem, hot' eto i vsego lish' obsharpannyy yaschik firmy Motorola 1949 goda. Ona smotrit reklamnye peredachi s jemannymi jenschinami i mujchinami-pustobrehami, i daje ne zamechaet moego prisutstviya v komnate. Vse eto lish' otrada glaz ee. U menya byli koshmarnye sny o tom kak my s neyu v N'yu-Djersi subbotnim utrom ryschem po pomoykam v poiskah lomtikov kopchenoy govyadiny, i o tom kak verhniy yaschik ee komoda otkryvaetsya posredi amerikanskoy dorogi, i vse vidyat ee shelkovoe ispodnee, ee chetki, jestyanye banki s pugovitsami, rulony lent, podushechki dlya bulavok, puhovki dlya pudry, starye beretki i korobochki s vatoy sobrannoy iz staryh aptekarskih butylochek. Chto mojet ostanovit' takuyu jenschinu? O chem by ya ni sprosil ee, ona vsegda nahodila eto gde-nibud': - aspirin, meshochek l'da, bint, banku deshevyh spagetti v kuhonnom shkafu (deshevyh, no horoshih). Daje svechku, kogda vyrubalos' eto zamechatel'noe supertehnicheskoe elektrichestvo. Dlya chistki vannoy, tualetov i rakovin u nee vsegda imeetsya v zapase bol'shaya upakovka chistyaschego poroshka i dezinfitsiruyuschih sredstv. U nee est' metla, i dvajdy v nedelyu ona zabiraetsya eyu pod moyu krovat', chtoby vymesti kom'ya pyli, kotorye vykolachivayutsya zatem za podokonnik, "Tiens! Teper' u tebya chistaya komnata!" V odnoy iz podgotovlennyh k pereezdu korobok upakovana korzinka s bel'evymi prischepkami, chtoby ona mogla razvesit' svoe bel'e vezde, kuda by ni popala - Ya viju ee s korzinoy mokrogo bel'ya vyhodyaschuyu za porog s prischepkoy vo rtu, i kogda u nas net dvora, to pryamo na kuhne! Prignis' pod visyaschim bel'em, i dostan' sebe pivo iz holodil'nika. Kak i mat' H'i Nenya, ya uveren, ona mogla privesti k prosvetleniyu lyubogo svoim deystvennym istinnym "Dzen" iskusstva jit' vsegda i povsyudu kak sleduet. Dao govorit, hot' i mnogoslovnee chem stoilo by[3], chto zabotyaschayasya o svoem dome jenschina uravnoveshivaet soboyu Nebesa i Zemlyu. Potom subbotnim vecherom ona gladit na razbitoy gladil'noy doske kuplennoy eyu esche v predyduschey jizni, s poryjevshey ot podpalin obivkoy i skripuchimi derevyannymi nojkami, no bel'e okazyvaetsya ideal'no vyglajennym i belosnejnym i budet slojeno v akkuratno vylojennye gazetami yaschiki komoda dlya pol'zovaniya. Noch'yu, kogda ona spit, ya sklonyayu svoyu golovu ot styda. I znayu chto utrom, kogda prosnus' (vozmojno, v polden') ona uje uspeet shodit' v magazin na svoih krepkih "krest'yanskih" nogah i prinesti kuchu provizii, zapihannuyu vperemejku v sumku, i sverhu budut lejat' golovki salata, moi sigarety, sosiski i gamburgery i pomidory i cheki iz bakaleynoy lavki, chtoby ih "pokazat' mne", i jalkie neylonovye chulki na samom dne toje budut smuschenno predstavleny moemu vzoru - Ah, kakoy je pozor mne, i vsem devushkam vstrechennym mnoyu v Amerike, otschipyvavshim kusochek syra-rokfora i ostavlyayuschim ego cherstvet' na podokonnike! Provodivshim dolgie chasy pered zerkalom s golubymi tenyami dlya vek! Zakazyvavshim taksi syezdit' za butylkoy moloka! Hnykavshim ostavshis' bez voskresnogo rostbifa! Brosavshim menya potomu chto ya takoy nytik! Segodnya ochen' modno govorit' budto materi yavlyayutsya pomehoy na puti tvoey polovoy jizni, kak budto moya polovaya jizn' na devich'ih kvartirah v N'yu-Yorke imela hot' kakoe otnoshenie k moim mirnym voskresnym nocham, provedennym za chteniem ili pisaniem v uedinenii moey chistoy uyutnoy spalenki, kogda vetra shelestyat zanaveskami i mashiny prohrustyvayut mimo - Kogda stoit kotenku myavknut' u holodil'nika, a tam uje stoit upakovka Devyati jizney dlya moego detenysha, kuplennaya mamoy v subbotu utrom (zanesennaya v ee spisok pokupok) - Budto by seks eto samoe vajnoe v moey lyubvi k jenschine.

    65

Moya mat' predostavila mne vse nujnoe chtoby nahodit'sya v pokoe i zdravom ume - Ona ne muchila svoego detochku shumnymi razglagol'stvovaniyami o tom chto ya ee ne lyublyu i ne perevorachivala v yarosti tumbochku so stoyaschey na ney parfyumeriey - Ona ne pilila menya, i ne nudila kogda ya pogrujalsya v sobstvennye mysli - Ona tol'ko zevala v odinnadtsat' i otpravlyalas' v krovat' s chetkami v rukah, budto v monastyre prepodobnoy matushki O`Shey - Ya mog valyat'sya na svoih chistyh prostynyah i razdumyvat' ne smotat'sya li mne kuda chtoby nayti shalavuyu derevenschinu-shlyuhu v chulkah natyanutyh na vorsistyy lobok, no vse eto ne imelo nikakogo otnosheniya k moey materi - Ya mog delat' vse chto zahochu - Potomu chto esli dlya cheloveka estestvenno iz lyubvi k svoemu drugu ostavit' ego naedine s ego jenoy, tak je estestvenno i sdelat' eto dlya ottsa, druga svoego - Kajdomu svoe, i ona prinadlejala moemu ottsu.[4] No ubogie lyubiteli podglyadyvat', vory radostey jizni, govoryat net: "esli mujchina jivet so svoey mater'yu, to eto ot neudovletvorennosti": i daje Jene, etot bojestvennyy znatok Tsvetov, skazal chto chelovek lyubyaschiy svoyu mat' est' naihudshiy parshivets iz vseh negodyaev: to je i psihoanalitiki s volosatymi rukami, tipa psihoanalitika Rut Hiper, oblizyvayuschiesya na belosnejnye bedra svoih patsientok: i zachuhannye papashi semeystv razglagol'stvuyuschie v holostyatskih pivnushkah: ili beznadejnye himiki bez edinoy jivoy mysli v golove: vse oni govoryat mne: "Duluoz, ty ljets! Vylezay naruju iz svoey nory chtoby jit' s jenschinoy, i borot'sya, i stradat' vmeste s ney! Zadohnis' v volosah blajenstva svoego! Raskachivaysya v neistovstve! Pokoris' ey! Ostav' sled v istorii![5]", a ya v eto vremya siju i raduyus' ukromnosti milogo glupen'kogo mirka moey materi, jenschiny, kakih v nashi vremena uje ne vstretish', razve chto esli poehat' v Sintszyan', Tibet ili Lampor.

    66

No vot my vo Floride, s dvumya biletami do Kalifornii v karmane, stoim v ojidanii avtobusa na Novyy Orlean, gde my doljny budem sdelat' peresadku v storonu El'-Paso i El-Ey - V mae vo Floride jarischa - Mne hochetsya pobystrey vybrat'sya otsyuda pozapadnee, ostaviv pozadi ravniny Vostochnogo Tehasa, peremahnut' cherez Ploskogor'e i Vodorazdel k suhim Arizonam i dalee - Bednaya mama stoit ryadom i polnost'yu zavisit seychas ot menya, kakoy ya ni est' durachok, sami vidite. Hotelos' by znat' chto tam moy otets govorit obo vsem etom na Nebesah? "Etot choknutyy Ti Jan taschit ee za tri tysyachi mil' etimi chudovischnymi avtobusami, i vse chego radi? Iz-za mechty o svyaschennyh sosnah!" No s nami zagovarivaet parenek stoyaschiy ryadom v ocheredi, i kogda ya govoryu chto hotelos' by znat' poyavitsya li voobsche etot avtobus i doberemsya li my kogda-nibud', on govorit: - "Ne volnuysya, doberetes'" Ya sprashivayu otkuda emu eto izvestno. "Vy ne tol'ko doberetes', vy esche i vernetes' nazad i poedete v drugoe mesto. Ha ha ha!" I vse je net nichego bolee tyajkogo v mire, ili po krayney mere v Amerike uj tochno, chem transkontinental'noe puteshestvie na avtobuse pri nedostatke sredstv - Bolee treh dney i treh nochey ne menyaya odejdy, tryasyas' po vsem mostovym vseh vstrechnyh gorodkov, i daje v tri chasa nochi, kogda tebe nakonets-to udaetsya zasnut', avtobus vdrug podprygivaet na rel'sah jeleznodorojnogo pereezda i vse vokrug zalivaetsya yarkim svetom, obnajayuschem tvoyu zamyzgannost' i zamuchennost' na siden'e - Kogda edesh' tak, kak ezdil neodnokratno ya, sil'nyy i molodoy chelovek, to eto uje dostatochno tyajelo, no dlya 62-letney jenschiny... I ya na polnom ser'eze chasten'ko sprashival sebya chto je ob etom dumaet moy otets na Nebesah, i molilsya emu prosya dat' materi sil proyti cherez eto bez slishkom uj ujasnyh stradaniy - Odnako ona byla kuda bezzabotney menya - I pridumala klassnyy sposob ostavat'sya v dostatochno snosnoy forme, aspirin s koka-koloy tri raza v den' dlya uspokoeniya nervov. Iz sredinnoy Floridy blije k vecheru my pokatili po porosshim apel'sinovymi roschitsami holmam po napravleniyu k pyatnyshkam Talahassi[6] i utrennemu alabamskomu Mobilyu[7], nikakih priznakov Novogo Orleana do samogo poludnya, a my uje napolovinu vybilis' iz sil. Neobyyatnost' etoy strany stanovitsya oschutima lish' kogda peresekaesh' ee na avtobusah, chudovischnye protyajennosti mejdu ne menee chudovischnymi gorodami, i vse oni vyglyadyat sovershenno odinakovymi kogda vidish' ih iz avtobusa pechaley nashih, avtobusa neizbejnogo, kotoryy-nikogda-ne-doedet i ostanavlivaetsya povsyudu (est' daje anekdot pro greyhaundovskiy avtobus, tormozyaschiy pod kajdym stolbom), i huje vsego eta chereda smenyayuschihsya kajdye dvesti-trista mil' svejih jizneradostnyh voditeley, jelayuschih vsem legkogo i priyatnogo puteshestviya. Inogda nochami ya smotrel na moyu bednuyu spyaschuyu mat' bezjalostno raspyatuyu zdes' v amerikanskoy nochi potomu chto u nee ne bylo deneg, ne bylo nikakoy nadejdy na to chto oni poyavyatsya, ne bylo sem'i, ne bylo nichego, a tol'ko ya, glupyy syn ee, stroyaschiy plany, kotorye v konechnom itoge ne chto inoe kak sgustki t'my. Bog moy, kak je prav byl Heminguey skazavshiy chto sposoba ispravit' jizn' net - i podumat' tol'ko, vse eti shurshaschie bumajonkami blagonravnye zanudy budut pisat' snishoditel'nye nekrologi o cheloveke skazavshem pravdu, net, s bol'yu vydohnuvshem iz sebya istoriyu, podobnuyu etoy!... Sposoba takogo net, no myslenno vzdymayu ya kulak k Vysochayshim Nebesam, obeschaya chto prishibu taki pervogo je pridurka, vysmeivayuschego chelovecheskoe otchayan'e - Ya znayu chto eto smeshno, molit'sya svoemu ottsu, etomu komku mogil'noy gliny, i vse je ya molyus' emu, a chto esche mne ostaetsya delat'? nasmeshlivo ernichat'? shurshat' bumajkami na stole s otryjkoyu blagorazumiya? Ah, kak je blagodaren ya tebe, Gospodi, za vseh blagorazumnyh lyudey dostavshihsya chervyam i stervyatnikam - Blagodaryu Tebya za vseh nenavist'yu torguyuschih politicheskih boltunov, u kotoryh teper' v Mogile Mira net ni pravyh ni levyh idey chtoby vopit' o nih. Ya hochu skazat', chto vse my pererodimsya vmeste s Edinym, chto bol'she ne budem my samimi soboy, no sputnikami Edinogo, i imenno eto i dvijet mnoyu, i moey mater'yu toje. Ona vzyala s soboy v avtobus svoi chetki, i ne stoit otkazyvat' ey v etom prave, eto prosto takoy ee sposob zayavit' ob etom fakte. I esli ne mojet byt' lyubvi mejdu lyud'mi, tak pust' hotya by budet lyubov' mejdu lyud'mi i Bogom. Chelovecheskoe mujestvo est' opium, no opium vesch' toje chelovecheskaya. I raz religiya eto opium, togda ya opium toje. A znachit, syesh'te menya. Syesh'te noch', syesh'te eto dolgoe bezuteshnoe amerikanstvo ot Sanforda i do Mamforda, i Blyamforda, i Dryan'forda, syesh'te drevesnye griby vzbuhshie na unylyh yujnyh derev'yah, syesh'te krov' propitavshuyu etu zemlyu, mertvyh indeytsev, mertvyh pervoprohodtsev, mertvye fordy i pontiaki, mertvye Missisipi, mertvye ruki tosklivoy beznadejnosti rastekayuschiesya tam vnizu - Kem je doljny byt' eti lyudi, esli mogut oni oskorblyat' drugih lyudey? Kem je doljny byt' eti lyudi, esli nosyat oni shtany i plat'ya, i mogut nasmehat'sya nad drugimi? Tak o chem ya voobsche govoryu? Ya govoryu o chelovecheskom otchayanii i neveroyatnom odinochestve vo t'me rojdeniya i smerti, i sprashivayu "Chto je vo vsem etom takogo smeshnogo?" "Kak mojno umnichat', popav v myasorubku?" "Kto sposoben nasmehat'sya nad neschast'em?" Vot mat' moya, komok ploti, ne prosivshiy byt' rojdennym, ona bespokoyno spit i vidit sny polnye nadejd, ryadom s neyu ee syn, kotoryy toje ne prosil byt' rojdennym, pogrujennyy v dumy bezyshodnosti, molitvy otchayaniya, v tryasuchem zemnom ekipaje napravlyayuschemsya iz niotkuda v nikuda, eto proishodit noch'yu, ili i togo huje, v poludennom zareve besposchadnyh dorog Poberej'ya - Gde tot kamen', chto poslujit nam oporoy? Chto my tut delaem? I v kakom eto sumasshedshem universitete mojno ustroit' seminar gde lyudi govoryat ob otchayanii, vo veki vechnye? I kogda mama prosypaetsya v seredine nochi i stonet, serdtse moe razryvaetsya - Avtobus gruzno perevalivaetsya cherez okrainu kakogo-to Der'motauna chtoby prihvatit' korobku posylki na rassvetnoy avtostantsii. Stony otovsyudu, do samyh zadnih sideniy, gde chernye stradal'tsy muchayutsya ne menee ottogo chto ih koja cherna. Pravda vasha, "Stranniki svobody[8]", hot' tvoya koja "bela" i sidish' ty speredi, ne umen'shit eto tvoih stradaniy - I netu nigde nadejdy, prosto potomu chto my tak razrozneny i stydimsya drug druga: i esli Djo govorit chto jizn' pechal'na, Djim skajet chto Djo durak potomu chto eto ne imeet znacheniya. Ili esli Djo govorit chto nujdaetsya v pomoschi, Djim skajet chto Djo plaksa. Ili esli Djo govorit chto Djim zloy, Djim noch'yu rasplachetsya. Ili chto-to tipa togo. Vse eto prosto ujasno. Edinstvennoe chto nam ostaetsya, eto byt' kak moya mat': terpelivymi, doverchivymi, vnimatel'nymi, nedalekimi, byt' nastoroje, radovat'sya melkim udacham, opasat'sya krupnyh, boyat'sya danaytsev dary prinosyaschih, delat' vse po svoemu, nikogo ne obijat', zanimat'sya svoim delom, i dogovorit'sya s Gospodom Bogom. Potomu chto Gospod' eto nash Angel-hranitel', i dokazatel'stvo etomu vy poluchite kogda ostal'nye dokazatel'stva uje ne rabotayut. Vechnost' i Zdes'-i-Seychas, eto odno i toje. Otprav'te eto poslanie Mao, ili Shlezingeru v Garvard, i Gerbertu Guveru toje.

    67

Kak ya uje govoril, avtobus pribyvaet v Novyy Orlean v polden', i nam prihoditsya vygrujat'sya so vsem nashim obshirnym bagajom i jdat' chetyre chasa do ekspressa na El' Paso, tak chto my reshaem s mamoy posmotret' Novyy Orlean chtoby malen'ko porazmyat'sya. V voobrajenii moem mne predstavlyalsya bol'shoy i velikolepnyy obed v restorane Dary Morya Latinskogo Kvartala, sredi zareshechennyh balkonchikov i pal'm, no, naydya takoy restoran v rayone Burbonskoy ulitsy, my obnarujivaem chto tseny v menyu nastol'ko vysoki chto nam prihoditsya vyyti skonfujenno iz etogo mesta, gde obedayut jizneradostnye kommersanty, chleny munitsipal'nogo soveta i sborschiki nalogov. V 3 chasa dnya oni vernutsya za stoly svoih kontor shelestet' pyat'yu lukovo-tonkimi ekzemplyarami sbornika novovvedeniy v oblasti negativnyh formal'nostey, kotorye oni zatem zasunut v kopiroval'nye mashiny razmnojit' esche vdesyatero, potom otoshlyut snyat' s kajdogo po tri kopii, i vybrosyat vse eto v musornuyu korzinu, poluchiv svoyu zarplatu. Za vsyu poluchennuyu prevoshodnuyu edu i vypivku oni dayut vzamen tri kopii listochkov bumagi s podpisyami, i nikak mne ne ponyat' kak vse eto ustroeno kogda ya viju potnye ruki kopayuschie na ulitsah kanavy pod nemiloserdnym solntsem Zaliva - Chtoby kak-to porazvlech'sya, my s mamoy reshaem zaglyanut' v novo-orleanskiy salun s ustrichnym barom. I tam ah Bog ty moy nastupaet prekrasneyshiy mig ee jizni, ona p'et vino, est ustritsy iz poluotkrytyh rakovin s sousom pikante, i vedet gromoglasnye bezumnye peregovory so starym ital'yantsem, prodayuschim ustritsy. "A ty jenat, a?" (ona vsegda sprashivaet pojilyh mujchin jenaty li oni, porazitel'no vse je kak eto jenschiny prismatrivayut sebe mujey do samogo kontsa). Net, on nejenat, a ne hotela by ona esche ustrits, est' vot esche sgotovlennye na paru? I oni znakomyatsya i menyayutsya adresami, no nikogda drug drugu ne napishut. Vse eto vremya mama v polnom voshischenii ottogo chto ona nakonets-to v znamenitom Novom Orleane, i, kogda my progulivaemsya po gorodu, ona pokupaet igrushechnyh negrityat i vafel'nye batonchiki, takaya voshischennaya vsemi etimi magazinami, i upakovyvaet ih v nashem bagaje chtoby otoslat' potom po pochte vo Floridu v podarok moey sestre. Upryamaya nadejda. Tochno kak i moy otets, ona ne pozvolyaet sebe poteryat' silu duha. Ya robko shagayu ryadom s ney. I tak ona delala vse svoi 62 goda: vot ona v vozraste 14 let, na rassvete, idet na obuvnuyu fabriku chtoby prorabotat' tam do shesti vechera, i tak do vechera subboty, 72-h chasovaya rabochaya nedelya, vsya v radostnom predvkushenii etogo neschastnogo subbotnego vechera, i voskresen'ya sulyaschego vozdushnuyu kukuruzu, tantsy i penie. Chto mojet slomit' takih lyudey? Kogda feodal'nye pomeschiki-barony sobirali svoyu desyatinu, chuvstvovali li oni robost' pered litsom svoih likuyuschih krest'yan? (okrujennye v te vremena vsemi etimi tupogolovymi rytsaryami, mechtayuschimi o tom chtoby ih vzdryuchil kakoy-nibud' samodur-sadist iz sosednego burga). Tak chto my vernulis' k nashemu el'-passkomu avtobusu i, otstoyav chas v ocheredi, dysha sizymi avtobusnymi vyhlopami, nagruzivshis' podarkami i bagajom i razgovarivaya so vsemi vokrug, s revom mchimsya my vdol' reki, potom po luizianskim ravninam, snova usevshis' speredi, chuvstvuya sebya radostnymi i otdohnuvshimi, a esche iz-za togo chto ya kupil butylochku chtoby veseley skorotat' dorojku. "Mne vse ravno chto lyudi skajut", govorit mama delaya glotok iz svoey malen'koy damskoy flyajechki "parochka glotkov esche nikomu ne povredila!" i ya soglashayas' naklonyayus' za spinku siden'ya chtoby voditel' ne zasek v zerkal'tse zadnego vida i prihlebyvayu iz butylki. My mchimsya k Lafayettu. Gde k nashemu izumleniyu obnarujivaem chto lyudi tut govoryat po-frantsuzski pryamo kak my v Kvebeke, ved' kadjuny eto edinstvennye vyjivshie akadiytsy[9], no u nas netu vremeni, avtobus otpravlyaetsya v Tehas totchas.

    68

V krasneyuschih sumerkah my katimsya po ravninam Tehasa, razgovarivaya i potyagivaya iz butylki, no vskorosti ona konchaetsya i bednaya mama zasypaet opyat', bespomoschnoe ditya v etom mire, a nam esche ehat' i ehat', nu i kogda my nakonets doberemsya, togda-to chto? Korrigan, i Krokett, i Palestina, unylye avtostantsii, dorojnye znaki, vsya eta beskonechnost', a ved' odoleli my vsego polkontinenta, vperedi esche odna bessonnaya noch', a potom esche odna, i esche - Oh ty j - Tochno cherez sutki i shest' chasov posle pribytiya v Novyy Orlean podmigivayuschey el'-passkoy noch'yu my nakonets-to vvalivaemsya v dolinu Rio-Grande, za plechami u nas devyat'sot miserere[10] mil' Tehasa, my oba sovershenno odurmaneny i odureli ot ustalosti, i ya ponimayu chto u nas net drugogo vybora krome kak soyti s avtobusa i snyat' dvuhkomnatnyy nomer v otele i horoshen'ko vyspat'sya pered tem kak prodoljit' put' v Kaliforniyu dlinoyu bolee chem v esche odnu tysyachu uhabistyh mil' - I vse je ya hochu pokazat' moey materi Meksiku, nahodyaschuyusya za malen'kim mostom v Huares.

    69

Vse znayut chto znachit posle dvuh dney tryaski na kolesah ochutit'sya vdrug lejaschim na nepodvijnoy krovati stoyaschey na nepodvijnoy zemle i spat' - Ya snyal nomer nepodaleku ot stantsii i, poka mama prinimala dush, vyshel kupit' tsyplenka-v-korzinke -- Seychas, vspominaya vse eto, ya ponimayu chto dlya nee eto puteshestvie bylo ogromnym priklyucheniem, s posescheniem Novogo Orleana i nochevkoy v dvuhkomnatnom gostinichnom nomere (za 4.50 dollara), i vot zavtra ona vpervye v jizni uvidit Meksiku - My vypili esche polbutylki, syeli tsyplenka i zasnuli kak mladentsy. Utrom, za vosem' chasov do nashego avtobusa, my vystupili v pohod, perepakovav ves' nash bagaj i sdav ego za 25 tsentov v pristantsionnuyu kameru hraneniya - Ya daje zastavil ee proyti peshkom milyu do mosta v Meksiku, razminki radi - Na mostu my zaplatili kajdyy po tri tsenta, i pereshli na tu storonu. I srazu je okazalis' v Meksike, a eto znachit sredi indeytsev i na indeyskoy zemle - sredi zapahov tiny, jarenyh tsyplyat, a takje pyli Chihuahua, limonnyh shkurok, loshadey, solomy, indeyskoy ustalosti - Krepkiy zapah kantin[11], piva, zathlosti - Von' bazara - i vidy prekrasnyh starinnyh ispanskih tserkvey vozvyshayuschihsya v solnechnom svete s ih gorestnymi Mariyami Gvadelupe, Raspyatiyami i treschinami na stenah - "O Ti Jan! Ya hochu zayti v etu tserkov' postavit' svechku Pape!" "Okey". I, zaydya vnutr', my vidim starika stoyaschego na kolenyah v prohode vozdev ruki v znak pokayaniya, penitente, chasami naprolet stoit on tak, staroe poncho na plechah, starye botinki, shlyapa na tserkovnom polu, potrepannaya sedaya boroda. "O Ti Jan, chto on mog sdelat' takogo chto ego tak opechalilo? Ya ne mogu poverit' chtoby takoy staryy chelovek mog sdelat' chto-to nastol'ko plohoe!" "On penitente", govoryu ya ey po-frantsuzski. "On sogreshil, i ne hochet chtoby Gospod' ostavil ego". "Pauvre bonhomme!"[12] i ya viju kak jenschina oborachivaetsya i smotrit na mamu, dumaya chto ona skazala "Pobrecito", vprochem tak ono i est'. No samym jalostnym zrelischem vnezapno otkryvshimsya nam v staroy tserkvi Huaresa stala jenschina v platke, odetaya v chernoe, bosikom, s rebenkom na rukah, medlenno na kolenyah polzuschaya k altaryu. "A eto chto je takoe?" zakrichala moya porajennaya mat'. "Eta bednaya malen'kaya mat' ne mogla sdelat' nichego plohogo! Mojet byt' u nee muj popal v tyur'mu? I ona neset etogo malyusen'kogo rebenka!" Teper' ya raduyus' tomu chto vzyal s soboy mamu v eto puteshestvie, hotya by potomu chto ona mojet uvidet' istinnuyu tserkov' Ameriki. "Ona chto, toje penitente? I etot malen'kiy rebenok toje penitente? Ona ego vsego zamotala v svoyu shal', kak malen'kiy sharik!" "Ya ne znayu v chem tut delo" "Gde je svyaschennik, pochemu on ne blagoslovit ee? Zdes' net nikogo, tol'ko eta bednaya mama i etot bednyy starik! Eto tserkov' Marii?" "Eto tserkov' Marii de Gvadelupe. V meksikanskom Gvadelupe krest'yanin nashel platok s Ee likom, otpechatavshimsya tam kak na plaschanitse Hristova raspyatiya" "Eto sluchilos' v Meksike?" "Si" "I oni molyatsya Marie? No eta bednaya molodaya mama proshla lish' polputi do altarya - Ona polzet medlenno medlenno medlenno na kolenyah, takaya tihaya. A eti indeytsy o kotoryh ty govorish', eto horoshie lyudi?" "Qui - eti indeytsy takie je kak u nas, no ispantsy ih ne ubivali" (po-frantsuzski) "Ici les espagnols sont marie avec les Indiens[13]". "Pauvre monde![14] Oni veryat v Boga tochno takje kak i my! Ya ne znala etogo, Ti Jan! Ya nikogda nichego podobnogo ne videla!" My priblizilis' k altaryu, zajgli svechi i polojili po chetvertaku v yaschik dlya pojertvovaniy, zaplativ za nih. Mama pomolilas' Bogu i perekrestilas'. Pustynya Chihuahua vorvalas' v tserkov' oblachkom pyli. Malen'kaya mat' vse esche polzla k altaryu na kolenyah s rebenkom mirno spyaschim u nee na rukah. Glaza Memere zatumanilis' slezami. Teper' ona ponimala Meksiku, i to pochemu ya tak chasto vozvraschalsya syuda nesmotrya na to chto tseplyal zdes' dizenteriyu, teryal v vese i vozvraschalsya takoy blednyy. "C`est du monde qu`il on du coeur", prosheptala ona, "u etih lyudey est' serdtse!" "Qui" Ona polojila dollar v tserkovnuyu korobku, nadeyas' chto eto mojet kak-to pomoch'. Ona nikogda ne zabyvala etogo dnya: i daje seychas, cherez pyat' let, ona vse esche pominaet v svoih molitvah malen'kuyu mat' s rebenkom, polzuschuyu k altaryu na kolenyah: "Chto-to u nee v jizni poshlo naperekosyak. S mujem chto-to ne to, ili rebenok zabolel - My nikogda uje ne uznaem - No ya budu vsegda molit'sya za etu malen'kuyu jenschinu. Ti Jan, kogda ty vzyal menya s soboy, ty pokazal mne takoe - ya v jizni by ne poverila chto takoe kogda-nibud' uviju - " Cherez neskol'ko let, vstretivshis' s mater'yu-nastoyatel'nitsey vifleemskogo monastyrya benediktinok, ya rasskazal ey ob etom cherez derevyannuyu reshetku monastyrya, i ona zaplakala... I starik Penitente vse esche stoit na kolenyah vozdev ruki, i vse vashi Sapaty[15] i Kastro prihodyat i uhodyat, no Starik Penitente i nyne tam, i vsegda budet tam, kak Starik Koyot v gorah Navaho i holmah Meskalero na severe: - Vojd' Beshenyy Kon' smotrit na sever * Djeronimo plachet so slezami na glazah * u poni net Poryvy pervogo snega naleteli * odeyal

    70

A esche eto bylo ochen' smeshno, okazat'sya v Meksike s mater'yu, potomu chto kogda my vyshli iz tserkvi Santa-Marii i seli v parke otdohnut' i ponejit'sya na solnyshke, vozle nas prisel staryy indeets v svoem poncho, so svoey jenoy, ne govorya ni slova, glyadya pryamo pered soboy, pytayas' osoznat' svoe velikoe puteshestvie v Huares iz holmov okrestnyh pustyn' - Priehavshie na avtobuse ili oslikah - I mama predlojila im po sigarete. Vnachale staryy indeets perepugalsya, no v kontse kontsov sigaretu vzyal, no potom ona predlojila esche odnu dlya ego jeny, po-frantsuzski, na kvebekskom irokezskom frantsuzskom, "Vas il, ai paw `onte, un pour ta famme[16]" tak chto on vzyal i ee, ozadachenno - starushka tak i ne osmelilas' vzglyanut' na Memere - Oni znali chto my amerikanskie turisty, no takie turisty im esche ne vstrechalis' - Starik medlenno zakuril svoyu sigaretu i ustavilsya pryamo pered soboy - Mama sprosila menya: "Oni chto, boyatsya razgovarivat'?" "Oni ne znayut chto im delat'. Oni nikogda ni s kem ne vstrechalis'. Oni prishli iz pustyni. Oni daje po-ispanski ne govoryat, tol'ko po-indeyski. Skaji im tarahumare" "Da razve j takoe mojno vygovorit'?" "Skaji Chihuahua" Mama govorit "Chihuahua" i starik usmehaetsya ey, i staruha ulybaetsya. "Do svidaniya", govorit mama kogda my uhodim. My idem progulyat'sya po milomu malen'komu parku, polnomu detey, lyudey, morojenogo i naduvnyh sharikov, i podhodim k chudnomu chelovechku s ptitsami v kletke, kotoryy zamechaet nash interes i nachinaet zazyvat' nas gromkimi krikami (Ya povel mamu malen'kimi pereulochkami Huaresa). "A chto emu nado?" "Predskazat' nam buduschee! Ego ptitsy skajut tvoe buduschee! Dadim emu peso i ptichki vytaschat polosku bumagi, na kotoroy budet napisano tvoe buduschee!" "Okey! Sin'eoor!" Ptichka klyuvom vytyagivaet listochek iz stopki bumajek i otdaet ego cheloveku. Tot, s malen'kimi usikami i smeyuschimisya glazami, otkryvaet ego. Tam napisano sleduyuschee: - "U tebya budet horoshiy schast'e s tvoy syn kotoryy tebya lyubit'. Govorit' ptitsa" Smeyas', on otdaet nam bumajku. Porazitel'no.

    71

"Poslushay-ka", govorit Memere poka my progulivaemsya derjas' za ruki po ulitsam starogo Huaresa, "otkuda mogla eta malen'kaya glupen'kaya ptichka znat' chto u menya est' syn, i voobsche znat' chto-to pro menya - Fu, kakaya tut pylischa vezde!" kogda pustynya v million millionov peschinok vzveyala oblachko pyli vdol' dverey. "Mojesh' ty eto mne obyyasnit'? A skol'ko eto odin peso, vosem' tsentov? I malen'kaya ptichka vse eto znala? Da?" Kak Ester u Tomasa Vul'fa, "Da?", tol'ko lyubov' ee bolee dolgovechna. "Etot paren' s usikami nas ne znaet. A ego ptichka znaet vse". Ona nadejno zapryatala ptichkinu bumajku v svoey sumochke. "Eta ptichka znala Jerara" "I malen'kaya ptichka vytaschila bumajku s ego bezumnym litsom! Ah, no lyudi-to tut bednye, pravda?" "Da - no pravitel'stvo mnogo o nih zabotitsya. Ran'she tut lyudi spali tselymi sem'yami na ulitse, zavernuvshis' v gazety i afishi boya bykov. I devushki prodavali sebya za dvadtsat' tsentov. Teper' u nih horoshee pravitel'stvo, posle Alemana, Kardenasa, Kortinesa - " "Bednaya ptichka Messiki! I malen'kaya mat'! Ya teper' vsegda budu govorit' chto videla Messiku!" Ona proiznosila eto tak, "Messika" Tak chto ya kupil v lavke butylku burbona Huares, i my poshli nazad, na amerikanskuyu avtostantsiyu El' Paso, zabralis' v bol'shoy dvuhetajnyy Greyhaund na kotorom bylo napisano "Los Anjeles", i s revom pomchalis' v krasnyh pustynnyh sumerkah, potyagivaya iz butylki i boltaya s amerikanskimi moryakami, kotorye nichego ne znali o Santa Marii de Gvadelupe i Malen'koy Ptichke, no vse j taki byli otlichnymi rebyatami. I poka avtobus mchalsya po pustoy doroge mimo lunnogo peyzaja ispeschrennoy borozdami pustyni i lavovyh vzdutostey, milyami pustynnoy zabroshennosti, v storonu neyasno vyrisovyvayuscheysya posledney gory Chihuahua na yuge, ili issushennogo skalistogo hrebta N'yu Meksiko na severe, Memere skazala, so stakanchikom v ruke: "U boyus' etih gor - oni pytayutsya skazat' nam chto-to - oni v lyuboy moment mogut ruhnut' pryamo na nas!" I ona peregnulas' skazat' eto moryakam, kotorye rassmeyalis', i ona predlojila im vypit', i daje potselovala ih v vejlivye scheki, i oni vse tak radovalis', takaya sumasshedshaya u menya mat' - Nikto v Amerike ne ponimal bol'she togo chto ona pytalas' rasskazat', o tom chto videla v Meksike ili vo Vsey Vselennoy. "Eti gory tam, oni ne prosto tak! Oni tam chtoby rasskazat' nam chto-to! Oni prosto takie slavnye mal'chiki", i ona zasnula, vot kak ono bylo, i avtobus vse jujjal v storonu Arizony.

    72

No teper' my uje v Amerike, i na rassvete okazyvaemsya v Los Anjelese, hotya my tak i ne ponyali chto u nego obschego s angelami, kogda, ostaviv v ojidanii san-frantsiskskogo avtobusa v desyat' utra nashu poklaju v kamere hraneniya, otpravilis' poiskat' sredi seryh ulits gde by nam vypit' kofe s tostami - Seychas pyat' chasov utra, samoe mertvoe vremya, i nam udaetsya uvidet' tol'ko oshalelo brodyaschie povsyudu ostatki ujasnuvshihsya huliganov etoy nochi i okrovavlennyh alkashey - A ya-to hotel pokazat' ey sverkayuschiy radostnyy El-Ey iz teleshou Arta Linklettera, ili mimoletnyy promel'k Gollivuda, no uvideli my lish' ujas Koshmarnoy Storony, zachuhannyh torchkov, shlyuh, chemodany obvyazannye bechevkoy, bezjiznennye svetofory, netu zdes' ptichek, netu Marii - no gryaz' i smert', eto da. Vprochem, vsego v neskol'kih milyah ot etih ojestochennyh chudovischnyh trotuarov byli myagkie siyayuschie berega Tihogo okeana Kim Novak[17], kotorye mama nikogda ne videla, gde hors d`oeuvres[18] vybrasyvayutsya akulam[19] - Gde rejissery snimayutsya so svoimi jenami v fil'mah kotorye nikogda ne vyydut na ekrany - No bednaya Memere uvidela v El-Ey tol'ko predrassvetnuyu prishiblennost', gopnikov, nekotorye iz nih amerikanskie indeytsy, vymershie mostovye, skopleniya politseyskih mashin, obrechennost', rannie utrennie svistki, podobnye rannim utrennim svistkam v Marsele, zamuchennyy urodlivyy ujasnyy kaliforniyskiy gorod, ne-poymu-chto-ya-delayu-zdes' gorod, mierda[20] - Oh, lyuboy jivshiy i stradavshiy v Amerike poymet chto ya hochu skazat'! Lyuboy, komu prihodilos' vybirat'sya iz Klivlenda probravshis' na tovarnyak s uglem ili razglyadyvavshiy pochtovye yaschiki v Vashingtone znaet eto! Kto oblivalsya krov'yu v Siettle, i opyat' oblivalsya krov'yu v Montane! Kogo obuli v Minneapolise! Kto umer v Denvere! Ili rydal v Chikago, ili skazal "Hana mne, rebyata" v N'yuarke! Ili torgoval obuv'yu v Uinshendone! Ili lez na stenku v Filadel'fii? Ili skurvilsya v Tunerville? No govoryu ya vam, net nichego ujasney etih pustynnyh na zare ulits amerikanskogo goroda, razve chto byt' nevinno broshennym na syedenie nil'skim krokodilam pod ulybki koshkogolovyh jretsov. Raby v kajdoy ubornoy, vory v kajdoy dyre, sutenery v kajdoy pivnushke, gubernatory otkryvayut publichnye doma - Bandy gopoty v chernyh kurtkah strijennye pod "utinyy hvost" na vseh uglah, nekotorye iz nih pachucos[21], i ya molyus' svoemu pape "Prosti menya za to chto ya protaschil Memere skvoz' vsyu etu dryan' chtoby vypit' chashechku kofe" - Ya znal vse eti ulitsy prejde, no bez nee - No daje samyy zlobnyy pes v samom tsarstve zla ponimaet chto takoe syn so svoey mater'yu, tak chto blagoslovi vas vseh Gospod'.

    73

Posle tselogo dnya ezdy po zelenym polyam i sadam prekrasnoy doliny San Hoakin daje moya mat' byla vpechatlena, hotya vse je ne preminula podmetit' vysohshie zarosli droka na holmah vdali (ranee ona uje jalovalas', i ne zrya, na porosshie trostnikom pustoshi Taksona i pustyni Mohave) - poka my sideli tam konechno je obaldelye ot smertel'noy ustalosti, no zato pochti uje doehav, pochti na meste, esche chetyresta mil' na sever vdol' doliny i vot on, Gorod - dlinnyy zaputannyy sposob skazat' chto my priezjaem v Fresno v sumerkah, nemnojko gulyaem i sadimsya v avtobus opyat', na etot raz s neveroyatno energichnym voditelem-indeytsem (meksikantsem iz Madery), puley vyletaem proch' k Oklendu, i voditel' ugrojayusche nadvigaetsya na vse vstrechnoe na etom dvuhpolosnom shosse Doliny (99-m), zastavlyaya razbrod vstrechnyh mashin dergat'sya i vozvraschat'sya v spasitel'nost' pryamoy linii - A ne to b on ih prosto razmazal po asfal'tu. Do Oklenda my dobiraemsya uje noch'yu, v subbotu, (ya poslednim glotkom dobivayu butylku kaliforniyskogo krasnogo krepkogo, dobaviv v nego l'da s avtostantsii) i vot te na, pervoe chto my vidim eto obodrannyy alkash ves' v krovi shatayuschiysya po avtostantsii v poiskah medpunkta - U moey materi edva glaza otkryvayutsya, ona prospala vsyu dorogu ot Fresno, no etu stsenu ona vidit i vzdyhaet sprashivaya sebya chto je budet dal'she, N'yu York? a mojet, Adskaya Kuhnya ili nijniy Ist-sayd? I ya obeschayu sebe chto pokaju ey hot' chto-to horoshee, horoshiy malen'kiy domik, nemnogo pokoya i derev'ev, tochno kak obeschal doljno byt' moy otets, kogda vyvez ee iz Novoy Anglii v N'yu-York - Ya beru vse chemodany i mashu avtobusu na Berkli. Ochen' skoro my vybiraemsya iz ulits oklendskogo tsentra, s pustymi shapito kinoshek i pasmurnymi fontanami i katimsya po dlinnym ulitsam gde polno staryh 1910 goda belyh kottedjey s pal'mami. No bol'she tut derev'ev drugih, Kalifornii severnoy, gretskogo oreha, dubov i kiparisov, i v kontse kontsov my priblijaemsya k Kaliforniyskomu universitetu, gde ya vedu ee po listvyanoy ulochke, nav'yuchiv na sebya ves' nash bagaj, k neyasno svetyaschey tuskloy lampe starogo bhikku Bena Fegana, predayuschegosya svoim ucheniyam v domike vo dvore. On obyyasnit nam gde snyat' komnatu v gostinitse i pomojet nam zavtra nayti kvartiru na pervom ili vtorom etaje kakogo-nibud' kottedja. On edinstvennyy moy znakomets v Berkli. I Bog ty moy, kogda my vhodim, proydya sredi vysokoy travy dvora, my vidim ego v zarosshem rozami okne, sklonivshim golovu nad Lankavatara sutroy, i on ulybaetsya! Ya ne ponimayu chemu on ulybaetsya, maye? Kak Budda smeyuschiysya na gore Lanka, ili chto-to vrode? No tut po dvoru prohoju ya, staryy goremyka, so svoey mamoy, so starymi potrepannymi chemodanami, yavivshiysya budto prizrak istekshiy so dna morskogo. On ulybaetsya! Na samom dele, neskol'ko sekund ya uderjivayu mamu i shikayu na nee chtoby ponablyudat' za nim (meksikantsy nazyvali menya "avantyuristom"), i Bog ty moy, on deystvitel'no sidit sovershenno odin posredi nochi i ulybaetsya istinam staryh bodhisattv Indii. Takomu cheloveku nel'zya ne verit'. On ulybaetsya schastlivo, pravda-pravda, i eto nastoyaschee prestuplenie trevojit' ego - no ya doljen eto sdelat', mojet on budet schastliv ili oshelomlen uvidev Mayyu, no ya doljen neuklyuje protopat' po ego kryl'tsu i skazat' "Ben, eto Djek, ya so svoey mater'yu". Bednaya Memere stoit za moey spinoy i ee bednye glaza poluzakryty ot nechelovecheskoy ustalosti, i otchayan'ya toje, dumaya a chto je teper', poka staryy Ben topaet k svoey malen'koy uvitoy rozami dveri s trubkoy vo rtu i govorit "Ladno, ladno, mnogo ty ponimaesh'". Ben slishkom umen i po-nastoyaschemu dobr chtoby skazat' chto-nibud' vrode "Nu zdraste-pojaluysta, ty voobsche v kurse skol'ko vremeni?" Ya uje predupredil ego, no kak-to tak rasschital chto priedu skoree vsego dnem i snachala naydu sebe komnatu v otele, a potom uj zaydu k nemu, mojet byt' odin dlya nachala chtoby Memere mogla pochitat' jurnal Layf ili syest' paru buterbrodov v svoey gostinichnoy komnate. No bylo uje 2 chasa nochi, ya uje do oduri vymotalsya, i po puti ne videl iz avtobusa ni oteley ni obyyavleniy o sdayuschihsya komnatah - tak chto ya prosto hotel seychas operet'sya na benovo plecho. Pomimo vsego prochego, utrom emu nujno bylo na rabotu. No eta ulybka, v tsvetochnoy tishine, kogda vse v Berkli spyat, da esche nad takim tekstom kak Lankavatara sutra, v kotoroy govoryatsya veschi tipa: Vzglyani na setku dlya volos tvoih, ona real'na, no tak govoryat gluptsy, ili: Jizn' podobna otrajeniyu luny na vode, tak kakaya iz etih lun nastoyaschaya? chto znachit: Chto est' real'nost' kak ne nereal'naya chast' nereal'nosti? ili naoborot, i kto togda vhodit v otkrytuyu toboyu dver', kto-to drugoy? ili ty sam?

    74

I on ulybaetsya etomu v zapadnoy nochi, poka zvezdy vodopadami obrushivayutsya na ego kryshu slovno ostupivshiesya s lestnitsy p'yanchugi s fonarikami v zadnitsah, prohladnaya rosyanaya noch' severnoy Kalifornii kotoruyu ya tak lyubil (etu svejest' tropicheskogo vlajnogo lesa), etot aromat svejey zelenoy myaty rastuschey sredi sputannyh lyubopytstvuyuschih sornyakov i tsvetov. Malen'kiy domik etot mesto dovol'no znamenitoe, kak ya uje rasskazyval, v proshlom on slujil pristanischem Brodyagam Dharmy, i my ustraivali tut dolgie chaynye diskussii o dzene, ili seksual'nye orgii i yabyyum s devushkami, slushali muzyku na grammofone i shumno p'yanstvovali v nochi budto Radostnye Meksikantsy v etom tihom universitetskom sosedstve, kak-to tak poluchalos' chto nikto ne jalovalsya -- Vse to je staroe razbitoe kreslo-kachalka po-prejnemu stoyalo na uolt-uitmenovskoy uvitoy rozami verandochke, sredi lian, tsvetochnyh gorshkov i rastreskavshegosya dereva -- Vo dvore po-prejnemu ostavalis' istekayuschie bojestvennost'yu gorshochki Irvina Gardena, ego pomidornye posadki, i mojet byt' neskol'ko obronennyh kogda-to nami desyatitsentovikov, chetvertakov i fotokartochek[22] -- Benu (kaliforniyskomu poetu iz Oregona) eto milyy malen'kiy klochok zemli dostalsya v nasledstvo posle togo kak vse ostal'nye rasseyalis' v vostochnom napravlenii, nekotorye dobralis' aj do samoy Yaponii (vrode starogo Brodyagi Dharmy Djerri Vagnera) -- I vot on sidel tam, ulybayas' nad Pisaniem Lankavatary v tihoy kaliforniyskoy nochi, kak je stranno i radostno bylo mne videt' eto posle vseh etih treh tysyach mil' ot Floridy -- I, priglashaya nas sest', on vse esche ulybalsya. "Nu i chto teper'?" vzdyhaet bednaya Memere. "Djeki potaschil menya syuda vsyu dorogu ot doma moey docheri vo Floride, bez deneg i bez maleyshego predstavleniya chto my stanem delat'" "Zdes' v okruge polno prekrasnyh kvartir za pyat'desyat dollarov v mesyats", govoryu ya, "i k tomu je Ben mojet pomoch' nam nayti komnatu na noch'". Popyhivaya trubkoy, ulybayas' i tascha dobruyu chast' nashih sumok, staryy Ben vedet nas v gostinitsu nahodyaschuyusya v pyati kvartalah ot nego na Universitetskoy i Shattak, gde my snimaem dve komnaty i idem spat'. A esli tochnee, poka Memere spit, ya idu vmeste s Benom nazad v domik chtoby tryahnut' starinoy. Dlya nas eto byli strannye i mirnye vremena, mejdu epohoy Dzenskogo Bezumiya 1955 goda, kogda my chitali svoi novye stihi bol'shim auditoriyam v San-Frantsisko (vprochem ya nikogda ne chital, a lish' v svoem rode dirijiroval proishodyaschim butylkoyu vina), i blizyascheysya epohoy bumagi i kritikov pishuschih ob etom i nazyvayuschih proishodivshee "San-frantsisskim poeticheskim renessansom pokoleniya bitnikov" -- Tak chto Ben sidel po-turetski, vzdyhal i govoril: "Oh, da nichego takogo uj osobennogo zdes' ne proishodit. Ya vot podumyvayu vskorosti vernut'sya v Oregon". Ben bol'shoy i rozovoschekiy malyy v ochkah i s prekrasnymi spokoynymi golubymi glazami, vrode glaz Lunnogo Professora ili daje skoree glaz Monahini (Ili Pata O`Brayena, no on chut' ne prishib menya kogda pri pervoy vstreche ya sprosil ne irlandets li on). Nichto ne mojet ego udivit', daje moe strannoe poyavlenie sredi nochi i s mamoy; ved' luna budet vse tak je siyat' na vode, i kuritsy opyat' otlojat yaytsa, i nikto ne poznaet suti bezgranichnoy kuritsy bez yaits. "Chemu eto ty ulybalsya kogda ya uvidel tebya v okne?" On idet v malen'kuyu kuhon'ku i zavarivaet chaynik. "Mne strashno jal' narushat' tvoe uedinenie" "Mojet byt' ya ulybalsya potomu chto babochka popalas' mejdu stranits. Kogda ya ee osvobodil, chernaya koshka i belyy kot stali vmeste gonyat'sya za ney" "A tsvetok pognalsya za koshkami?" "Net, priehal Djek Duluoz s otvisshey chelyust'yu i chem-to vstrevojennyy, v 2 chasa nochi, i daje svechki u nego ne bylo" "Tebe ponravitsya moya mat', ona nastoyaschaya Bodhisattva" "Ona mne uje nravitsya. Mne nravitsya kak legko ona soglashaetsya s toboy, so vsemi tvoimi bezumnymi trehtysyachemil'nymi zateyami" "Ona so vsem spravitsya..." Zabavnaya istoriya, pervyy raz kogda my s Irvinom vstretili Bena, on prorydal vsyu noch' leja nichkom na polu, i my nichem ne mogli ego uteshit'. I s teh samyh por on nikogda i slezinki ne proronil. On tol'ko chto spustilsya s gory gde provel leto (na Staratel'skoy), kak i ya posle nego, i napisal tseluyu knijku novyh stihov kotorye emu srazu je oprotiveli, i on krichal: "Poeziya eto polnaya hernya. Komu ohota morochit'sya s etimi umstvennymi razgranicheniyami v mire uje pogibshem, uje polnost'yu otyehavshem? Nichego uj teper' ne podelaesh'". No seychas on chuvstvoval sebya luchshe, s etoy svoey ulybkoy, govorya: "Vse eto uje ne vajno, mne prisnilos' chto ya Tathagata dvenadtsati futov vysoty s pozolochennymi pal'tsami nog, i teper' mne vse eto bezrazlichno" Vot sidit on so skreschennymi nogami, chut' sklonivshis' vlevo, myagko plyvya skvoz' noch' s ulybkoyu Malayskoy gory. Siney dymkoy poyavlyaetsya on v hijinah poetov v pyati tysyachah mil' otsyuda. Eto strannyy mistik jivuschiy odin ulybayas' nad knigami, i na sleduyuschee utro v otele moya mat' govorit mne: "Chto za paren' etot Benni? Ni jeny, ni sem'i, ni dela? On voobsche rabotaet gde-nibud'?" "On proveryaet za polstavki yaytsa v universitetskoy laboratorii na holme. Zarabotka kak raz hvataet na ego boby i vino. On buddist!" "Eti tvoi buddisty! Pochemu b tebe ne derjat'sya sobstvennoy very?" No my vyhodim iz doma v devyat' utra i srazu je chudesneyshim obrazom nahodim otlichnuyu kvartiru, na pervom etaje i s sadikom v tsvetah, platim na mesyats vpered i zanosim nashi chemodany. Eto na Berkliyskom shosse nomer 1943, nedaleko ot vseh magazinov, i iz okna moey spal'ni viden daje Most Zolotyh Vorot, vysyaschiysya nad vodami i kryshami v desyati milyah otsyuda. Zdes' est' daje kamin. Kogda Ben vozvraschaetsya domoy posle raboty, ya idu za nim v ego domik i my otpravlyaemsya kupit' tsyplenka na jarku, butylku viski, syra, hleba i vse takie dela, i vecherom, kogda my uje horoshen'ko napivaemsya v novoy kvartire, ya zajarivayu tsyplenka na kaminnom ogne, postaviv vytaschennuyu iz ryukzaka skovorodku pryamo na polen'ya, i my ustraivaem velikoe prazdnestvo. Ben kupil uje podarok dlya menya, pestik dlya trambovki tabaka v moey trubke, i my sidim pokurivaya u ochaga vmeste s Memere. No viski slishkom mnogo, my perebiraem i otrubaemsya. V kvartire est' uje dve krovati, i posredi nochi ya prosypayus' uslyshav kak Memere stonet ot viski, i kak-to mne stanovitsya yasno chto iz-za etogo nash novyy dom uje proklyat. 75 I k tomu je Memere nachinaet uje govorit' chto berkliyskie gory skoro obrushatsya na nas v zemletryasenii -- Tak je ona ne terpet' ne mojet utrennego tumana -- I chto tolku v shikarnyh supermarketah na nashey ulitse, esli kupit' to chto ey po-nastoyaschemu nravitsya vse ravno deneg net -- Ya begu i pokupayu radio za dvenadtsat' dollarov i kuchu gazet chtob ey bylo poveseley, no ey eto ne nravitsya -- Ona govorit "Kaliforniya eto ujas. Ya hochu tratit' svoyu pensiyu vo Floride" (My jivem na moi 100 dollarov v mesyats plyus ee 84). Ya nachinayu ponimat' chto ona nikogda ne smojet jit' nigde krome kak vozle moey sestry, luchshey ee podrugi, ili vozle N'yu-Yorka, byvshego kogda-to ee mechtoy. Memere so mnoy toje nravitsya, no ya ne osobo silen v jenskoy boltovne, i v osnovnom zanyat chteniem i pisatel'stvom. Staryy dobryak Ben zahodit inogda chtoby nas kak-nibud' porazvlech', no on tol'ko vgonyaet ee v tosku. ("On pohoj starogo deda! Otkuda ty tol'ko beresh' takih lyudey? On prosto staryy dobryy dedulya, a ne molodoy paren'!") S pomosch'yu moih ostavshihsya s Marokko tabletok-stimulyatorov ya chasami siju i pishu v svoey komnate, neistovye bredni starogo polunochnogo angela, bol'she zanyat'sya mne nechem, ili broju po gustolistvyanym ulitsam vnikaya v raznitsu mejdu jeltym svetom ulichnyh fonarey i belym lunnym, i vozvraschayus' domoy, i risuyu hozyaystvennoy kraskoy po deshevoy bumage, popivaya deshevoe vino. Memere je delat' voobsche nechego. Nasha mebel' skoro pribudet iz Floridy, vsya eta gruda chudovischnogo hlama o kotorom ya uje pisal. Tak chto mne stanovitsya yasno chto duratskiy-to ya poetishka, popavshiysya v lovushku Ameriki s neschastnoy mater'yu v nischete i pozore. Poetomu menya besit chto ya ne obschepriznannyy deyatel' literatury jivuschiy na ferme v Vermonte, chto net u menya ni varenyh ustrits ni syusyukayuschey jeny, ni daje lesov dlya meditatsiy. Ya vse siju i pishu vsyakie bessmyslitsy, poka bednaya Memere v drugoy komnate zalatyvaet moi starye shtany. Ben Fegan vidit vsyu grust' etogo i nelovko hmykaya kladet ruku mne na plechi. 76 I odnajdy noch'yu idu ya v kinoshku nepodaleku i pogrujayu sebya na tri chasa v tragicheskie istorii drugih lyudey (Djek Karson, Djeff Chandler) i, vyhodya zapolnoch' iz kinoteatra, ya brosayu vzglyad na San-frantsisskiy zaliv v kontse ulitsy sovershenno zabyv gde nahojus', viju siyayuschiy v nochi Most Zolotyh Vorot i sodrogayus' ot ujasa. I provalivaetsya dno dushi moey. Chto-to est' v etom mostu takoe, chto-to ujasnoe kak govorit mama, vrode zabytyh podrobnostey mutnogo sekonalovogo[23] koshmara. Ya proehal tri tysyachi mil' chtoby vzdragivat' zdes' v ujase -- a Memere sidit doma kutayas' v svoyu shal' i pytaetsya pridumat' chem ey zanyat'sya. I vse eto uje prosto nelepo, prosto sovershenno neveroyatno. Ved', k primeru, est' u nas svoya prekrasnaya malen'kaya vannaya, no so strannym obrazom skoshennymi krayami dnischa, i hotya ya zalezayu po vecheram v radostno puzyryaschiesya vanny polnye goryachey vody i s jidkim mylom Radost', Memere jaluetsya chto boitsya etoy vanny! Ona ne budet pol'zovat'sya vannoy, potomu chto boitsya upast', govorit ona. Ona uje pishet pis'ma moey sestre, a nasha mebel' vse esche ne pribyla iz Floridy! Boje moy! V kontse kontsov kto iz nas prosil byt' rojdennym na svet? I chto je delat' s unylymi litsami prohojih? Chto delat' s trubkoy Bena Fegana? 77 No vot odnajdy tumannym utrom zahodit staryy bezumets Aleks Feyrbrazer, prichem v shortah-bermudah podumayte tol'ko, i pritaskivaet knijnyy shkaf chtoby ostavit' ego u menya, i daje shkafom nazvat' eto trudno, a tak, doski s kirpichami kakie-to -- Starina Aleks Feyrbrazer, kotoryy kogda-to, kogda my byli Brodyagami Dharmy, zabiralsya so mnoy i s Djerri na goru i kotoromu vse po figu -- Vremya povernulos' vspyat' -- A esche on predlagaet zaplatit' mne za den' raboty, nujno pomoch' raschistit' ego dom v Buena Viste -- Vmesto togo chtoby ulybnut'sya Memere i pozdorovat'sya s ney, on shodu nachinaet bazarit' so mnoy toch'-v-toch' kak my delali eto v 1955-m, ne obraschaya na nee nikakogo vnimaniya, daje kogda ona prinosit emu chashku kofe: "Chto j Duluoz, viju ty opyat' dobralsya do Zapadnogo Poberej'ya. Kstati o virjinskoy znati, oni vse svalivayut nazad v Angliyu znaesh' li -- Hitrye dela -- A mer Londona ustroil priem v chest' 350-letiya i sozval ih vseh pyat'desyat chelovek i Elizaveta Vtoraya daje vydala im ponosit' parik Elizavety (kajetsya) Pervoy i kuchu drugih veschey kotorye iz londonskogo Tauera nikogda do togo ne vynosilis'. Znaesh', u menya devchonka iz Virjinii byla kogda-to... A chto eto za indeytsy takie, meskaleros[24]? Da i biblioteka segodnya zakryta..." i Memere na kuhne uje reshaet pro sebya chto vse moi druz'ya sumasshedshie. No mne deystvitel'no ochen' nujen seychas etot zarabotok u Aleksa. Ya uje byl na fabrike gde dumal podyskat' sebe rabotu, no stoilo mne uvidet' dvuh parnishek taskayuschih tuda-syuda shtabelya yaschikov pod prismotrom pridurkovatogo na vid brigadira, kotoryy navernyaka v obedennyy pereryv pristaet k nim s neskromnymi voprosami o lichnoy jizni, kak ya svalil ottuda -- Ya daje zashel v byuro po trudoustroystvu, i vyshel totchas je slovno personaj Dostoevskogo. Kogda ty molod, rabotaesh' potomu chto dumaesh' chto tebe nujny den'gi: sostarivshis' znaesh' chto krome smerti tebe nichego ne nujno, tak zachem togda rabotat'? A krome togo, "rabota" obychno eto kogda kto-to rabotaet na drugogo, ty taskaesh' chujie korobki i dumaesh' "A pochemu on ne taskaet svoi korobki sam?" I v Rossii navernoe rabochiy dumaet "A pochemu Narodnaya Respublika ne taskaet sama svoi chertovy korobki?" Po krayney mere, rabotaya na Feyrbrazera, ya rabotal dlya druga: i esli on skajet mne pilit' vetki, ya mogu hotya by podumat' tak: "Ya pilyu vetki dlya stariny Aleksa Feyrbrazera, potomu chto on ochen' smeshnoy i dva goda nazad my vmeste zalezali na goru" No na sleduyuschee utro, kogda my otpravilis' na rabotu peshkom i perehodili malen'kuyu bokovuyu ulochku, otkuda ni voz'mis' obyyavilsya politseyskiy i oshtrafoval kajdogo iz nas za perehod v nepolojennom meste na tri dollara, a eto byla uje polovina moego zarabotka za den'. Ya izumlenno smotrel na unyluyu kaliforniyskuyu roju kopa. "My je razgovarivali, poetomu krasnyy svet ne zametili", skazal ya. "K tomu je seychas vosem' chasov vsego, nikakih mashin netu!" I ved' videl je on lopaty na nashih plechah, znachit znal chto my idem kuda-to rabotat'. "Ya prosto delayu svoyu rabotu", govorit on, "takje kak i vy svoyu". Ya poklyalsya chto nikogda bol'she ne budu "podrabatyvat'" na kakoy-libo "rabote" v Amerike, pust' hot' ono vse ognem gorit k chertovoy babushke. No, konechno, kogda nado zabotit'sya o Memere, vse ne tak-to prosto -- Nichego sebe put', ot goluboy romantichnosti sonnogo Tanjera do pustyh golubyh glaz amerikanskogo politseyskogo, oni po-svoemu sentimental'ny daje, eti glaza, vrode glaz shkol'nyh direktorov, i odnovremenno sovershenno anti-sentimental'ny, kak u dam iz Armii Spaseniya stuchaschih v bubny na Rojdestvo. "Moya rabota smotret' za tem chtoby zakony soblyudalis'" govorit on otreshenno: seychas oni ne tak uj chasto govoryat o soblyudenii zakonov, slishkom mnogo duratskih zakonov razvelos', vklyuchaya neizbejno gryaduschiy zakon ob okonchatel'nom zapreschenii meteoritov, v takom bardake smeshno daje govorit' o "zakonnosti". I poka on nam tut kapaet na mozgi, v dvuh kvartalah otsyuda kakoy-nibud' pridurok vzlamyvaet sklad natsepiv hellouinovu masku, ili togo huje, kakoy-nibud' kongressmen gotovit zakon ob ujestochenii nakazaniy za "perehod ulitsy v nepolojennom meste" - Ya viju kak v nepolojennom meste dorogu perehodit Djordj Vashington, bez shlyapy, pogrujennyy v lazarusovskie razdum'ya o sud'bah Respublik, i naryvaetsya na politseyskogo na uglu Market i Polk -- I Aleks Feyrbrazer vse eto znaet, velikiy satirik i analitik situatsii, on smeetsya nad ney svoim strannym neveselym smehom, i voobsche ves' ostatok dnya my s nim nemalo veselimsya, hotya ya nemnojko i obmanyvayu ego, on prosit menya snesti v musor kuchu narublennyh vetok, a ya prosto perebrasyvayu ih cherez kamennuyu stenu na sosedniy uchastok, znaya chto on ne mojet menya uvidet' potomu chto sidit na karachkah zaryvshis' v podval'nuyu gryazischu, on vynimaet ee prigorshnyami, napolnyaet eyu korziny i peredaet ih mne. On ochen' strannyy chudik, postoyanno pereezjaet s mesta na mesto so vsey obstanovkoy, ustraivaet vsyakie perestanovki v domah i vse v nih peredelyvaet: stoit emu snyat' malen'kiy domik v Mill-Volli kak on totchas primetsya ne pokladaya ruk pristraivat' malen'kuyu verandu, no vdrug brosaet vse i pereezjaet v drugoe mesto, gde nachinaet obdirat' starye oboi. I niskol'ko neudivitel'no uvidet' ego iduschim po ulitse s dvumya fortep'yannymi taburetami pod myshkoy, ili s chetyr'mya pustymi ramami ot kartin, ili s dyujinoy knijek o paporotnikah, chestno govorya ya ego sovsem ne ponimayu, no on mne nravitsya. Odnajdy on prislal mne upakovku shkol'nyh pechenyushek, kotorye vse iskroshilis' prodelav v posylke tri tysyachi mil'. I v nem samom toje est' chto-to takoe iskroshennoe. Ego kroshit po vsey strane ot odnoy bibliotechnoy raboty k drugoy, yavno vvodya po hodu dela v shok jenschin-bibliotekarsh. On mnogo chego znaet, no v takih raznyh i nesvyaznyh mejdu soboy oblastyah, chto nikto ego ne ponimaet. I on ochen' pechal'nyy na samom-to dele. On vytiraet svoi ochki, vzdyhaet i govorit "Vzryv rojdaemosti oslablyaet amerikanskuyu sotsial'nuyu sistemu i voistine obeskurajivaet. Mojet stoit posylat' im vnutrimatochnoe jele v neftyanyh tsisternah Shell? Eto budet novaya raznovidnost' produktsii Tayd proizvedennoy v Amerike" (na samom dele on imeet v vidu nekiy tekst napechatannyy na upakovkah iduschego na eksport myla Tayd, tak chto on znaet o chem govorit, pravda vot nikto drugoy ne v sostoyanii ponyat' k chemu eto vse). V etom zybkom mire dostatochno trudno ponyat' zachem my suschestvuem, ne govorya uj o tom chtoby vyehat' v to kto kak prikalyvaetsya. Byk Habbard govarival v takih sluchayah "jizn' nevynosimo skuchna", ili chto-to vrode togo. "Feyrbrazer, mne skuchno!" v kontse kontsov govoryu i ya -- Snimaya ochki i vzdyhaya, "Poprobuy Suave[25]. Atsteki vot pol'zovalis' orlinym maslom. Byli u nih takie dlinnye imena nachinavshiesya na "K" i konchavshiesya na "oyl"[26]. Kettsal'koyl. Tak chto oni vsegda mogli podteret' lishnyuyu vlagu pernatym zmeem. Mojet byt' pered tem kak vyrvat' serdtse oni schekotali ego peryshkom. A vot s amerikanskoy pressoy ne vse tak ochevidno, u nih takie dlinnye usischi i nabory ruchek s karandashami". Ya vdrug uvidel chto on prosto bezumnyy odinokiy poet, tverdyaschiy dnem i noch'yu beskonechnye poeticheskie bormotalki pod nos samomu sebe ili lyubomu kto gotov eto vyslushivat'. "Ey Aleks, ty nepravil'no vygovarivaesh' Kettsal'koatl': nado Kuet-sa-kuatay. Naprimer koyot budet ko-yo-tay, i peyotl' pey-o-tay, a vulkan Popokatepetl' budet Popo-ka-tep-atay" "Nu i chego ty plyuesh'sya tut svoimi kostochkami v brodyachih invalidov, ya prosto govoryu tak kak prinyato u nas na Sinayskoy gore... A, skajem, kak ty vygovarivaesh' "Magistr nauk" esli jivesh' v peschere?[27]" "Ne znayu, ya vsego-navsego kel't iz Kornuolla" "Korniyskiy yazyk nazyvaetsya kernuak. Kimmeriyskoy gruppy. Esli by kel'ty s kimrami proiznosili "s" vmesto "k", nam prishlos' by Kornuoll nazyvat' Sornuollom, i chto togda prikajete delat' so vsey nashey kukuruzoy[28]. Po doroge v Bud beregis' podvodnyh techeniy. A esli ty simpatyaga, to ne ochen'-to razumno oshivat'sya v rayone Pedstou[29]. Idi-ka ty togda luchshe v pab propustit' stakanchik za zdorov'e mistera Penagarda, mistera Pentongimpsa, mistera Maranzanvoza, mistera Treviskita i mistera Tregeargata[30], ili otpravlyaysya iskat' kistvaeny s kromlehami[31]. Ili pomolis' Materi-Zemle vo imya svyatogo Teata, svyatogo Erta, svyatogo Breoka, svyatogo Gorrana i svyatogo K'yu, tam nepodaleku ot dolmena, vozle staryh trub zabroshennyh olovyannyh shaht. Da zdravstvuet Chernyy Prints!" On govorit eto kogda my na zakate vozvraschaemsya s loapatami na plechah, poedaya morojenoe iz stakanchikov (da prostyatsya mne eti nepravil'nye "lopaty"[32]). I on dobavlyaet: "Djek, na samom dele tebe prosto nado kupit' sebe lendrover i otpravit'sya puteshestvovat' po Vnutrenney Mongolii, a ne to begat' tebe noch'yu s lampoy v rukah". I mne, kak i vsem ostal'nym, ostaetsya lish' pojat' na vse eto plechami, bespomoschno, poka ego prodoljaet nesti bezo vsyakogo peredyhu. Kogda my vozvraschaemsya nazad v moy dom, okazyvaetsya chto nasha mebel' tol'ko chto pribyla iz Floridy, i mama s Benom radostno p'yut vino i raspakovyvayut ee. Staryy dobryy Ben prines ey segodnya vecherom vina, budto znal chto na samom-to dele ona hochet ne raspakovyvat' vse eti veschi, a vernut'sya obratno vo Floridu, chto my v kontse kontsov i sdelali tremya nedelyami pozje v tom zaputannom godu moey jizni.

    78

Naposledok my s Benom napilis', sidyuchi v trave pod svetom luny my pili viski pryamo iz gorla, uhali i egegekali pryamo kak v starye vremena, sidya na zemle litsom drug k drugu, vykrikivaya dzenskie voprosy: "Kto sidit pod neslyshnym derevom i lomaet moyu ivu?" "Mojet, eto ty sam?" "Pochemu mudretsy vsegda spyat razinuv rot?" "Mojet, im vypit' esche hochetsya?" "A pochemu mudretsy stoyat na kolenyah v temnote?" "Mojet, chtoby ne skripet'?" "V kakuyu storonu poshel ogon'?" "Napravo" "A ty otkuda znaesh'?" "Potomu chto on menya objog" "A eto ty otkuda znaesh'?" "A etogo-to ya i ne znayu" I tomu podobnuyu chepuhu, a esche my rasskazyvali dlinnye istorii iz proshlogo i iz detstva: "A ty ponimaesh' Ben chto ochen' skoro budet uje takaya t'ma t'muschaya raznyh proshlyh i raznyh detstv, potomu chto vse komu popalo pishut i pishut o nih, tak chto skoro vse v otchayanii perestanut eto chitat' -- I togda proizoydet vzryv vseh etih istoriy proshlogo, i istoriy detstva, i im ponadobitsya zavesti Neobyyatnyy Mozg chtoby zapisat' eti istorii na mikroplenki kotorye budut hranitsya na marsianskih skladah i emu pridetsya potratit' sem'desyat nebesnyh Koti[33] chtoby razobrat'sya v etom chtive -- Sem'desyat millionov milliardov Koti! -- Egegey! -- Svobodny! Vse svobodny! - " "I ne o chem teper' zamorachivat'sya, my mojem pustit' vse na samotek, pozvolit' yaponskim porno-avtomatam peretrahat' vseh himicheskih kukolok do edinoy, nachhat' na bol'nitsy dlya robotov i krematorii dlya kal'kulyatorov, i prosto otorvat'sya i byt' svobodnymi vo vsey etoy vselennoy!" "Svobodnymi v vechnosti! My smojem letat' na oblakah slovno hany i smotret' televidenie iz Samapatti[34]" "Tak my eto i tak uje delaem" Odnajdy noch'yu my daje zakinulis' peoyotom, shishechkami meksikanskogo chihuahuanskogo kaktusa kotoryy daet videniya posle predvaritel'nyh treh chasov mutnoy toshnoty -- V tot den' Ben poluchil iz Yaponii posylku s naborom monasheskogo buddiyskogo oblacheniya (ot druga Djerri) i v tot je den' ya byl tverdo nameren sozdat' velikie kartiny s moim jalkim naborom hozyaystvennyh krasok. Mojete sebe predstavit' edakoe bezumie, pri polnoy bezobidnosti dvuh utorchennyh razdolbaev, izuchayuschih poeziyu v odinochestve: - Solntse na zakate, normal'nye lyudi v eto vremya ujinayut (v Ispanii "ujin" velichayut neprityazatel'no i grustno "La Cena", v chem slyshitsya prizemlennost' i unynie etoy prostoy pischi jivyh sozdaniy kotorym bez nee nikak ne oboytis'), a u nas s Benom v jivotah vorochalos' zelenoe kaktusovoe mesivo, zrachki nashih shal'nyh glaz rasshirilis', i vot on sidit v bezumnyh odejkah svoih na polu domika v polnoy nepodvijnosti, ustavivshis' v temnotu, podnyav ruki kverhu somknuv ih bol'shimi pal'tsami, otkazyvayas' otvechat' mne kogda ya krichu emu so dvora, on deystvitel'no vidit drevniy Ray Stariny teh esche do-rayskih vremen, svoimi bezmyatejnymi glaznymi yablokami shevelyaschimisya v kaleydoskopicheskom dvijenii glubokoy sinevy i rozoveyuschey luchezarnosti -- I vot stoyu ya, na kolenyah v trave v polut'me polivayu emalevymi kraskami list bumagi i duyu na nih poka oni ne ojivayut i ne smeshivayutsya, i eto nesomnenno doljen poluchitsya velikiy shedevr, no vdrug bednyy malen'kiy juchishka saditsya na nego i zastrevaet -- Poetomu ya provoju poslednie tridtsat' minut sumerek v popytkah izvlech' juchka iz moego lipkogo proizvedeniya tak chtoby ne poranit' ego i ne otorvat' nojku, no hren tam -- I ya leju glyadya na b'yuschegosya v kraske malen'kogo juka i ponimayu chto radi jizni odnogo etogo juka mne nikogda ne stoilo by pisat' kartin, kem by on ni byl, i kem by on ni budet -- I kakoy je eto strannyy pohojiy na drakona malen'kiy juk s blagorodnymi ochertaniyami golovy i lba -- Ya pochti plachu -- Na sleduyuschiy den' kartina vysyhaet i juchok v ney, mertvyy -- Cherez neskol'ko mesyatsev daje pyl' ego istonchitsya proch' -- A mojet eto Fegan poslal mne etogo juchka iz glubin svoego mechtatel'nogo Samapatti, chtoby pokazat' chto iskusstvo, takoe gordoe i takoe chistoe iskusstvo vovse ne tak uj chisto i gordo kak kajetsya? (Napomniv mne sluchay kogda ya pisal tak bystro chto ubil juka roscherkom svoego karandasha, vot ved' podvig, eh - )

    79

Tak chem je zanyaty my v etoy jizni chto prohodit podobno polneyshey pustote i vse je posylaet preduprejdeniya chto umrem my v mukah, raspade, starosti, ujase - ? Heminguey nazyval eto gnusnoy ulovkoy. Mojet byt' eto daje drevnee Ispytanie nalojennoe zloveschim Inkvizitorom Prostranstva, vrode ispytaniya reshetom i nojnitsami, ili ispytaniya vodoy kogda tebya brosayut v vodu svyazav pal'tsy nog s pal'tsami ruk, O Gospodi -- Tol'ko Lyutsifer mojet byt' tak jestokoserd, a ya i est' Lyutsifer, i ya ne jestokoserd, na samom dele mesto Lyutsifera na Nebesah -- Teplye guby prijatye k teplym sheyam v postelyah vsego mira pytayuschiesya izbavit'sya ot etogo gnusnogo Ispytaniya smert'yu -- Kogda my s Benom nemnogo otoshli ya govoryu emu "Kak je byt' so vsem etim ujasom povsyudu?" "Eto mat' Kali tantsuyuschaya vo vsem chtoby pojrat' to chemu ona sama dala jizn', pojrat' bezo vsyakogo ostatka -- Ona nosit oslepitel'no siyayuschie tantseval'nye dragotsennosti i vsya pokryta shelkami, ukrasheniyami i per'yami, ee tanets svodit mujchin s uma, edinstvennoe nepokrytoe mesto na ney eto ee vagina okrujennaya mandaloy korony iz nefrita, lyapis-lazuri, serdolika, jemchuga i perlamutra" "No bez almazov" "Net, eto slishkom..." Ya sprosil svoyu sobstvennuyu mat', chto nam delat' s nashim ujasom i neschast'yami, ne upominaya pro Mat' Kali chtoby ee ne pugat', ona je zahodit dal'she Materi Kali govorya: "Lyudi doljny jit' pravil'no -- Davay vyberemsya iz etoy gnusnoy Kalifornii gde politseyskie ne dayut tebe spokoyno i shagu stupit', i eti tumany esche, i proklyatye holmy vokrug gotovye svalit'sya tebe na golovu, i poedem domoy" "No gde eto, domoy?" "Domoy -- eto gde tvoya sem'ya -- U tebya est' tol'ko odna sestra -- U menya est' tol'ko odin vnuk -- I odin syn, eto ty -- Davayte soberemsya vse vmeste i budem jit' mirno. Lyudi tipa tvoego Bena Fegana, tvoego Aleksa Porbrazera[35], tvoego Irvina Gazutskogo[36], oni ne umeyut jit'! -- Ty doljen radovat'sya jizni, horoshey ede, horoshey posteli, i vse tut -- La tranquilite qui compte![37] -- Ostav' ty vsyu etu erundu, chto tebya bespokoit to-to i to-to, naydi sebe v etom mire pristanische, togda dlya tebya nastanet i ray[38]" Na samom-to dele agntsu jivuschemu nigde ne mojet byt' priyuta, zato dlya mertvogo agntsa priyutov hot' otbavlyay, da-da, konechno, skoro uje, no ya posleduyu za Memere prosto potomu chto ona govorit o pokoe. I ona sovsem ne ponimaet chto imenno ya-to pervyy i narushil pokoy Bena Fegana, potomu chto prishel syuda, nu da ladno. My uje nachali sobirat' veschi chtoby ehat' nazad. Ona kajdyy mesyats poluchala svoi pensionnye cheki kak ya uje govoril, a u menya cherez mesyats doljna byla vyyti knijka. Po-nastoyaschemu vajnym iz vsego skazannogo eyu byli slova o spokoystvii. V svoey proshloy jizni ona navernyaka byla (esli tol'ko takaya shtuka kak predyduschaya jizn' vozmojna dlya individual'noy dushi) -- ona doljna byla byt' nastoyatel'nitsey kakogo-nibud' udalennogo andalusiyskogo ili grecheskogo daje monastyrya. Kogda vecherom ona lojitsya spat' ya slyshu kak ona poschelkivaet svoimi chetkami. "Komu nujna eta Vechnost'! Nam nujno Zdes' i Seychas!" krichat tantsory so zmeyami na ulitse, ulichnye besporyadki, granaty i aviabomby. I prosypayas' nejno posredi nochi na svoey podushke moya mat' otkryvaet svoi ustalye i pravednye glaza, doljno byt' ona dumaet: "Vechnost'? Zdes' i Seychas? O chem eto oni govoryat?" Motsart na svoem smertnom loje navernoe znal eto -- I Blez Paskal' bol'she chem kto-libo drugoy.

    80

Aleks je Feyrbrazer mog otvetit' na moy vopros ob ujase lish' svoimi glazami, slova ego byli beznadejno zaputany djoysovskim potokom premudrostey, tipa: "Ujas povsyudu? Zvuchit neploho dlya reklamy novogo turagentstva, a? Ty mog by zagnat' tseluyu armiyu bezrabotnyh v arizonskie kan'ony i oni pokupali by tam tortil'i i morojenoe u zastenchivyh indeytsev navaho, da tol'ko morojenoe eto bylo b s peyotom budto s fistashkami i vse oni otpravilis' by po domam raspevaya Adios Muchachos Companeros de la Vida - " Ili chto-to takoe. Lish' v ego toskuyuschih glazah mojno uvidet' otvet, v ego iskroshennyh glazah, razocharovannyh glazah starogo boyskautskogo vojatogo... I esche ko vsemu vdobavok cherez nashu verandu v dom odnajdy vryvaetsya Kodi i emu smertel'no neobhodimo zanyat' desyat' dollarov chtoby supersrochno dostat' travy. Na samom dele ya schitay i v Kaliforniyu-to priehal chtoby byt' poblije k staromu bratishke Kodi, no na etot raz ego jena otkazalas' pomoch', mojet byt' potomu chto so mnoy byla Memere, a mojet potomu chto ona ispugalas' chto so mnoy on opyat' nachnet bezumstvovat', kak uje bylo v nashi vremena na doroge za neskol'ko let do togo -- Ego eto ne volnuet, on-to nikak ne izmenilsya, on prosto hochet zanyat' desyat' dollarov. On govorit chto vernetsya nazad. A esche on beret desyatidollarovuyu Tibetskuyu knigu mertvyh Bena i unositsya proch', muskulistyy kak vsegda v svoey mayke i potertyh djinsah, oshalelyy Kodi. "Est' tut poblizosti devchonki?" vopit on vstrevojeno vyrulivaya so dvora. No cherez nedelyu ya beru s soboy v San-Frantsisko Memere chtoby ona tam pokatalas' na tramvayah i poobedala v Chaynataune i nakupila tam v Chaynataune pobryakushek, ya ostavlyayu ee v bol'shoy katolicheskoy tserkvi na Kolumbus, a sam mchus' v Mestechko, lyubimoe zavedenie Kodi, chtoby posmotret' ne smogu li ya vernut' ot nego eti desyat' dollarov. Bog ty moy, a vot i on, popivaet pivko i igraet v shahmaty s "Borodoy". On pohoje udivlen, no on znaet chto ya hochu vernut' svoi desyat' dollarov. On razmenivaet za stoykoy dvadtsatku i otdaet ih mne, a potom daje vyhodit so mnoy chtoby pozdorovat'sya s Memere v tserkvi. Kogda my vhodim on vstaet na koleno i krestitsya takje kak i ya, i Memere oborachivaetsya i vidit kak my eto delaem. Ona ponimaet chto my s Kodi zakadychnye starye druz'ya i vovse ne takie uj plohie rebyata. I vot cherez tri dnya, kogda ya stoyu na kolenyah na polu raspakovyvaya pachku signal'nyh ekzemplyarov moey Dorogi, kotoraya vsya o Kodi i obo mne i o Djoanne i o Toschem Bakle, i Memere ushla v magazin tak chto ya ostalsya doma odin, ya podnimayu vzglyad k vhodnoy dveri otkuda voznikaet tihiy zolotoy svet: a tam stoyat Kodi, Djoanna (zlatovlasaya krasavitsa), Toschiy Bakl, i za nimi 4,5 futovyy karlik Djimmi Lou (hotya "karlikom" ego nikto nikogda ne zovet, a prosto Djimmi, ili esche kak nazyvaet ego Deni Ble, "Malen'kiy chelovechek"). I my vse smotrim drug na druga v zolotom svete. V polnoy tishine. Poluchilos', chto ya byl zastukan na meste prestupleniya (my vse prihihikivaem) s ekzemplyarom Dorogi v rukah, prichem esche ne uspev daje sam na nee vzglyanut'. Chisto avtomaticheski ya protyagivayu odnu iz knijek Kodi, kotoryy v kontse-to kontsov glavnyy geroy etoy bednoy, bezumnoy i grustnoy knigi. Eto odin iz neskol'kih sluchaev v moey jizni kogda vstrecha s Kodi kajetsya zalitoy tihim zolotym svetom, potom ya rasskaju esche ob odnom takom sluchae, hot' ya i ne znayu chto eto znachit, razve chto eto znachit chto po suti svoey Kodi angel ili arhangel spustivshiysya v mir etot, i chto ya ego uznal. Kak prekrasno skazat' podobnoe v takoy den' i v takom vozraste! I v osobennosti uchityvaya ego sumasshedshiy obraz jizni kotoryy cherez shest' mesyatsev zakonchitsya tragediey, o chem ya rasskaju vam cherez minutu -- Neploho tak vot boltat' pro angelov kogda vokrug vory rvut svyaschennye chetki svoih jertv na ulitsah... Kogda vysochayshie v mire idealy osnovany na mesyatse i dne kogda proizoshla kakaya-to zverskaya i krovavaya revolyutsiya, i daje bolee togo, kogda vysochayshie eti idealy eto prosto novyy povod ubivat' i grabit' lyudey -- A Angely? My j etih angelov v glaza ne videli, tak o chem je vy govorite? No ved' imenno Hristos skazal: "Ne videli vy moego ottsa, chto mojete znat' vy ob Ottse moem?"

    81

O da, mojet ya i neprav, i vse hristianskie, islamskie, neoplatonicheskie, buddiyskie, induistskie i dzenskie mistiki byli nepravy naschet transtsendental'noy tayny bytiya, no ya tak ne dumayu -- Podobno tridtsati ptitsam kotorye dobralis' do Gospoda i uvideli sebya otrajennymi v Ego Zertsale -- Tridtsat' Gryaznyh Ptits, nu a te 970 nas ptits ne sumevshih peresech' Dolinu Bojestvennogo Prosvetleniya, na samom dele i my dobralis' tuda v Sovershenstve svoem -- Teper' dayte je mne poyasnit' vam o bednom Kodi, hot' ya i rasskazal uje bol'shuyu chast' ego istorii. On veruet v jizn', i hochet popast' na Nebesa, no on lyubit jizn' stol' sil'no chto pytaetsya ohvatit' ee vsyu, i emu kajetsya chto on greshen i ne uvidit Nebes nikogda -- On byl katolikom i mal'chikom-slujkoy v tserkvi, daje v te vremena kogda pytalsya sshibat' na ulitse chetvertaki dlya svoego zabuldygi-ottsa, nykayuschegosya po podvorotnyam. Desyatki tysyach chinovnikov--materialistov s ledyanymi glazami mogut tverdit' chto i oni toje lyubyat jizn', no nikogda ne ohvatit' im ee na toy grani greha, i takje nikogda ne uvidet' Nebes -- Oni so svoimi holodnymi bumagami na stolah prezirayut jiznelyuba s goryachey krov'yu, no ne potomu li chto v nih samih krovi net sovsem, a znachit net i greha? Net! Oni grehovny bezjiznennost'yu! Oni barmalei Zakona vryvayuschiesya v svyaschennoe bytie Greha! E, nado b mne obyyasnit' poprosche, bez vseh etih vykrutas i poem -- U Kodi byla jena kotoruyu on deystvitel'no lyubil, i troe detishek kotoryh on deystvitel'no lyubil, i horoshaya rabota na jeleznoy doroge. No na zakate solntsa krov' ego vskipala: - vskipala dlya staryh podrujek vrode Djoanny, dlya staryh radostey vrode marihuany i razgovorov, dlya djaza, dlya vse teh bespechnostey kotoryh jelaet v svoey jizni kajdyy respektabel'nyy amerikanets cherstveyuschiy god za godom v vysushennoy Zakonom Amerike. No on ne pryachet svoego jelaniya i ne krichit Vysushi sebya! On idet do kontsa. On nabivaet svoyu mashinu druz'yami i vypivkoy i travoy i motaetsya povsyudu v poiskah ekstaza, kak kakoy-nibud' rabotyaga s poley Djordjii subbotnim vecherom kogda luna tihon'ko holodit gitara radostno zvenit. On iz krepkoy missuriyskoy porody, iz teh kto tverdo stoit na nogah. I my vse videli ego stoyaschim na kolenyah i v pote litsa svoego molyaschimsya Gospodu! Kogda v tot den' my poehali v San-Frantsisko, tselye kordony politseyskih otsepili rayon Nort Bich v poiskah takih sumasshedshih kak on. I kakim-to chudom s polnymi vypivkoy i travoy karmanami my proshli pryamo skvoz' nih, smeyas' s devushkami, s malen'kim Djimmi, k vecherinkam, k baram, k djazovym podval'chikam. Ya ne ponimayu chem zanyaty byli politseyskie! Pochemu oni ne iskali ubiyts i grabiteley! Kogda odnajdy ya vyskazal eto politseyskomu, ostanovivshemu nas za to chto ya signalil svoemu priyatelyu v mashine jeleznodorojnym fonarem chtoby on ne popal v avariyu, politseyskiy skazal "A u tebya golova varit, a?" (imeya v vidu chto ya-to kak raz i mogu byt' ubiytsey i grabitelem). No ya ne to i ne drugoe, takje kak i Kodi, chtoby byt' ubiytsey i grabitelem nado byt' VYSUShENNYM DO DNA! Nado NENAVIDET jizn' chtoby ubivat' ee i grabit' ee!

    82

No hvatit uje o Kalifornii -- Pozje u menya byli tam priklyucheniya v Big Sure, oni byli sovershenno ujasny, tak byvaet kogda stanovish'sya starshe i tvoi poslednie pozyvy zastavlyayut tebya isprobovat' vse, doyti do bezumiya, prosto chtoby posmotret' na chto sposobna Pustota -- Dostatochno skazat' chto kogda Kodi stal proschat'sya s nami, v tot den' on vpervye v nashey jizni ne smog na proschanie posmotret' mne pryamo v glaza, no kak-to uklonchivo otvel vzglyad v storonu -- Ya ne mog ponyat' iz-za chego, i do sih por ne ponimayu -- Ya znal chto teper' chto-to poydet ne tak, i ono poshlo ochen' i ochen' ne tak, on byl arestovan cherez neskol'ko mesyatsev za hranenie marihuany i provel dva goda podmetaya vatu v San Kventine, i ya znayu v chem istinnaya prichina etogo ujasnogo ispytaniya v istinnom mire, i ne v tom delo chto u nego v karmane okazalos' dve samokrutki (dvoe borodatyh bitnikov v djinse sprashivayut ego iz mashiny "Chto za speshka, chuvak?", i Kodi govorit im: "Podbros'te-ka mne na stantsiyu, tol'ko poskorey, a to na poezd opazdyvayu") (u nego za prevyshenie skorosti otobrali prava) ("A ya vam za bespokoystvo travki podgonyu") a oni okazyvayutsya pereodetymi legavymi -- Nastoyaschey je prichinoy, krome togo chto on ne posmotrel mne v glaza, bylo chto odnajdy ya videl ego gonyayuschim remnem po komnate svoyu dochku, stsena placha i ujasa nakazaniya, i ot etogo-to Karma ego i povernulas' takim obrazom -- Oko za oko, i peschinka za pylinku -- Hotya mojet za eti dva goda Kodi i stal esche bolee velikim chem kogda by to ni bylo, esli tol'ko on osoznal vse eto -- Nu a ya, chego zaslujivayu po etomu zakonu oko-za-oko ya sam?

    83

Nu, razve chtoby zemlya razverzlas' u menya pod nogami v malen'kom takom zemletryasenii -- My s Memere edem vsyu dorogu do Floridy na serom Greyhaunde, vsyu etu neschastnuyu dorogu, mebel' nasha edet za nami, my nahodim nedoroguyu kvartirku, s verandoy vyhodyaschey na dvor, i poselyaemsya tam -- Pozdnee poludennoe solntse nemiloserdno dubasit po jestyanoy kryshe verandy, i ya prinimayu neskol'ko holodnyh vann v den', poteya i umiraya -- I esche ya strashno zol iz-za togo chto moy bednyy malen'kiy plemyannik Malysh Lyuk postoyanno lopaet moe Pekanskoe pesochnoe pechen'e (pechenyushki eti prichina odnoy iz krupneyshih i nelepeyshih oshibok v moey jizni), tak chto vdrug v pristupe neistovoy yarosti ya idu i pryamo-taki sajus' v avtobus nazad v Meksiku, v Braunsvill', cherez granitsu v Mantamoros, i dal'she, i cherez poltora dnya ya opyat' v Mehiko-siti -- No po krayney mere s Memere teper' vse v poryadke, potomu chto ona vsego v dvuh kvartalah ot moey sestry i vrode by ey nravitsya ee kvartirka s verandoy, potomu chto tam est' kuhonnyy bar kotoryy ona nazyvaet "ugolok Gabi" - I poymite je vy jiznelyubivye serdtsa chto lyubit' eto znachit lyubit' -- Hot' ya i zabludilsya v neopisuemyh umstvennyh potemkah letopistsa dushevnyh istoriy 20-go veka opyat' eduschego neponyatno zachem v potemki Meksiki -- Ya vsegda hotel napisat' knigu v opravdanie kogo-nibud', potomu chto mne tyajelo opravdat' sebya, u etogo puteshestviya net opravdaniy, no mojet ya opyat' uviju starogo Geynsa -- I daje ego net uje tam. O vysokoumnye pechal'nye djentl'meny trubok i londonskih tumanov, chto j eto stryaslos' s vami? Viselitsa na rassvete dlya kovarnogo sud'i v zloveschem parike? -- Ya poshel iskat' starogo Byka po staromu adresu, dyra v ego okne byla zadelana, i ya zabralsya po lestnitse chtoby navestit' svoyu staruyu komnatku i jenschin-prachek -- Molodaya chisten'kaya ispanka vselilas' v moy dom i pokrasila steny nabelo, ona sidela tam sredi krujev i razgovarivala s moey staroy domohozyaykoy, kotoruyu ya sprosil "Gde mister Geyns?" I v moey duratskoy frantsuzskoy golove v skazannom eyu "Senor Gaines se murio[39]" mne poslyshalos' "Mister Geyns umertvil sebya" -- No ona hotela skazat' chto posle moego otyezda on umer -- Ujasno uslyshat' iz ust chelovecheskih chto sobrat po stradaniyu v kontse kontsov umer, pojral vremya skoropalitel'nym deyaniem svoim, prorubil prostranstvo svoey derzost'yu i umer vopreki vsem zapretam razuma i duha -- Vyrvalsya navernyaka -- Zabral eto mlechno-medovoe telo svoe k Gospodu i daje ne napisal i ne skazal nichego tebe -- I daje grek iz lavochki na uglu skazal eto, "Senor Gahr-va se murio" - On umertvil sebya -- On, krichavshiy v posledniy den' vdogonku mne i Irvinu i Saymonu kogda my ubegali v Ameriku i v Mir i chego radi? -- Tak znachit nikogda bolee Geynsu Rokovomu ne mchat'sya so mnoyu v taksi v Nikuda - I nikogda bol'she ne nastavlyat' menya v iskusstve jizni i umiraniya --

    84

I vot ya idu v tsentr i snimayu nomer v dorogom otele chtoby hot' kak-to vozmestit' sebe eto. No eto koshmarnyy Mramornyy Muraveynik -- Teper' posle uhoda Geynsa ves' Mehiko-siti eto koshmarnyy Mramornyy Muraveynik -- Kak je vyderjivaem my etot beskonechnyy Mrak tak i ne uznayu nikogda ya -- Lyubov', Stradanie i Trud eto deviz nashego roda (Lebri de Keroak), no pohoje stradaniya mne dostaetsya bol'she chem vsego ostal'nogo -- Staryy i slavnyy Bill navernyaka na Nebesah, eto uj tochno -- Ostaetsya tol'ko vopros, a kuda napravlyaetsya Djek? -- Nazad vo Floridu ili v N'yu-York? -- K dal'neyshey pustote? Staryy Myslitel' obdumal poslednyuyu svoyu mysl' -- Ya lojus' spat' v svoey novoy gostinichnoy komnate i vskore vse-taki zasypayu, razve mogu ya sdelat' chto-to chtoby vernut' Geynsa k somnitel'noy privilegii jit'? -- On je izo vseh sil shlet mne svoi blagosloveniya, no etoy noch'yu u Djiny Lollobridjidy[40] rojdaetsya Budda i ya slyshu kak komnata poskripyvaet, dverka shkafa skripit tuda obratno, steny stonut, vsya moya krovat' kolyshetsya tak chto ya govoryu "Gde eto ya, v more chto li?", no ponimayu chto ya ne v more, a v Mehiko-siti -- I vse je komnata otelya kachaetsya kak korabl' -- Eto moschnoe zemletryasenie raskachivaet Meksiku -- I kak tebe umiralos', starina? - Legko? -- Ya krichu sebe (kak vo vremya morskoy buri) "Encore un autre petrain?[41]" i prygayu pod krovat' pryachus' ot rushaschihsya potolkov, a to kto znaet - Hurrican[42] razgonyaetsya zdes' chtoby vdarit' po luizianskomu poberej'yu -- Bol'shoy jiloy dom na Kalle Obregon naprotiv pochty rushitsya ubivaya vseh -- Mogily zlobno scheryatsya pod lunnymi sosnami -- Vse koncheno. Pozje ya vozvraschayus' v N'yu-York i siju s Irvinom, Saymonom i Lazarusom, i teper' my uje bolee ili menee znamenitye pisateli, no oni udivlyayutsya pochemu ya teper' tak zamknut, tak nevostorjen hot' i sidim my zavalennye nashimi vyshedshimi knigami i stihami, vprochem grust' eta, poskol'ku jivu ya s Memere v ee sobstvennom domike v neskol'kih milyah ot goroda, po krayney mere grust' umirotvorennaya. Tihaya grust' u sebya doma, vot samoe luchshee chto ya mogu predlojit' miru v konechnom itoge, i poetomu ya skazal moim Angelam Odinochestva proschay. Vot moya novaya jizn'. 1 Administratsiya po organizatsii Rabochih Mest - organizatsiya, obespechivavshaya rabotoy bezrabotnyh vo vremena Velikoy Depressii, obychno po stroitel'stvu dorog ili podzemnyh kommunikatsiy. 2 Eto je nerazumno (fr.). 3 in more words then one (bol'shim kolichestvom slov, chem odno). 4 Vsya eta istoriya budet menee ponyatnoy, esli ne vspomnit' o tom, chto v pyatidesyatye goda byl v bol'shoy mode freydizm, utverjdayuschiy chto syn postoyanno i bessoznatel'no revnuet mat' k sobstvennomu ottsu, i na etoy pochve u nego voznikayut raznye boleznennye zamorochki. 5 Perevod netochnyy. V originale - "Go swarming in your bliss hair! Go ratcheting after fury! Find the furies! Be historical!", jalko konechno poteryannoy pereklichki fury-furies, no mne eto okazalos' ne po silam. 6 Talahassi - stolitsa shtata Floridy. Panhandle Tallahassees oznachaet vidimo osveschennye pyatnyshki gorodov. 7 Mobil' - reka v Alabame. 8 Stranniki svobody (Freedom Riders) -- byla v 1961 godu v Shtatah takaya organizatsiya, Kongress za Rasovoe Ravnopravie, i oni organizovyvali "poezdki svobody" (freedom rides), kogda belye i chernye aktivisty ezdili vperemejku v avtobusah po Yujnym Shtatam, v znak protesta protiv segregatsii. 9 Akadiya - eto frantsuzskaya koloniya (1604-1713) v severo-vostochnoy chasti Ameriki (na chasti territorii shtata Meyn, a takje Kvebeka i kanadskih provintsiy Nova Skotiya, Novyy Bryunsvik i ostrova Printsa Eduarda). V rezul'tate anglo-frantsuzskih voyn vse naselenie ee (akadiytsy) bylo deportirovano, chast' vo Frantsiyu, prichem bol'shinstvo pogiblo po doroge, chast' v Luizianu, gde ih stali nazyvat' kadjuny (Cajun). So vremenem ih dialekt stal otlichat'sya ot kanadskogo (Quebecois), a seychas oni i voobsche pochti rastvorilis' sredi angloyazychnyh amerikantsev. 10 Zloschastnyh, na iskajennom frantsuzskom, vidimo kvebekskom dialekte. 11 Kantina - kafe po-ispanski. 12 Bedolaga (fr.) 13 Zdes' ispantsy smeshalis' s indeytsami (fr.) 14 Bednye lyudi (fr.) 15 Sapata (Zapata) Emiliano (1879-1919), rukovoditel' krest'yanskogo dvijeniya v Meksikanskoy revolyutsii 1910-17 (Entsiklopediya Kirilla i Mefodiya) 16 Beri, ne stesnyaysya, eto dlya tvoey jeny (fr.) 17 Kim Novak - gollivudskaya kinoaktrisa. 18 Zakuska (fr.), chasto ispol'zuetsya kak nazvanie v restorannom menyu. 19 Igra slov dogs of the sea -- eto pohoje na dogfish (ryba-sobaka) - odnu iz raznovidnostey akuly), a esche tak obychno nazyvayut piratov. 20 Der'mo (isp.) 21 Pachucos - gopniki-maloletki iz amerikantsev meksikanskogo proishojdeniya. 22 "In the back were still the little God-leak pots of Irwin Garden, his tomato plants, maybe some of our lost dimes and quarters or snapshots" Eto zaslujivaet otdel'noy snoski. Odin iz oproshennyh mnoyu po perepiske amerikanov poyasnil vse eto tak: "Okey, konechno zamorochka tut nemalaya, no ves' etot passaj mojet byt' zamaskirovannym namekom na marihuanu. Garden, to est' Ginzberg sobstvenno govorya, byl odnim iz glavnyh propagandistov travy, i kak ni stranno upominanie o pomidorah takje ne lisheno dlya menya smysla, potomu chto v etoy strane, vo vremena pervoprohodtsev, pomidory chasto schitalis' yadovitym rasteniem, hotya my vse znaem chto na samom dele oni sovershenno bezvredny. Vozmojno eto chto-to vrode zavualirovannogo vystupleniya v podderjku ispol'zovaniya etogo veschestva. Vyraschival li Ginzi doma travu? Uchityvaya to, pod kakim postoyannym nablyudeniem on nahodilsya v te dni, skazat' ob etom pryamo v knige znachilo by ego podstavit' (vspomni, chto mnogie schitayut chto politsiya presledovala Nila Kessidi, chto v konechnom itoge privelo k ego arestu, imenno iz-za togo kak Dj.K. opisal ego v "Na doroge") Dime (desyatitsentovik) eto portsiya travy (v 10 dollarov tsenoy)... Dumayu chto eto vyrajenie vpolne sovremennoe, no kto znaet. Mojet byt' chetvertak eto upakovka pobol'she, ili chetvert' untsii? I nakonets, "istekayuschie bojestvennost'yu" eto chudesnoe opisanie sostoyaniya ukurennosti, kogda ty chuvstvuesh' chto poluchaesh' nemnogo bojestvennoy vlasti "istekshey" k tebe ot nastoyaschego hozyaina..." 23 Sekonal -- lekarstvo-barbiturat, ispol'zuetsya v meditsine kak snotvornoe ili uspokoitel'noe. 24 To est' te kto meskalin potreblyayut, narkotik poluchaemyy iz meksikanskogo kaktusa. 25 Suave -- marka shampunya. Po-moemu seychas i v Rossii est'. A esche tut mojet byt' vtoroy smysl "suave" -- uchtivost', vejlivost'. 26 "Oil" po-angliyski "maslo". 27 V originale bylo "Like after all, how do you pronounce D.O.M. when you live in a cave?", ya dumal eto stepen' uchenaya takaya, tipa "doktor meditsiny", potom okazalos' smeshnee -- sokraschenie ot Dirty Old Man (eto vrode "Staryy perdun", iz kotorogo pesok sypetsya, a on vse za devkami begaet). No po-russki zabavney pervyy variant poluchaetsya, nepravil'nyy, ya ego i ostavil. 28 Igra slov -- "sorn" (korn) po-angliyski "kukuruza". 29 Pedstou -- starinnyy gorod-port v severnom Kornuolle. Bud -- primorskiy gorodok-kurort tam je. 30 Vse eto ochen' kel'tsko-zvuchaschie imena, v prodoljenie kornuell'skoy temy. 31 Kromlehi = dolmeny po-kel'tski, t.e. takie drevnie slojennye iz kamney postroyki, tipa kak v Stounhendje. Kistvaeny eto takie kromlehi (, no v uzkom smysle postroek -- mogil'nikov u drevnih kel'tov. 32 Tut toje fig perevedesh' -- esli angliyskoe "shovel" napisat' kak " shoevel", to u slova budet toje takoy kel'tskiy privkus... Tak chto -- "loapaty". 33 Koti -- induistskaya mera vremeni. 34 Samapatti -- sanskritskoe nazvanie odnogo iz sostoyaniya meditativnoy pogrujennosti. 35 Tut ona narochno koverkaet "Fairbrother" -- krasivyy brat, na "Poorbrother" -- bednyy brat. 36 Irwin Gazootsky -- eto uje pro Ginzberga (Irvina Gardena), potomu chto eto zvuchit ochen' po-evreyski. Voobsche govoryat chto ona terpet' ne mogla evreev, i eto bylo odnoy iz prichin pochemu ona ne puskala Ginzberga v dom. 37 Glavnoe -- eto pokoy! (fr.) 38 Po-angliyski eto igra slov, tipa: "Make yourself a haven in this world and Heaven comes after" 39 Potomu chto po-frantsuzski eto bylo by ochen' pohoje, "se mouru" (umertvil sebya), napominaet ispanskuyu frazu "se murio" (umer), poetomu on i oslyshalsya. 40 Ital'yanskaya aktrisa. 41 "Opyat' zavaruha?" (fr.) 42 Hurrican (isp.) -- uragan.

<< nachalo < predyduschaya 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41 | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 | 61 | 62 | 63 | 64 | 65 | 66 | 67 | 68 | 69 | 70 | 71 | 72 | 73 | 74 | 75 | 76 | 77 | 78 | 79 | 80 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 | 86 | 87 | 88 | 89 | 90 | 91 | 92 | 93 | sleduyuschaya > konets >>





Vverh ^
Obratnaya svyaz'   Nashi partnery Inostrannye pesni Russkie pesni

ebiblioteka.com.ua

Выполнено за: 1.435 c.